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张 子 清 详 


我 站 在 门口 望 着 满 天 滚 滚 的 沙 尘 又 ,我 被 告知 说 ,那里 依 
然 有 没 被 砍伐 的 森林 。 了 昨天 我 驱车 数 英 里 ,和 } 越 被 大 火 燃 六 
过 的 树桩 和 灰 炊 。1956 年 ,那里 有 着 我 所 看 到 的 最 美的 森林 ， 
如 今 全 被 毁灭 。 人 们 得 吃饭 呀 ,要 有 燃料 呀 。 

20 世纪 80 年 代 早 期 ,在 津巴布韦 西北 部 ,我 访问 过 曾 在 
伦敦 教书 的 一 位 教师 。 他 在 这 里 如 同 我 们 所 说 的 “帮助 非 
洲 ”。 他 是 一 个 比较 有 理想 的 人 ,在 此 地 学 校 的 所 见 使 他 震惊 
得 患 了 抑郁 症 , 难 以 恢复 过 来 。 这 所 学 校 像 其 他 的 学 校 一 样 ， 
是 在 独立 后 建立 起 来 的 。 一 排 四 间 砖 砌 的 大 教室 ,直接 砌 在 
沙 淆 上 ,一 ,二 ,三 ,四 ,顶头 的 半 间 是 图 书馆 。 教 室 里 有 黑板 ， 
我 的 朋友 把 粉笔 放 在 衣 贷 里 ,否则 便 被 偷 走 了 。 学 校 里 没有 
地 图 或 地 球 仪 ,没有 教科 书 , 没 有 练习 簿 ,没有 圆珠笔 。 图 书 
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馆 里 没有 小 学 生 爱 读 的 图 书 ,只 有 从 美国 大 学 运 来 的 大 本 子 
书籍 ,很 难 翻 阅 ,是 些 从 白人 图 书馆 里 蓟 除 出 来 的 处 理 书籍 . 
一 本 本 侦探 小 说 《巴黎 周末 》《 运 气 找到 了 爱 ) 之 类 的 书 。 

一 只 山芋 在 枯草 里 疯 食 。 校 长 贪污 该 校 基金 ,被 爷 职 。 我 
的 朋友 没有 钱 , 他 的 薪金 一 拿 到 手 , 教 师 和 学 生 们 就 向 他 价钱 ， 
可 能 就 再 也 不 还 了 。 这 里 小 学 生 的 年 龄 从 6 岁 到 26 岁 , 年 龄 
大 的 学 生 小 时 候 失 学 ,到 这 里 补课 。 每 天 早晨, 一些 学 生 不 论 
下 雨 还 是 晴天 ,要 跨越 河川 ,步行 许多 英里 来 到 这 里 。 村 子 里 
不 通电 ,他 们 晚上 不 能 赁 燃烧 干 皮 的 火光 做 冢 尾 作 业 。 女 孩子 
上 学 前 和 放学 后 得 去 取水 做 早餐 和 晚餐 。 

我 坐 在 我 朋友 的 属 里 时 ,大 伙 儿 害羞 不 进来 ,他 们 都 癌 我 
要 书 。“ 你 回 到 伦敦 后 ,请 给 我 们 寄 书 呀 ,一 个 小 伙 子 说 道 ， 
“他 们 教 我 们 念书 ,我 们 却 没 有 书 可 读 。 我 遇 到 的 所 有 人 都 向 
我 要 书 。 

我 在 那里 住 了 几 天 。 风 沙 阵 阵 。 水 泵 坏 了 ,女人 们 必须 
去 河 里 取水 。 男 一 个 从 英国 来 的 理想 主义 的 教师 看 到 这 所 
“学 校 "的 状况 后 , 身 感 不 适 , 病 了 。 

学 期 结束 的 那天 ,他 们 宰 了 那 只 山羊 , 刊 成 小 块 , 放 在 一 
只 大 马口铁 器 亚 里 者 。 这 征 可 以 预料 的 学 期 结束 时 的 辟 宴 : 
者 山 和 粥 。 在 他 们 的 辟 冥 进行 中 ,我 鸭 车 穿越 森林 燃烧 后 
的 京 灼 和 树 检 返回 。 

我 不 认为 这 所 学 校 的 许多 学 生 会 获奖 。 

第 二 天 ,我 去 伦敦 北部 的 一 所 学 校 作 演 讲 。 这 是 一 所 很 
好 的 男生 学 核 , 有 着 美丽 的 楼 房 和 美丽 的 花园 。 孩 子 们 每 周 
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可 以 见 到 名 人 来 访 , 这 些 名 人 可 能 是 他 们 的 父亲 、 亲 威 ,其 至 
是 母亲 。 名 人 来 访 对 他 们 来 说 司空 见 惯 。 

当 我 给 他 们 演讲 时 ,我 想起 了 津巴布韦 西北 部 风沙 之 中 
的 学 校 。 我 看 着 在 我 面前 的 一 张 张 略 显 期 待 的 英国 小 孩 的 面 
孔 , 试 图 告诉 他 们 我 在 上 周 所 见 到 的 情况 。 教 室 里 没有 书籍 ， 
没有 课本 ,没有 地 图 册 , 甚 至 连 贴 在 墙 上 的 地 图 也 没有 。 那 里 
学 校 的 教师 请 我 寄 给 他 们 如 何 进行 教学 的 书本 ,他 们 自己 才 十 
八 九 岁 。 我 告诉 这 些 英国 孩子 关于 非洲 孩子 讨 书 的 情况 :“ 请 
给 我 们 寄 些 书 吧 。” 但 是 ,他 们 想象 不 到 我 告诉 他 们 的 这 些 情 
景 :一 座 繁 音 在 风沙 里 的 学 校 , 那 里 缺 水 ,那里 学 期 结束 时 的 盛 
宴 是 在 大 锅 里 者 一 只 刚 率 杀 的 山羊 。 

让 这 些 享受 特权 的 学 生 们 想象 如 此 赤 贫 的 景象 真 的 如 此 
不 可 能 吗 ? 

我 尽力 给 他 们 解释 。 他 们 彬 彬 有 礼 。 

我 可 以 肯定 的 是 ,他 们 之 中 的 一 些 人 有 萌 一 日 会 获奖 。 

我 在 演讲 结束 之 后 ,向 该 校 教师 询问 有 关 图 书馆 和 小 学 
生 读书 的 情况 。 在 这 所 特权 阶级 的 学 校 里 ,我 听 到 我 在 这 类 
学 校 、 甚 至 大 学 里 经 常 听 到 的 情况 。 一 个 教师 说 :这 情况 你 
是 知道 的 ,许多 孩子 从 不 借 书 阅 读 ,图 书馆 里 的 图 书 只 有 一 半 
的 使 用 率 。” : 

是 的 ,我 们 知道 这 情况 ,大 家 都 知道 。 

我 们 处 在 支离破碎 的 文化 中 。 几 十 年 前 ,我 们 的 确信 受 
到 质疑 ,受过 多 年 教育 的 青年 男女 不 了 解 世界 ,不 读书 ,只 知 
道 一 些 专业 知识 ,例如 计算 机 ,是 通常 的 现象 。 
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对 我 们 产生 了 重大 影响 的 是 电脑 .互联 网 和 电视 这 些 令 
人 惊异 的 发 明 。 它 是 一 场 革命 。 这 不 是 人 类 已 经 对 付 的 第 一 
场 革 命 。 印 刷 革 命 的 发 生 不 是 经 过 几 十 年 ,而 是 花 了 很 长 的 
时 间 , 它 改变 了 我 们 的 思想 和 思维 方式 。 孤 注 一 拂 地 ,我 们 接 
受 了 它 , 像 接受 其 他 的 事情 一 样 ,我们 从 没有 问 :“ 这 个 印刷 术 
的 发 明 将 给 我 们 带 来 什么 影响 ?” 同 样 ,我 们 从 没有 想 去 问 ; 
“互联 网 将 会 怎样 改变 我 们 的 生活 ,改变 我 们 的 思维 方式 ? 它 
以 其 种 种 庶 幻 诱 感 了 整整 一 代 人 ,甚至 十 分 理智 的 人 都 会 承 
认 ，, 他 们 一 旦 上 钩 , 就 很 难 摆 脱 , 甚 至 会 全 天 耗 在 博客 之 类 的 
玩意 儿 上 。” : 

就 在 新 近 ,任何 哪怕 稍微 受过 教育 的 人 都 会 自重 学 问 、 教 
育 和 我 们 伟大 的 文学 宝库 。 当 然 , 我 们 都 知道 , 当 我 们 处 于 这 
种 令 人 高 兴 的 状况 时 ,人 们 往往 会 装着 阅读 书本 ,会 装着 尊重 
学 问 。 但 是 ,没有 记录 显示 劳工 男女 渴求 书籍 ,这 从 建立 的 工 
人 图 书馆 、 学 术 机 构 和 18 世纪 、19 世纪 的 大 学 那里 可 以 得 到 
证 明 。 阅 读 ,书籍 ,通常 是 苯 及 教育 的 一 部 分 。 同 年 轻 人 谈话 
的 年 长 者 必须 了 解读 书 教育 的 情况 ,因为 年 轻 人 的 知识 太 少 
太 少 。 

我 们 都 知道 这 糟 透 了 的 真相 。 但 是 我 们 不 知道 其 结果 。 
我 们 想起 古老 的 格言 :“ 读 书 使 人 充实 ”一 一 读书 使 男女 掌握 
信息 、 历 史 和 和 各 种 各 样 的 知识 。 

前 不 久 , 一 位 在 津 包 布 韦 的 朋友 告诉 我 说 ,一 个 村 子 里 的 
人 有 三 天 没有 食物 吃 了 ,但 是 他 们 依然 谈论 书籍 和 如 何 得 到 
书籍 ,谈论 教育 。 
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我 属于 一 个 组 织 , 它 起 始 于 把 书籍 送 到 非洲 村 庄 里 去 的 
想法 。 还 有 一 批 人 ,通过 另外 的 关系 ,亲自 深入 到 津巴布韦 的 
底层 。 他 们 告诉 我 说 ,那些 村 子 不 像 报 道 的 那样 ,而 是 住 了 许 
多 聪明 的 人 :退休 教师 .度假 的 教师 .假期 里 的 孩子 .年 龄 大 的 
人 。 我 自费 去 津巴布韦 作 了 一 个 小 小 的 调查 ,发 现 津巴布韦 
人 想 要 读书 ,我 的 调查 结果 和 一 个 瑞典 人 调查 的 结果 一 样 ,这 
个 瑞典 人 我 不 认识 。 非 洲 人 想 要 阅读 欧洲 人 想 阅 读 的 同类 书 : 
各 种 小 说 .科幻 小 说 .诗歌 .侦探 小 说 、 戏 剧 和 请 如 如 何 开 银 行 
账号 之 类 的 导读 书籍 。 他 们 也 想 要 阅读 莎士比亚 全 集 。 这 些 
村 民 们 在 找 书 上 的 问题 是 ,他 们 不 知道 有 什么 样 的 书 , 所 以 要 
有 现成 的 书 在 那里 ,例如 托 蕊 斯 。 哈代 的 《 卡 斯 特 桥 市 长 了 碰巧 
在 那里 ,就 很 流行 。 乔治 ， 奥 威 尔 的 《动物 农场 出 于 明显 的 原 
因 是 最 流行 的 一 本 小 说 。 

我 们 的 组 织 起 初 得 到 挪威 的 帮助 ,然后 又 得 到 瑞典 的 帮 
助 。 没 有 这 类 的 支持 ,我 们 的 图 书 供应 就 会 枯竭。 我 们 从 我 
们 可 以 得 到 书 的 任何 地 方 收集 到 书 。 请 记 住 ;英国 的 一 本 好 
平装 书 在 津巴布韦 就 要 花 上 一 个 月 的 工资 , 那 还 是 在 穆 加 忠 
统治 之 前 的 情况 。 如 今 通 货 膨 胀 , 它 要 花 儿 年 的 工资 。 我 可 
以 告诉 你 的 是 ,把 一 箱 书 运 到 村 子 里 去 时 ,村 民 们 高 兴 得 消 出 
眼泪 ,请 记 住 那里 的 汽油 奇 缺 。 那 里 的 图 书馆 也 许 是 在 一 棵 
树 下 措 在 砖头 上 的 一 抉 木板 。 在 一 个 偏僻 的 村 子 里 ,一 个 星 
期 之 内 就 会 出 现 知 识 阶 级 , 懂 读 书 的 人 教 那些 不 懂 读 书 的 
入 平民 阶级 。 那 里 没有 用 汤加 语 写 的 小 说 ,于 是 有 几 个 
小 伙 子 坐 下 来 用 汤加 语 创作 。 在 津巴布韦 ,大 约 有 六 种 主要 
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的 语言 ,他 们 用 这 六 种 语言 创作 小 说 ,内 容 有 梭 力 、 乱 伦 、 犯 
罪 .谋杀 。 
常言 道 :人 民 拥 护 值 得 拥护 的 政府 ,但 是 我 不 认为 这 符合 
津巴布韦 的 情况 。 我 们 必须 记 住 ,这 种 尊重 和 渴求 书籍 并 不 
起 始 于 穆 加 贝 政权 ,而 是 起 始 于 这 个 政权 之 前 的 白人 政权 。 
这 种 对 书籍 的 渴求 是 一 个 令 人 惊讶 的 现象 ,从 肯尼亚 到 好 望 
角 处 处 都 能 看 到 。 

这 真 难 以 置信 :我 在 草 屋 顶 泥土 墙 的 屋子 里 长 大 。 这 类 
房屋 总 是 在 有 芦苇 或 草 、 合 适 的 泥巴 , 支 乒 的 午 子 的 地 方 建 
造 , 例 如 在 撒 克 尿 人 的 英格兰 。 我 从 小 就 住 的 草 屋 有 平 排 四 
国 房 , 房 间 里 放 满 了 书 。 我 的 父母 不 仅 把 书 从 英国 带 到 非洲 ， 
我 的 母亲 还 为 她 的 小 孩 从 英国 订购 书 。 运 来 的 一 大 包 一 大 包 
书 是 用 棕色 牛皮 纸 打包 的 。 这 些 书 是 我 年 轻 时 的 欢乐 。 泥 草 
晨 , 但 推 满 了 书 。 

其 至 现在 ,我 还 接 到 一 个 村 子 里 的 一 些 人 寄 来 的 一 封 圭 
过 ,这 个 村 子 可 能 没有 通电 或 自来水 ,他 们 的 住房 就 好 像 我 们 
以 前 住家 的 长 排 泥 草 屋 。“ 我 也 要 成 为 作家 ,” 他 们 说 ,“ 因 为 
我 有 你 从 前 住 的 那 种 屋子 。” 

但 是 ,困难 在 于 创作 。 作 家 ,并 不 来 自 没有 书籍 的 屋子 。 

我 在 阅读 一 些 近年 获 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 的 受奖 辞 。 以 去 
年 获奖 的 得 主 一 一 健美 的 奥 尔 军 。 帕 幕 克 为 例 。 他 说 ,他 的 
父亲 有 500 本 书 。 他 的 天 才 不 是 凭空 得 来 的 ,他 与 伟大 的 传 
统 联系 在 一 起 。 再 以 V. S. 奈 保 尔 为 例 。 他 提 到 印度 的 磊 陀 
深刻 印 在 他 家 旋 的 记忆 里 。 他 的 父亲 鼓励 他 创作 。 他 到 了 甘 
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国 后 ,常常 到 英国 图 书馆 看 书 。 因 此 ,他 紧 连 传统 。 让 我 们 再 
看 看 约翰。 马克 斯 韦 尔 。 库 切 。 他 不 但 与 传统 紧密 相连 ,而 
目 他 本 人 就 是 传统 :他 在 开 普 敦 教授 文学 。 我 为 从 没有 听 过 
他 的 课 、 没 有 被 他 那 豪 迈 英勇 的 思想 震 陶 而 深 感 遗 憾 。 为 了 
创作 ,为 了 文学 创造 ,就 必须 与 图 书馆 、 与 书籍 与 传统 紧密 
相连 。 

我 有 一 个 从 津巴布韦 来 的 黑人 作家 朋友 。 他 从 果 桨 负 头 
商标 和 水 果 锥 头 商标 上 自学 认 字 。 他 在 我 曾 驱车 路 过 的 黑人 
居住 的 农村 长 大 。 沿 路 是 粗糙 的 沙 石和 稀疏 的 矮小 灌木 。 泥 
草 屋 很 简陋 ,不 像 家 境 有 殷实 人 家 建造 的 精良 的 屋子 。 没 有 正 
规 的 学 校 ,只 有 一 所 我 已 经 描述 的 那 种 学 校 。 他 从 垃圾 堆 上 
失 到 一 本 被 丢弃 的 儿童 百科 全 书 , 用 这 本 书 自 学 。 

1980 年 独立 节 , 有 一 群 津巴布韦 的 优秀 作家 ,真正 是 一 窜 
歌唱 的 鸟 儿 。 他 们 在 老 南 罗 得 西亚 白人 教会 学 校 接 受 的 教 
育 。 教 会 学 校 是 比较 好 的 学 校 。 作 家 不 是 在 津巴布韦 造就 
的 ,不 是 轻易 造就 的 ,不 是 在 穆 加 贝 统治 之 下 造就 的 。 

所 有 的 作家 都 是 经 过 了 艰难 的 路 程 才 识字 的 ,更 不 必 说 
成 为 作家 。 我 要 说 的 是 ,从 果 交 铅 头 商标 和 被 丢弃 的 百科 全 
书 上 学 习 阅 读 并 非 罕见。 我 们 在 谈论 一 些 人 ,他 们 渴求 超越 
他 们 的 教育 标准 ,生活 在 泥 草 屋 里 ,有 许多 孩子 ,有 过 度 劳累 
的 母亲 ,为 衣食 而 奋斗 。 

然而 ,尽管 有 这 些 困 难 , 作 家 还 是 被 造就 了 。 我 们 也 应 当 
记 住 ,这 是 津巴布韦 ,不 到 一 百年 之 前 被 征服 。 这 些 人 的 祖父 
母 可 能 是 口 口 相 传 的 讲 故事 能 手 。 有 一 两 代 人 ,这 种 口头 传 
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承 是 先 记 住 故事 ,然后 传 下 去 , 印 下 来 ,再 成 书 。 

书本 是 从 垃圾 堆 上 和 和 和 白人 世界 的 瓦砾 里 收集 来 的 。 一 扎 
手稿 是 一 同事, 出 版 一 本 书 是 另 一 回 事 。 我 收 到 几 则 关于 非 
洲 出 版 情况 的 报道 。 甚 至 在 像 北 非 这 些 比较 有 特权 阶级 居住 
地 的 地 方 , 谈 出 版 前 景 仍 是 一 个 有 种 种 可 能 性 的 梦想 。 

我 在 此 谈论 还 没有 写 出 来 的 书籍 ,谈论 不 能 出 版 书 的 作 
家 ,因为 那里 没有 出 版 人 , 听 不 到 作家 的 声音 。 要 估计 这 种 才 
能 的 大 浪费 、 潜 力 的 大 浪费 ,不 太 可 能 。 出 版 书 需 要 出 版 入 ， 
需要 预 售 数 ,需要 鼓励 ,甚至 在 到 达 那 个 阶段 之 前 ,依然 缺少 
一 些 其 他 的 条 件 。 

作家 常常 被 问 :“ 你 怎么 写作 呀 ? 使 用 文字 处 理 机 ? 电动 
打字 机 ? 执 毛 笔 ? 手写 ?” 但 实质 的 问题 是 :“ 当 你 写作 时 ,你 
找到 空间 了 吗 ? 找到 那 种 应 当 围 绕 你 的 空间 了 吗 ? 进入 那 种 
空间 , 它 就 像 是 一 种 倾听 的 形式 ,专注 的 形式 ,于 是 词语 ,你 故 
事 里 人 物 将 要 讲 的 词语 就 来 了 , 思想、 有 灵感 就 来 了 。 ”如 果 一 个 
作家 不 能 发 现 这 种 空间 ,那么 诗篇 和 故事 可 能 就 会 流产 。 作 
家 们 相互 谈话 时 ,他 们 所 讨论 的 经 常 与 这 种 想象 中 的 空间 有 
关 , 这 是 另 一 种 时 间 。“ 你 发 现 了 它 吗 ? 你 正 紧 紧 地 抓 住 
它 吗 ?” 

让 我 们 现在 跳 到 明显 是 巡 然 不 同 的 情景 里 。 我 们 现在 在 
伦敦 ,大 城市 之 一 。 有 一 个 新 作家 。 我 们 玩 世 不 共 地 打听 : 
“她 好 看 吗 ?” 如 果 是 一 个 男人 ,就 会 问 ,“ 很 有 魅力 ? 英俊 吗 ?” 
我 们 开玩笑 ,但 这 不 是 玩笑 。 

这 新 发 现 的 作家 被 喝彩 ,可 能 还 会 得 到 许多 金钱 。 这 员 
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吼 嘲 嘲 的 传言 开始 传 入 他 们 可 怜 的 耳 条 里 。 他 们 被 盛 宾 款 
待 , 被 称赞 ,被 迅速 传 到 整个 世界 。 我 们 这 些 老家 伙 , 什 么 都 
见识 过 了 ,为 这 新 手感 到 可 惜 , 他 /她 对 所 发 生 的 真正 情况 还 
一 无 所 知 哩 。 他 /她 被 奉承 ,被 捧 得 很 开心 。 但 问 他 或 她 在 一 
年 之 内 一 直 所 想 的 : “可 能 是 发 生 在 我 身上 最 糟糕 的 事情 。?” 

一 些 大 肆 宣 传 的 新 作家 不 再 创作 了 ,或 者 写 不 出 他 们 想 
写 的 作品 。 我 们 这 些 老家 伙 要 对 着 那些 单纯 的 耳 条 吹 吹风 ; 
“你 们 找到 空间 了 吗 ? 你 们 的 灵魂 ,你 们 自己 必要 的 地 方 ,在 
那里 ,你 们 自己 的 声音 可 以 对 着 你 们 讲话 ,只 对 着 你 们 ,在 那 
里 ， 你 们 可 以 梦想 。 哦 , 抓 住 它 , 别 让 它 光 了 。? 

我 的 头脑 里 装 满 了 对 非洲 极 好 的 记忆 ,我 可 以 在 我 想 要 
的 任何 时 候 激活 记忆 ,看 到 记忆 中 的 情景 。 那 些 布 满 天 空 的 
金色 .紫色 和 桶 黄色 的 晚霞 怎么 样 啊 ? 卡拉 哈里 沙漠 的 灌木 
香气 四 溢 , 飞 在 上 面 的 蝴蝶 、 飞 蛾 和 蜜蜂 怎么 样 啊 ? 坐 在 长 着 
灰白 小 草 的 赞 比 西 河岸 上 ,看 着 非洲 鸟 淮 飞 梭 在 黑 油 油 亮光 
光 的 水 面 上 ,感觉 如 何 啊 ? 是 的 ,一 只 只 大 象 ,一 只 只 上 长颈鹿， 
一 只 只 狮子 ,以 及 其 他 的 各 种 动物 ,很 多 ,很 多 。 那 里 的 夜空 
依然 没有 受到 污染 , 黑 觅 觅 , 妙 不 可 言 , 满 天 上 始 眼 的 星星 ,看 了 
感觉 又 怎样 啊 ? 

还 有 其 他 的 种 种 记忆 。 一 个 非洲 青年 ,大 概 18 上 岁 , 有 眼泪 
僵 眶 ,站 在 那里 巴 望 的 是 他 的 “图 书馆 ”。 一 个 来 访 的 美国 人 
鉴于 他 的 图 书馆 没有 书籍 , 便 送 了 他 一 柳条 箱 书 。 那 青年 把 
每 一 本 书 拿 出 来 , 茶 茶 敬 敬 地 用 塑料 纸 把 书包 起 来 。 我 们 问 
道 :“ 这 些 书本 肯定 被 送 去 阅读 吗 ?”“ 不 ,” 他 回答 说 , “这些 书 
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会 被 和 弄 脏 ,我 会 在 哪里 得 到 更 多 的 书 呢 ? 

我 见 过 一 个 教师 ,那里 的 学 校 没有 课本 ,甚至 没有 一 支 在 
黑板 上 写字 的 粉笔 。 他 的 班级 上 的 学 生年 龄 6 岁 至 18 岁 ,他 
在 沙土 上 摆弄 石子 教 他 们 数学 , 嘴 里 团 着 :2 乘 2 等 于 
我 见 到 一 个 姑娘 ,也 许 20 岁 不 到 ,也 没有 课本 、 练 习 簿 、 圆 珠 
笔 ,用 一 根 枝条 在 地 上 划 着 写字 教书 ,而 这 时 太阳 当空 照射 ， 
沙 灰 就 飞腾 了 起 来 。 

我 真希 望 你 想象 自己 在 南非 的 某 个 地 方 ,站 在 一 个 贫困 
地 区 的 印度 人 商店 里 ,当时 极度 干旱。 人 们 (多 数 是 妇女 ) 排 
着 队 , 拿 着 各 种 容器 等 待 取水 。 这 家 商店 每 天 下 午 从 城 里 拖 
回来 一 车 宝贵 的 水 ,这 里 的 人 就 等 着 取水 。 

印度 人 站 着 ,用 他 的 手掌 根据 在 柜台 上 , 望 着 一 个 黑人 好 
女 , 她 朝 着 一 消 纸 弯 身 ,这 洛 纸 看 起 来 像 是 从 一 本 书 上 医 下 来 
的 。 她 在 阅读 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》, 读 得 很 慢 , 口 中 念 念 有 词 。 
看 起 来 这 是 一 本 难 读 懂 的 书 。 这 个 年 轻 妇 女 的 两 个 小 孩 紧 巾 
她 的 大 腿 。 她 怀 了 孚 。 印 度 人 感到 情 帐 ,因为 这 年 轻 妇 女 的 
头巾 本 来 应 该 是 白色 ,现在 沾 满 沙 灰 , 变 成 黄色 。 她 的 胸 肺 与 
手 蔷 之 间 全 是 沙 尘 。 印 度 人 感到 郁郁 不 乐 , 因为 这 些 排队 的 
人 全 都 干 渴 至 极 , 而 他 没有 足够 的 水 供应 给 他 们 。 估 感到 恼 
火 , 他 知道 沙尘暴 那 边 的 人 正在 渴 死 。 

印度 人 很 好 奇 。 他 间 这 年 轻 妇女 :“ 你 在 读 什么 呀 ?” 

“是 关于 俄国 的 事情 , ”年轻 妇 女 管 道 。 

“你 知道 俄国 在 哪里 吗 ?” 他 本 人 不 知道 。 

年 轻 妇 女 直 上 采 盯 地 看 着 他 ,一 副 高 贵 端 庄 的 样子 ,虽然 她 
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的 眼睛 由 于 沙 侍 而 变 得 通红 。 “我 可 是 班级 里 的 优等 生 哩 。 
我 的 老师 说 我 最 优秀 。” 

这 妇女 又 倚 身 阅读 ,她 想 要 把 这 段 文字 读 完 。 

印度 人 看 着 两 个 小 孩 , 便 伸手 去 取 芬 达 饮 料 , 但 小 孩 的 母 
亲 说 :“ 喝 芬 达 使 他 们 口 渴 。” : 

印度 人 知道 他 不 应 该 这 样 做 ,但 他 还 是 朝 柜 全 后 面 、 他 身 
旁 的 一 个 大 塑料 桶 弯 下 身子 , 倒 了 两 大 塑料 标的 水 ,说 给 两 个 
小 孩 。 他 注意 到 这 年 轻 妇女 看 着 自己 的 小 孩 饮水 时 , 嘴 在 噶 
吧 着 。 他 给 她 倒 了 一 大 杯 水 。 看 着 她 饮水 的 样子 ,他 感到 心 
痛 , 她 太 渴 啦 。 

这 时 ,她 把 塑料 水 桶 说 给 他 ,让 他 把 水 灌 满 。 她 和 孩子 紧 
紧 地 望 着 他 , 怕 他 把 水 泌 出 一 点 儿 来 。 

她 又 弯 身 去 阅读 , 读 得 很 慢 , 这 段 文字 让 她 费解 ,于 是 她 
又 读 了 一 站。 

“ 瓦 莲 卡 ,白色 头 中 扎 在 她 的 黑 发 上 ,被 孩子 们 围 住 ,高 高 
兴 兴 地 同 他 们 玩 夏 ,同时 对 有 可 能 同 她 关切 的 一 个 男子 结婚 
明显 地 显得 激动 。 瓦 莲 卡 看 起 来 很 有 吸引 力 。 科 兹 内 侈 夫 走 
在 她 身 旁 ,一 直 带 着 靖 慕 的 眼色 了 瞧 着 她 。 他 看 着 她 ,回想 起 他 
从 她 的 口中 听 到 的 一 切 令 人 愉快 的 事情 ,一 切 他 所 了 解 的 关 
于 她 的 好 处 ,并 且 越 来 越 意识 到 他 对 她 的 感情 是 珍贵 的 ,是 在 
老 早老 早 以 前 他 的 少年 时 期 曾经 怀 有 的 感情 。 靠 近 她 的 快乐 
一 步 步 加 深 , 最 后 达到 了 这 样 的 程度 , 当 他 把 一 个 带 嫩 柄 和 狗 
起 的 伞 状 白桦 林 大 蘑 菇 放 进 她 的 篮子 里 时 ,他 直 盯 着 她 的 眼 
随 ,注意 到 她 面孔 上 弥漫 了 惊喜 ,他 自己 迷 乱 了 , 静 静 地 对 她 
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露出 足以 表明 太 多 深情 的 微笑 。” 

这 友 印 刷 品 连同 几 本 旧 杂 志和 几 页 登载 罕 比 基尼 泳衣 的 
姑娘 们 的 报纸 躺 在 柜 合 上 。 


她 离开 印度 人 商店 这 庇护 所 的 时 间 到 了 , 走 四 英里 路 反 
回 她 的 村 子 。 店 外 面 排 着 队 等 水 的 妇女 们 喧 喷 着 ,抱怨 着 。 
但 是 ,印度 人 仍然 恋恋 不 合 。 他 知道 这 个 带 着 两 个 孩子 回 家 
的 年 轻 妇 女将 费 多 大 的 劲 。 他 想 把 那 秋 使 她 如 此 着 迷 的 小 说 
散 页 给 她 ,可 是 他 真 的 难以 相信 这 提 着 大 肚皮 的 瘦 叔 伶 们 的 


年 轻 妇女 真 的 能 读 懂 ，。 
大 约 三 分 之 一 的 《安娜 。， 卡 列 尼 娜 ) 散 页 何以 丢 在 一 家 偏 
个 的 印度 人 商店 柜台 上 的 兄 ? 


原来 是 联合 国 里 的 一 个 高 层 官员 作 漂 洋 过 海 的 旅行 时 ， 
碰巧 在 书店 买 了 这 本 书 。 他 在 飞机 的 商务 舱 坐 吓 后 ,把 书 撕 
成 三 等 份 。 他 括 书 的 时 候 , 向 四 周 的 乘客 看 了 看 ,知道 自己 会 
看 到 吃惊 好奇 而 带 着 某 种 有 趣 的 表情 。 他 坐 好 ,来 好 安全 
带 , 大 声 读 ,声音 之 高 , 谁 都 能 听见 。 我 长 途 旅 行 时 总 是 这 笠 
的 。 你 不 想 要 托 住 一 本 比较 重 的 大 书 嘛 。 这 本 小 说 是 平 次 
本 ,但 确实 很 厚 。 这 个 人 习惯 于 人 家 上 听 他 讲话 。 当 娶 客 们 看 
到 他 的 读书 方式 时 ,不 管 好 奇 还 是 不 好 育 , 他 问 他 们 吐露 他 的 
秘密 :“ 不 ,这 确实 是 旅行 的 唯一 方法 。 

当 他 读 完 这 本 书 的 这 部 分 时 ,他 叫 空中 小 姐 把 它 送 回 给 
他 的 秘书 ,她 跟随 他 旅行 , 坐 在 普通 舱 。 这 引起 了 很 大 兴趣 和 和 
谨 责 ,当然 也 引起 了 好 奇 。 这 伟大 的 俄国 小 说 每 一 部 分 每 次 
被 读 完 ,就 放 到 飞机 的 后 舱 , 书 被 股 解 了 ,但 可 以 辕 读 。 
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与 此 同时 ,在 印度 人 的 商店 里 ,这 年 轻 的 妇女 紧 靠 柜台 ， 
她 的 两 个 小 孩 抓 住 她 的 裙 裙 。 她 是 一 个 现代 女子 , 穿 牛仔 裤 ， 
裤子 外 面 举 一 条 厚 羊毛 裙 ,非洲 人 的 那 种 传统 服饰 ,这 样 ,她 
的 小 孩 可 以 轻易 地 抓 住 裙子 的 厚 皱 袜 。 

她 对 印度 人 投 去 感激 的 眼光 ,她 知道 他 喜欢 她 、 可 怜 她 。 
她 跨 出 商店 , 走 进 阵 阵 卷 起 的 沙 尘 里 。 和 孩子 们 哭 着 , 沙 灰 吹 进 
性 喀 里 了 ，。 

这 是 艰难 的 跋涉 , 哦 ,艰难 哪 ,一 步 一 步 , 踩 进 的 灰 沙 堆 看 
起 来 却 像 是 一 堆 堆 松软 的 沙丘 , 骗 人 的 沙 后。 艰难 呀 ,艰难 
蚜 , 但 她 习惯 了 艰难 ,她 不 习惯 吗 ? 她 的 头脑 里 充满 了 她 刚才 
阅读 的 故事 。 她 在 想 :;“ 她 像 我 , 戴 着 白头 由 ,她 也 照料 孩子 。 
我 也 可 以 像 她 ,那个 俄国 姑娘 。 还 有 那个 男人 ,他 爱 她 ,还 会 
向 她 提出 同 他 结婚 。( 她 读 完 的 内 容 没 有 超过 那 一 段 。) 是 的 ， 
一 个 男人 将 追求 我 ,把 我 带 离 这 一 切 , 带 我 和 小 孩 ,是 的 ,他 将 
爱 我 ,照顾 我 ,> 

她 思 导 着 。 我 的 老师 说 过 ,那里 有 一 个 图 书馆 , 比 超市 还 
大 ,一 座 大 楼 , 摆 满 了 书籍 。 这 年 轻 女 子 朝 前 走时 微微 地 笑 
了 , 沙 尘 吹 拂 在 她 的 面孔 上 。 我 聪明 嘛 ,她 暗 想 。 老 师 说 我 聪 
明 。 学 校 里 最 聪明 的 一 个 学 生 。 我 的 孩子 将 来 会 像 我 一 样 联 
明 。 我 要 带 他 们 到 图 书馆 去 , 放 满 书籍 的 地 方 , 他 们 将 上 学 ， 
他 们 会 成 为 教师 一 我 的 老师 说 我 可 以 当 教师 。 他 们 将 远 远 
地 离开 这 里 ,赚钱 。 他们 将 生活 在 大 图 书馆 旁边 ,享受 好 
生活 。 

你 也 许 会 间 : 印 度 人 商店 柜台 上 的 那 本 俄国 小 说 的 那 部 
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分 是 如 何 结尾 的 ? 

这 会 是 一 个 好 故事 。 也 许 有 人 会 讲述 它 。 

那 可 怜 的 年 轻 女子 继续 向 前 走 去 , 想 着 她 头顶 着 的 水 。 
一 到 家 ,她 先 要 给 她 的 孩子 们 喝 ,然后 她 自己 再 喝 一 点 儿 。 女 
继续 走 着 ,穿越 非洲 干旱 造成 的 可 怕 沙 尘 暴 。 

我 们 过 饱 了 , 饱 得 发 腊 了 ,我 们 在 我 们 的 世界 一 一 我 们 的 
受到 威胁 的 世界 。 我 们 正好 是 反讽 甚至 是 冷 嘲 的 对 象 。 一 些 
词语 和 思想 我 们 很 少 用 ,以 至 于 变 得 很 陈旧 了 。 但 是 我 们 可 
能 要 恢复 一 些 已 经 失效 的 词语 。 

我 们 有 文学 宝库 , 回溯 到 埃及 、 希 腊 和 罗马 。 都 在 那里 ， 
这 文学 财富 ,被 有 幸 接触 到 的 人 一 次 次 发 现 。 假若 它 不 存在 ， 
我 们 将 多 么 贫乏 、 多 么 空虚 。 

我 们 有 一 笔 故 事 遗 产 ,从 古老 的 讲 故 事 的 人 传 下 来 的 故 
事 , 一 些 人 的 名 字 我 们 知道 ,一 些 人 的 名 字 我 们 不 知道 。 讲 故 
事 的 人 回潮 到 森林 里 的 一 块 室 旷 地 ,在 那里 生 了 一 大 堆 筹 火 ， 
老 巫 师 唱 着 歌 . 跳 着 舞 , 我 们 的 故事 遗产 起 始 于 筹 火 , 巫 术 、 神 
灵 世 界 。 而 今 , 那 就 是 故事 传承 的 出 处 。 

问 任 何 现 代 讲 故事 的 人 ,他 们 会 说 ,他 们 经 常 有 被 血 火 能 
动 的 一 刻 ,我 们 称 它 为 灵感 ,这 回溯 到 我 们 的 民族 的 起 初 , 回 
澳 到 火 、 冰 ,狂风 ,这 些 形成 了 我 们 和 我 们 的 世界 。 

讲 故 事 的 人 深入 到 我 们 每 个 人 的 里 面 。 编 故事 的 人 经 党 
和 我 们 在 一 起 。 让 我 们 设想 我 们 的 世界 被 我 们 大 家 轻易 地 想 
象 的 战争 和 丽 怖 诡 击 。 让 我 们 设想 洪水 淹没 我 们 的 城市 , 海 
洋 上 升 …… 但 是 讲 故事 的 人 会 在 那里 ,不 管 好 不 ,是 我 们 的 想 
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象 塑造 我 们 ,保持 我 们 ,创造 我 们 。 当 我 们 被 白 碎 ,被 伤害 ,其 
至 被 毁灭 时 ,我 们 的 故事 将 重新 创造 我 们 。 是 讲 故 事 的 人 , 梦 
的 制造 者 ,神话 的 制造 者 ( 那 是 我 们 的 凤凰 ) 代 表 我 们 最 好 的 
一 面 ,代表 我 们 最 富 创造 性 的 一 面 。 

那 可 怜 的 年 轻 妇 女 步履 艰难 地 穿越 沙 尘 , 为 她 的 孩子 们 
梦想 着 教育 ,我 们 想到 过 我 们 比 她 好 一 一 我 们 的 食物 充足 , 衣 
橱 挂 满 衣服 ,物品 过 剩 得 透 不 过 气 来 吗 ? 

那 年 轻 女 子 和 那里 的 妇女 们 三 天 没有 饭 吃 时 却 在 谈论 书 
籍 和 教育 ,我 想 , 正 是 她 们 可 以 界定 我 们 。 
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第 二 天 清早 ,我 们 离开 河流 ,进入 一 片 景 色 异 第 优美 之 
地 一 一 比 我 所 见 过 的 任何 风景 都 更 富 画意 。 小 山 与 宽 谷 相 
间 ,溪流 与 小 河 交错 ,草地 成 片 , 绿 树 成 荫 ,这 一 切 的 组 合 为 我 
们 展示 出 一 幅 极 其 魅力 的 风景 图 画 。 

约翰 还 上 校 和 我 驾 着 马车 远 远 走 在 舌 车 的 前 面 ,抵达 小 
山 山顶 时 ,我 俩 停 下 车 等 罗 德 先 生 和 和 约翰 导 医生 ,眼前 的 美景 
令 我 震 握 。 维 特 纳 先 生 和 我 都 准备 在 马 绍 纳 兰 开辟 农庄 ,我 
决定 就 在 此 地 为 我 的 农庄 选 址 ,就 在 矮 山 的 脚下 。 罗 德 先生 
很 快 就 道 出 了 我 的 想法 , 当 他 赶 上 我 癸 的 车 时 ,还 没 等 我 开口 
说 话 ,他 就 对 我 说 : 

“什么 都 别 说 , 德 瓦 尔 , 让 我 来 说 你 为 什么 把 车 仿 在 这 里 
等 我 们 。 

“为 什么 ?” : 

因为 你 想 告诉 我 ,你 已 经 把 维特 纳 和 你 自己 的 农庄 就 选 
在 此 地 。” 

“完全 正确 ,” 我 回答 ,“ 你 猜 得 很 准 。” 

他 说 ;“ 刚 刚 我 还 跟 德 车 里 的 朋友 们 说 到 这 里 景色 如 何 壮 
丽 ,我 还 说 你 绝 不 会 由 此 经 过 而 不 想 弄 一 块 儿 到 手 。” 

接着 , 罗 德 先生 请 邓肯 先生 ( 马 绍 纳 兰 的 总 测量 师 , 他 一 
直 跟 我 们 同行 ) 丈 量 出 两 块 农庄 ,一 块 是 维特 纳 的 ,一 块 是 我 
自己 的 。 我 肯定 这 片 地 区 的 地 产 用 不 了 多 久 就 会 价值 不 菲 ， 
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尤其 是 在 贝 拉 和 索 尔 兹 伯 里 间 开 通 了 火车 后 ,那天 不 会 
一 一 D.C, 德 瓦尔 《与 罗 德 旅行 在 马 绍 纳 兰 》 


这 段 文字 摘 述 的 地 区 接近 和 鲁 萨 修 , 位 于 连接 索 尔 效 伯 里 
和 乌 姆 塔 利 的 道路 旁 。1890 至 1891 年 间 ,旅行 者 陆续 抵达 这 
上 请 地 区 , 那 时 这 里 已 被 占领 ,但 军事 征服 行动 尚未 展开 。 


一 点 历史 


南 罗 得 西亚 的 国土 在 南部 非洲 的 地 图 上 呈 上 秆 形 , 一 片 鲜 
艳 的 粉红 色 ,因为 希 西 尔 。 罗 德 曾 说 过 ,整个 非洲 的 地 图 ,从 
开罗 到 好 望 角 ,都 应 当 涂 成 红色 , 惟 如 此 才能 由 外 及 里 地 表达 
这 片 大 陆 效忠 于 大 英 帝 国 时 的 幸福 。 他 的 号 角 声 令 无 数 男女 
的 心 在 理想 和 激情 中 导 然 加 速 ,不 言 而 喻 ,无 论 是 非洲 ,还 是 
其 他 任何 地 方 , 能 成 为 大 英 帝 国 的 属地 都 是 一 种 福 分 。 这 会 
儿 , 我 们 不 妨 想 想 , 今 时 今日 令 我 们 心跳 加 速 的 理想 有 多 少 在 
百年 之 后 会 被 看 成 精神 错乱 ,或 许 , 这 并 非 浪 费时 间 。 

1890 年 ,就 在 写作 这 本 书 的 一 百 多 年 前 , 先 遗 队伍 抵达 这 
片 草 肥水 美的 平原 ,大 海 已 在 远方 ,从 平原 到 海平 面 的 垂直 路 
离 有 五 千 英 尺 。 先 遣 队 有 一 百 八 十 人 ,其 中 有 些 是 警察 。 一 
路 上 他 们 吃 尽 了 苦头 ,从 好 望 角 到 这 里 足 足 走 了 好 几 百 英里 ， 
穿 过 遍地 是 野兽 和 被 视 为 野 膏 人 的 土著 人 的 地 带 , 走 人 一 片 
未 知之 地 。 他 们 之 前 ,虽然 也 有 探险 者 .猎人 、 传 教士 走 过 这 
条 路 ,可 定居 者 一 一 那些 打算 在 一 个 地 方 长 期 住 下 去 的 
人 一 一 从 未 来 过 这 里 。 

他 们 披 草 斩 环 ,为 了 帝国 ,也 为 了 希 西 尔 。 罗 德 ,一 个 他 
们 心目 中 的 伟人 。 还 有 个 原因 ,他 们 都 属于 那 种 开启 时 代 先 
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河 的 人 物 , 在 他 们 眼中 ,遥远 的 地 平 线 总 孕育 着 新 的 挑战 。 没 
过 多 和 久 ,小 镇 就 拔 地 而 起 ,镇 上 有 银行 .教堂 一 家 医院 .学校 ， 
当然 还 有 旅馆 ,不 管 在 过 去 还 是 在 现在 ,旅馆 里 的 酒吧 总 是 和 
旅馆 的 客房 同样 重要 。 这 就 是 索 尔 兹 伯 里 ,一 座 白 人 城镇 ,其 
感受 .风情 和 习俗 无 一 不 令 人 想起 英国 。 

先遣 队 在 非洲 人 的 注目 下 前 进 。 据 记载 ,看 到 这 些 白人 
在 厚重 的 衣服 下 大 汗 淋 沉 , 那 些 非洲 人 哈哈 大 笑 起 来 。 一 年 
后 ,帕特里克 修女 和 她 领导 下 的 多 明 我 派 修女 们 也 穿着 厚重 
肥大 、 黑 白 相间 的 修女 长 袍 来 到 这 里 ,立刻 开始 工作 :教育 儿 
童 ,照料 病人 。 不 久之 后 ,女人 们 也 来 了 ,个 个 从 头 到 脚 误 得 
严 严实 实 , 就 差 没 被 自己 的 衣服 压 趴 下 了 。 维多利亚 时 代 , 任 
何 一 个 体面 的 女人 外 出 旅行 时 都 不 会 拉 下 一 丁点 装束 ,不 管 
是 假 领 . 衬 裙 还 是 束 腰 。 玛 丽 。 金 斯 丽 更 是 探险 者 中 的 典范 ， 
当 她 在 炎热 潮湿 的 非洲 大 地 上 旅行 时 , 穿 得 好 像 是 去 赴 午后 
茶会 。 那 一 会 儿 ,非洲 人 还 不 知道 他 们 就 要 失去 自己 的 土地 ， 
满不在乎 地 签 下 放弃 土地 的 文件 ,只 要 有 人 要 他 们 签 。 土 地 ， 
所 有 人 的 母亲 ,居然 可 以 为 某 人 独占 而 不 属于 其 他 人 ,这 可 不 
是 他 们 的 思维 方式 。 开 始 的 时 候 他 们 根本 没 太 在 意 眼前 这 些 
装束 十 怪 的 人 侵 者 ,尽管 他 们 的 萨 满 们 ,有 男 的 也 有 女 的 , 警 
告 他 们 ,邪恶 即将 到 来 。 没 多 久 ,他们 就 发 现 ,自己 已 一 无 所 
有 ,就 算 躲 进 丛 林 也 无 济 于 事 ,他们 被 驱赶 出 来 ,被 迫 工作 ,做 
仆人 ,做 苦力 。 一 旦 他 们 拒绝 工作 ,一 种 叫 * 人 头 税 ” 的 东西 就 
加 征 到 他 们 身上 。 如 果 他 们 缴 不 清 税 款 -一 实际 上 他 们 也 根 
本 没 法 缴 清 ,因为 他 们 不 使 用 货币 一 一 士兵 和 警察 就 上 了 门 ， 
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手 里 端 着 枪 , 对 他 们 说 ,你 们 必须 挣 钱 纳税 。 这 笔 税 款 在 白人 
眼 里 只 是 一 个 很 小 的 数目 , 却 是 古老 的 氏族 社会 发 生 巨变 的 
最 大 动因 。 

没 过 多 久 , 黑 人 发 生 了 暴动 ,但 被 镇 压 下 去 。 征 服 者 残酷 
无 情 , 这 一 页 历史 只 会 让 英国 蒙 羞 ,可 马 绍 纳 兰 的 暴动 和 镇 压 
被 编 成 了 故事 ,成 了 教育 白人 儿童 ,宣扬 帝国 荣 油 和 业绩 的 
材料 。 

百 古 以 来 , 方 域 之 内 ,掌握 先进 技术 的 人 侵 者 在 搜刮 土 地 
和 财富 的 征途 上 都 让 其 他 国家 和 民族 臣服 于 自己 脚下 ,欧洲 
人 ,白人 ,只 不 过 是 最 近 的 一 批 。 把 最 沃 奥 的 土地 据 为 已 有 ， 
再 建立 起 有 效 的 统治 机 器 。 这 之 后 , 南 罗 得 西亚 的 英国 人 开 
始 能 够 说 服 自己 (这 在 征服 者 中 司空 见 惯 ) ,被 征服 者 是 低 等 
民族 ,白人 的 监护 是 他 们 的 福气 , 面 对 更 优秀 的 文明 ,他 们 必 
定 会 心悦诚服 ,感激 涕 零 。 这 里 的 英国 人 自我 感觉 太 好 了 ,部 
分 原因 是 他 们 从 未 进行 过 大 规模 屠杀 ,从 未 干 过 种 族 灭 绝 的 
丑 事 ,就 像 新 西 兰 的 白人 过 去 所 干 的 那样 (今天 ,这 种 事情 在 
巴西 还 在 发 生 , 整 部 落 整 部 落 的 印第安 人 被 屠杀 ,可 世界 只 能 
袖手旁观 ) 。 他 们 也 没有 存心 注入 病毒 ,更 没有 用 毒品 和 酒精 
来 协助 统治 。 相 反 , 有 医院 收治 黑人 ,法律 禁 止 向 黑人 销售 酒 
精 饮料 ,因为 当时 人 们 已 经 注意 到 那些 “ 火 水 ”给 北美 印第安 
人 造成 的 伤害 有 多 大 。 

这 些 人 不 比 我 们 聪明 ,也 不 比 我 们 愚 春 。 要 是 有 人 问 起 ， 
他 们 的 脑子 里 怎么 能 容 下 那么 多 水 火 不 容 的 东西 ,实际 上 他 
已 触及 另 一 个 更 宽泛 的 问题 ;为 什么 我 们 大 家 常常 不 留意 自 
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己 的 所 作 所 为 ? 我 们 又 如 何 能 做 到 这 一 点 ? 还 记得 小 时 候 ， 
常 听 到 一 些 农场 主 发 牢骚 时 说 :“ 他 们 迟早 会 把 我 们 赶 下 海 
去 ”虽然 有 点 愤世嫉俗 , 却 也 没什么 坏 心 (这 种 话 通常 都 标志 
着 某 种 程度 的 内 次 )。 说 这 话 的 时 候 ,大 脑 中 起 作用 的 部 分 与 
令 帝 国 子 民 们 洋洋 自得 的 部 分 肯定 分 属 不 同 的 区 域 。 

1900 年 , 南 罗 得 西亚 成 为 国家 ,举国 上 下 一 片 明 艳 的 粉红 
色 , 沿 着 顺 直 的 国境 线 ,一 边 是 莫桑比克 , 当时 叫 葡 属 东非 , 另 
一 边 是 安哥拉 ,当时 叫 葡 属 西非 ,上 方 是 北 罗 得 西亚 (同样 是 
粉红 色 ) 。 

往 南 ,是 德 兰 士 瓦 , 波 尔 战争 的 战场 。 

同样 平滑 顺 直 的 形状 在 现在 的 地 图 上 叫做 津巴布韦 , 难 
题 是 这 种 国境 划分 把 许多 历史 抛 在 一 边 , 主要 和 葡萄 牙 人 在 
这 一 地 区 的 影响 有 关 。 早 在 这 片 土地 被 英国 人 涂 成 粉红 色 以 
前 ,葡萄 牙 商 人 .探险 者 就 来 到 了 这 里 ,有 些 还 定居 了 下 来 , 当 
时 还 根本 没什么 国界 。 如 果 所 有 欧洲 国家 都 根据 先 到 先 得 的 
原则 确定 领土 的 归属 ,这 里 就 应 该 属于 葡萄 牙 。 那 段 历 史 被 
记 入 葡萄 牙 的 历史 档案 中 ,不 过 在 英国 的 历史 档案 中 找 不 到 
多 少 ,学 童 们 也 没 学 到 过 有 关 莫 诺 莫 塔 帕 或 洛 马 冈 地 王国 里 
的 葡萄 牙 人 的 事情 。 虽 然 如 此 ,英国 冒险 家 们 也 不 能 无 视 葡 
萄 牙 人 走 在 了 自己 前 面 这 一 事实 , 某 片 土壤 极其 肥沃 的 谷地 
中 还 长 满 了 葡萄 牙 人 当年 种 下 的 柑橘 树 , 除 了 柑橘 外 ,葡萄 牙 
人 还 带 来 了 玉米 和 其 他 庄稼 。 

顺 直 的 国境 线 同样 也 忽视 了 欧洲 人 到 来 之 前 绍 纳 地 区 的 
政治 状况 ,比如 说 , 莫 塔 帕 在 十 六 世纪 就 包括 莫桑比克 中 部 的 
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大 部 分 地 区 。 

马 绍 纳 兰 的 历史 画卷 被 呈 示 给 先遣 队员 的 后 代 们 ,大 意 
如 此 ;我 们 白人 到 这 里 的 时 候 , 遇 上 马 塔 贝勒 人 , 他们 是 祖 重 
人 的 一 个 分 支 , 为 逃避 哮 杀 成 性 的 祖 鲁 国王 ,他 们 向 北 避 居 于 
此 。 他 们 来 到 这 里 ,骚扰 动 掠 马 绍 纳 人 ,从 马 绍 纳 人 手中 抢夺 
土地 。 马 绍 纳 人 是 由 关系 松散 的 氏族 组 成 的 群体 ,总 在 不 断 
迁徙 ,因为 他 们 每 在 一 个 地 方 待 一 段 时 间 ,就 会 耗 尽 那里 的 地 
力 , 吓 走 那里 的 野兽 。 我 们 ,英国 人 ,给 马 绍 纳 人 民 带 来 了 和 
平 , 也 带 来 了 欧洲 文明 。 

可 实际 上 , 马 绍 纳 人 是 技艺 高 超 的 种 植 者 和 采矿 者 ,直至 
今日 研究 者 们 才刚 刚 开始 研究 他 们 的 技术 。 对 英国 人 来 说 ， 
必须 把 他 们 看 成 一 无 所 知 的 野 变 人 , 惟 其 如 此 ,才能 把 他 们 的 
一 切 归于 他 们 的 征服 者 。 

在 英国 人 的 统治 下 ,人 民 虽 无 怨言 ,可 这 种 状况 并 没有 持 
续 多 久 。 从 五 十 年 代 早 期 开始 ,抵抗 运动 开始 形成 。 在 四 十 
年 代 末 , 像 我 这 样 的 人 开始 对 黑人 抵抗 的 可 能 性 产生 了 兴趣 ， 
可 发 现 当 时 这 种 可 能 性 还 很 小 ,虽然 也 有 个 叫 约 书 亚 ， 恩 科 
莫 的 ,被 认为 是 个 “危险 的 黑人 煽动 分 子 ", 他 在 布 拉 瓦 约 到 处 
演说 ,并 燃 起 群众 的 怒火 ,还 有 个 叫 本 雅明 ， 布 隆 波 的 。 仅 仅 
十 年 后 ,民族 解放 运动 已 声势 浩大 ,更 受 激 于 一 个 空中 楼 阁 般 
的 想法 一 一 中 非 联邦 一 一 一 目标 是 把 南北 罗 德 西亚 和 尼 亚 
萨 兰 并 为 一 国 。 建 立 联 邦 的 理想 不 可 抵挡 地 吸引 着 每 个 富 于 
梦想 的 心灵 ,包括 几乎 所 有 的 白人 ,可 它 实际 上 是 在 捏 一 团 散 
沙 。 北 方 二 国都 是 英国 的 保护 国 ,那里 的 黑人 民众 全 然 相信 
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维多利亚 女王 向 他 们 作出 的 承诺 ;他 们 的 利益 永远 是 最 高 准 
则 ,国家 的 管理 始终 以 他 们 的 利益 为 本 。 忽 视 这 种 “本 土 ” 情 
感 的 爆炸 性 潜能 从 来 都 不 会 有 好 结果 。 而 南 罗 得 西亚 总 是 以 
南非 为 榜样 ,只 要 那里 通过 了 什么 法 令 , 它 就 会 立刻 效仿 ,再 
把 它 纳 人 同 南非 一 样 无 所 不 及 的 压迫 机 器 中 。 那 些 想 把 这 三 
个 国家 并 为 一 国 的 人 根本 忽视 了 黑人 的 愿望 ,而 实际 上 , 北 罗 
得 西亚 和 尼 亚 萨 兰 (独立 后 ,分 别 叫做 赞比亚 和 马 拉 维 ) 的 民 
族 解 放 运动 立刻 令 这 个 愚 宫 的 方案 寿 终 正 移 。 

与 此 同时 ,两 个 北方 盟友 的 成 功 令 南 罗 得 西亚 的 民族 解 
放 运 动 受 到 激励 ,也 成 功 地 处 处 掀起 “风波 ”。1956 年 时 我 
就 遇 上 过 两 个 年 轻 人 (我 没 被 告知 他 们 的 姓名 ) ,他 们 向 我 描 
绘 出 地 下 生活 的 画面 : 私 运 政治 读物 .警察 骚扰 .任意 逮捕 、 
购 打 和 监禁 。 在 当时 ,这 场地 下 的 战争 力量 尚 微弱 ,报纸 也 
不 会 报道 ,虽然 人 们 已 有 所 耳闻 。 整 个 六 十 年 代 , 刷 在 墙 上 
的 标语 越 来 越 刺 目 , 可 这 里 的 白人 还 没有 从 肯尼亚 吸取 教 
训 ，, 仍 选 择 视 而 不 抑 。 和 许多 其 他 战争 一 样 , 责 罗 得 西亚 独 
立 战争 原本 不 必 爆 发 。 这 里 的 白人 至 多 也 就 二 十 五 万 ,我 相 
信 他 们 中 的 大 多 数 会 愿意 受众 , 同 黑人 分 享 权力 ,如 果 当 初 
有 人 向 他 们 指明 另 一 条 道路 的 话 。 可 这 些 白 人 中 的 一 小 部 
分 在 依 安 。 史密斯 的 率领 下 , 铁 了 心 要 为 白人 的 特权 而 战 。 
战争 的 爆发 没有 具体 日 期 ,战火 越 燃 越 大 , 竞 成 为 我 们 这 一 
时 代 最 脏 脏 的 一 场 战 争 。 敌 对 双方 的 部 队 也 并 非 黑 白 分 明 ， 
在 白人 这 边 也 有 黑人 士兵 和 警察 。 战 前 ,白人 远 非 团结 一 
心 , 可 战争 的 激情 让 他 们 联 成 一 体 , 少 数 几 个 敢 说 这 场 战 争 
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是 个 错误 ,该 早日 结束 ,也 不 可 能 打 赢 (看 看 莫桑比克 吧 ,一 
场 残酷 的 战争 之 后 ,白人 还 是 被 赶 了 出 去 ) 的 人 还 要 面 对 欢 
斯 底 里 的 仇恨 , 面 对 污 项 和 人 迫害 。 

黑人 同样 也 分 裂 成 无 数 小 群体 ,不 仅 有 不 同 的 领导 ,奉行 
不 同 的 思想 ,率领 不 同 的 部 队 , 各 支部 队 本 身 也 分 裂 成 小 块 . 
罗伯特 ， 穆 加 贝 率领 的 部 队 只 不 过 是 其 中 一 支 , 却 是 最 激进 
的 一 支 ,奉行 共产 主义 ,或 马克 思 主 义 。 战 争 中 ,大 多 数 白 人 
原 以 为 大 多 数 黑人 会 选择 温和 的 民主 派 ,如 约 书 亚 。 恩 科 莫 
或 穆 佐 雷 瓦 主教 。 

战争 中 ,双方 都 犯 下 暴行 。 住 在 乡村 的 人 民 苦难 深重 ,无 
论 是 政府 军 , 还 是 黑人 叛 军 , 都 以 资助 敌 方 的 名 义 惩罚 他 们 ， 
可 不 管 是 哪 一 方 的 士兵 到 了 他 们 那里 ,只 要 伸 了 手 ,他 们 都 得 
满足 。 大 量 村 民 被 强行 从 家 里 带 走 , 被 投入 其 实 就 是 集中 营 
的 地 方 。 当 然 , 一 切 都 是 为 了 “保护 他 们 ”。 年 轻 男 女 只 要 够 
了 岁数 就 逃离 村 庄 ,加 入 游击 队 , 逃 到 疯 比 亚 、 莫 桑 比 克 , 甚 至 
南 罗 得 西亚 本 国 的 从 林 中 。 在 那里 ,他 们 至 少 不 会 遭 到 骚扰 
和 折磨 ,不 会 在 政府 军 的 手中 死 于 非 命 。 整 整 一 代 黑人 青年 ， 
其 中 相当 一 部 分 都 在 游击 队 接受 了 教育 ,有 时 他 们 也 学 几 句 
马克 思 主 义 口 号 ,可 真正 把 他 们 联系 在 一 起 的 始终 是 对 白人 
的 仇恨 。 

成 争 结束 ,双方 的 暴行 被 大 度 地 泥 于 一 笑 , 当 黑 人 和 群众 有 
生 以 来 第 一 次 投票 选举 时 , 他们 选择 了 穆 加 贝 。 穆 加 贝 立 刻 
宣布 ,他 将 建立 起 一 个 多 种 族 社会 ,结束 种 族 仇恨 。 据 说 英和 桑 
比 克 的 萨 莫 拉 。 马 软 尔 (还 有 其 他 人 ) 对 罗伯特 . 穆 加 贝 说 : 
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_““ 别 再 犯 我 们 的 错误 , 别 把 白人 赶 走 ,那样 他 们 只 会 给 你 留 下 
个 经 济 烂摊子 .” 毁 坏 不 仅 由 于 战争 ,也 由 于 葡萄 牙 人 在 撤 走 
前 把 一 切 付之一炬 一 一 当 萨 达 姆 ， 侯 塞 因 被 迫 撤 出 科威特 
时 ,我 们 也 曾 见识 过 相同 的 行径 。 

1980 年 ,年 轻 的 津巴布韦 正式 屹立 于 世界 各 国之 林 。 从 
先 址 队员 们 抵达 小 山脚 下 (标志 着 索 尔 效 伯 里 的 开端 ) ,直到 
独立 ,这 个 国家 走 过 了 九 十 年 。 九 十 年 算得 了 什么 ? 可 就 在 
这 九 十 年 中 ,这 片 土 地 上 的 文化 (大 致 相当 于 西班牙 的 国土 面 
积 ) 被 彻底 摧毁 ,人 民 届 服 于 各 种 现代 武器 .警察 机 构 和 宣传 
机 器 的 淫 威 。 最 后 人 民 奋 起 一 击 , 对 抗 装备 了 最 先进 武器 的 
军队 ,居然 打 赢 了 。 现 在 ,他 们 要 步 和 现代 世界 体系 ,以 平等 
的 身份 夺回 自己 的 权利 。 这 个 国家 面临 的 主要 困难 同 大 多 数 
新 独立 的 非洲 国家 一 样 , 缺 乏 受过 足够 训练 的 管理 人 才 , 不 过 
在 这 一 方面 南 罗 得 西亚 的 状况 已 经 好 过 大 多 数 邻 国 , 尤 其 在 
农业 方面 。 津 巴 布 书 成 立 之 初 ,就 拥有 一 支 壮大 的 训练 有 素 
的 黑人 农业 生产 者 队伍 。 津 巴 布 韦 之 所 以 能 自己 养活 自己 ， 
而 不 像 它 的 那些 邻 国 ,这 也 是 重要 的 原因 之 一 。 养 活 自己 之 
余 ,津巴布韦 的 粮食 还 有 剩余 ,可 以 骄傲 地 卖 给 南非 ,也 捐赠 
给 非洲 之 角 上 闲 饥 荒 的 地 区 。 津 巴 布 韦 获 得 了 成 功 ,虽然 它 
也 犯 过 傻 ,也 出 过 错 , 还 要 支撑 莫桑比克 ,那里 简直 就 是 灾难 。 
为 了 帮助 莫桑比克 维持 公共 秩序 , 喂 饱 难民 ,维持 从 贝 拉 的 石 
油管 线 畅 通 ,津巴布韦 每 天 就 要 支出 一 百 万 英镑 ,而 它 自己 仍 
然 是 个 穷 国 。 全 仗 津巴布韦 之 力 莫桑比克 才能 存活 至 今 , 南 
非 则 不 遗 余力 在 那里 搅局 。 就 算 南非 不 再 去 “骚扰 ” 它 的 黑人 
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邻 国 , 伤 痛 也 不 会 在 一 夜间 痊愈 , 它 出 钱 出 枪 武装 起 来 的 叛 觉 
更 不 会 在 一 夜间 都 变 成 良好 公民 , 他 们 还 会 四 处 破坏 。 好 也 
田 , 丈 也 轩 ,南非 支配 着 非洲 南部 ,而 且 仍 将 支配 下 去 。1991 
年 时 ,莫桑比克 的 前 共产 党 政府 就 被 邀请 到 南非 的 首都 ,商讨 
如 何 治愈 和 发 展 那个 破碎 的 国家 。 

和 其 他 新 独立 的 黑人 国家 一 样 , 津巴布韦 也 有 一 个 忆 败 
的 统治 精英 层 , 可 那里 的 强盗 们 可 不 收 什 么 咱 小 心 谨慎 ,更 不 
会 心 存 愧 效 。 相 反 , 他 们 为 自己 的 行为 骄 做 ,四 处 吹 吹 , 炫 滩 
自己 的 财富 。 约 书 亚 ， 恩 科 莫 和 罗伯特 。 穆 加 贝 都 曾 努 力 雹 
制 腐败 ,可 最 后 恩 科 莫 也 不 得 不 向 现状 屈服 ,向 发 生 在 他 号 边 
每 一 处 的 事实 低头 。 在 1989 年 的 一 次 演讲 上 ,他 说 : 我 党 得 
我 们 是 得 懂得 如 何 致富 ,可 也 得 懂得 其 他 事情 。 

津巴布韦 头 十 年 的 历史 中 写 满 了 暴力 和 混乱 ,那里 的 人 
自 相 矛盾 ,情绪 高 昂 ,总 有 出 人 意料 之 举 。 最 可 怕 的 一 页 始 于 
马 塔 贝勒 兰 地 区 “叛乱 者 ”的 烧 杀 抢掠 ,当时 那些 人 就 被 看 成 
代表 了 整个 恩德 贝勒 族 , 整 个 省 。 称 加 贝 的 军队 扫荡 了 那 一 
地 区 ,成 批 的 烧毁 村 庄 , 铁 手 无 情 ,简直 就 把 马 塔 贝勒 兰 当 成 
了 敌 军 占领 下 的 省 份 。 可 最 后 ,人 们 发 现 , 原 以 为 是 一 整 文 游 
击 队 的 叛乱 者 不 过 是 几 个 亡命 之 徒 , 连 他 们 自己 所 属 的 村 庄 
都 不 允许 他 们 进 村 口 , 更 别 说 什么 代表 群众 了 。 下 面 所 说 的 
事情 对 未 来 或 许 不 无 启发 :据说 , 马 绍 纳 军队 在 马 塔 贝勒 兰 烧 
杀 抢 掠 时 ,口中 还 念 念 有 词 :“ 这 是 为 了 ……” 那 都 是 一 百年 前 
的 烂 账 了 , 那 时 , 马 塔 贝 勒 人 赶 走 了 牛 群 , 烧 掉 了 上 庄 穆 和 房屋 ， 
抢 走 了 女人 。 
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津巴布韦 故事 中 最 美好 的 部 分 是 这 里 的 人 民 表 现 出 的 旺 
盛 活力 ,乐观 向 上 的 情绪 和 不 达 目 的 不 黑体 的 恒心 。 去 津 巴 
布 韦 几 星期 ,或 许 , 当 你 回来 ,又 回 到 令 人 鞭 订 不 振 的 欧洲 时 ， 
你 才 发 觉 ,在 过 去 的 几 星 期 ,你 身边 的 人 ,无 论 是 黑人 还 是 日 
人 ,开口 所 言 除 了 令 津巴布韦 更 有 效 地 运转 更 无 他 事 。 那 里 
的 人 无 不 把 自己 认同 为 政府 和 管理 决策 者 的 一 分 子 ,这 意味 
着 那里 无 论 发 生 什 么 都 会 激 起 最 热烈 的 回应 ,或 支持 ,或 反 
对 。 在 莫桑比克 和 赞比亚 ,那里 一 无 是 处 , 愤 世 嫉 众 的 情绪 令 
一 切 变 质 , 到 了 津巴布韦 后 ,人 们 会 说 ,他 们 又 找 回 了 对 非洲 
的 信心 。 无 论 如 何 , 津 巴 布 韦 在 非洲 独树一帜 ,因为 这 里 的 人 
民 拥 有 创造 的 力量 ,更 为 自己 而 自 宫 …*… 或 许 , 你 会 听 到 一 个 
黑人 如 此 评论 赞比亚 ,或 者 莫桑比克 ”他们 不 懂得 怎么 干 , 明 
们 得 教 教 他 们 。?” 这 种 有 点 自以为是 ,甚至 也 可 以 说 有 点 目 中 
无 人 的 态度 , 却 延 续 了 南 罗 得 西亚 的 日 人 对 月 已 和 自己 国家 
的 热爱 ,虽然 如 今 , 这 个 国家 不 再 属于 “他 们 ”; 爱 仍 不 改 。 当 
谈 到 南非 的 某 项 成 功 项 目 , 比 如 说 一 家 新 企业 ,或 者 一 处 农 
庄 ,你 或 许 会 听 到 某 个 白人 如 此 说 :“ 那 是 当然 ,南边 的 罗 得 人 
注定 会 出 人 头 地 ,我们 晓得 该 怎么 干 。 

独立 以 前 , 南 罗 得 西亚 所 有 的 日 人 都 坚信 这 里 是 地 球 上 
最 好 的 地 方 , 这 里 的 政府 管理 也 优 于 任何 一 个 其 他 的 由 日 人 
统治 的 国家 。1989 年 ,我 在 津巴布韦 访问 时 ,还 不 时 听 到 某 某 
人 说 (故事 中 ,常常 是 希 萨 诺 总 统 对 穆 加 贝 总 统 说 ) “你 们 走 
运 , 在 这 儿 的 是 类 国人 ,至 少 他 们 给 你 们 留 下 了 像样 的 基础 


设施 。” 
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我 又 回来 了 ,在 这 里 我 度 过 了 人 生 中 的 二 十 五 年 ,来 的 时 
候 还 是 个 只 有 五 岁 的 小 女孩 ,离开 的 时 候 已 经 是 个 三 十 岁 的 
年 轻 女 人 。 从 上 次 离开 至 今 , 又 一 个 二 十 五 年 又 过 去 了 ,因为 
我 被 禁止 人 境 。 或 许 有 人 会 想 , 这 有 什么 好 含糊 的 呢 ? 你 要 
么 是 个 好 公民 ,要 人 么 是 坏 公 民 ,前 者 允许 人 境 , 后 者 禁止 人 境 。 
可 事情 也 没 那么 简单 。 从 1956 年 起 ,我 就 被 禁止 人 境 , 可 当 
时 我 并 不 知道 ,这 样 的 念头 从 来 就 没有 在 我 的 心头 内 过 ,我 届 
然 会 被 禁止 人 境 。 可 不 可 能 也 只 是 自己 的 想法 ,和 光天化日 
之 下 的 事实 无 大。 这 是 你 成 长 的 土地 , 谁 又 能 茶 止 你 呢 ? 感 
官 之 网 ,记忆 之 网 ,经 验 之 网 ,无 不 如 是 说 ,它们 的 话 把 你 同 这 
片 土地 紧 蛇 绑 在 一 起 。1956 年 ,我 受 邀 去 罗 得 西亚 首相 办 公 
室 , 现 任 首 相 是 加 菲尔德 。 托 德 。 计 相 和 是 位 术 和 角 分 明 的 俊明 
男性 ,气度 顾 有 点 近似 于 亚 伯 拉 坦 ， 林 肯 。 我 去 的 时 候 , 他 正 
在 办 公 室 里 践 者 方 步 ,那个 办 公 室 显然 对 他 来 说 太 局 促 了 。 
他 说 : 一 直 以 来 ,我 都 张 开 臂 膀 保 护 着 你 ,我 的 孩子 。 "其实 ， 
他 不 过 比 我 长 十 多 ,我 把 他 那 种 居高临下 的 态度 归 为 他 曾 做 
过 传教 士 的 事实 ,也 没 太 留意 他 说 些 什 么 。 他 的 意思 是 ,他 欢 
迎 我 到 南 罗 得 西亚 来 , 原 以 为 我 会 把 邦联 政府 好 好 描写 一 番 。 
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“让 你 来 是 要 你 ……” 我 说 自己 无 法 赞同 邦联 政府 的 所 作 所 
为 ,然后 我 们 就 开始 激烈 争论 , 足 足 有 两 个 小 时 ,不 过 彼此 并 
无 恶意 。 晚 些 时 候 , 我 要 求 采 访 马尔 文 盈 址 ,因为 他 做 过 家 庭 
医生 ,大 家 都 叫 他 哈 金 斯 医生 。 我 告诉 他 ,自己 想 访问 北 罗 得 
西亚 和 尼 亚 萨 兰 ,当时 那里 已 遍地 骚乱 .暴徒 ,社会 大 乱 , 呈 现 
出 种 种 独立 即将 来 临 的 迹象 。 他 回答 说 :“ 是 吗 ? 你 想 ,你 
想 .” 同 他 争论 时 ,他 的 态度 远 比 加 菲尔德 。 托 德 恶 劣 ,他 说 : 
“我 不 会 让 你 去 骚扰 我 们 的 土著 .他 说 什么 我 还 是 一 句 没 听 
进去 ,最 后 ,他 说 ,我 可 以 去 北 罗 得 西亚 和 尼 亚 萨 兰 两 星期 。 
“ 那 点 时 间 你 也 干 不 了 什么 坏事 。” 不 用 说 ,他 的 话 让 我 受 宠 若 
惊 : 像 我 这 样 的 人 只 把 自己 视 为 记录 者 和 观察 者 ,在 别人 眼中 
居然 成 了 推动 者 和 实践 者 ,能 不 令 自己 大 吃 一 惊 吗 ? (这 些 事 
已 过 去 许久 ,如 今 , 唯 有 当 我 试图 接受 当初 行为 的 不 理智 时 ， 
它们 才 会 引起 我 的 兴趣 。) 回 到 伦敦 后 ,我 就 在 想 , 有 些 地 方 我 
原本 应 该 能 看 出 来 。 在 北 罗 得 西亚 和 尼 亚 萨 兰 行动 遭 到 限 
制 , 可 反正 我 从 来 就 没 去 过 那里 ,对 我 也 没什么 影响 。 令 我 无 
法 “接受 ”的 事实 是 ,我 居然 会 在 自己 长 大 成 人 的 地 方 行动 遭 
到 限制 。 最 后 ,我 带 上 一 为 律师 一 起 去 南 罗 得 西亚 代表 处 , 那 
里 的 一 位 官员 显然 觉得 自己 待 错 了 地 方 ,一 脸 不 高 兴 , 说 :“ 见 
鬼 , 可 是 你 逼 我 说 的 ”这 样 , 我 最 终 被 告知 ,很 久 以 前 , 自从 我 
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离开 一 个 家 乡 回 到 另 一 处 家 乡 , 险 金 斯 首相 @ 就 已 经 颁布 了 
法 令 , 禁 止 我 人 境 ,谨防 我 去 骚扰 他 的 土著 。 

按照 传统 ,我 为 自己 遭 禁 而 感到 自豪 。 自 打 那 以 后 ,我 开 
始 明白 ,我 们 自 许 为 世界 公民 ,可 动机 之 纯 清 能 配 得 上 我 们 的 
理想 的 国家 并 不 多 ， 

我 并 不 希望 留 在 南 罗 得 西亚 长 住 ,尽管 那里 气候 适宜 (或 
许 是 世界 上 最 好 的 ) ,景色 壮丽 ,我 总 觉得 那 是 一 隅 偏 居 之 地 ， 
生活 了 无 趣味 。 我 想 居住 的 地 方 是 伦敦 。 这 纸 禁 令 最 多 也 就 
是 使 我 无 法 拜访 那里 的 亲戚 朋友 ,而 且 他 们 还 能 来 伦敦 。 可 
这 些 合 情 合 理 的 想法 并 未 能 抵达 我 心中 某 片 神秘 区 域 ,显然 ， 
那里 是 无 穷 的 泪水 之 源 。 整 夜 整 夜 ,我 在 睡梦 中 央 泣 , 醒 来 后 
清楚 知道 ,我 同 自己 生命 中 最 美好 的 一 部 分 被 无 情 拆 散 。 一 
夜 又 一 夜 ,我 做 同一 个 梦 :我 在 丛林 中 ,或 者 索 尔 兹 伯 里 ,可 我 
的 存在 是 非法 的 ,我 没有 合法 证 件 。“ 我 的 ”同胞 , 指 那些 同 我 
一 起 长 大 的 白人 ,要 把 我 押送 出 他 们 的 国家 ,而 “我 的 ” 男 一 些 
同胞 , 那 皮肤 加 黑 、 性 情 和 诸 的 人 , 却 看 不 见 我 。 一 连 好 几 个 
月 , 夜 夜 如 此 。 大 多 数 人 到 一 定时 候 终 于 明白 过 来 ,我 们 的 皮 
肤 所 包 豪 的 并 不 是 质地 均一 、 分 布 匀称 的 物质 , 像 蛋 糕 馅 . 土 
豆 泥 , 而 是 几 种 互 不 相 容 的 实体 。 我 花 了 更 多 时 间 问 自己 一 
个 真实 存在 的 问题 :这 些 表 皮 之 下 的 冲突 对 我 们 的 行为 ,以 及 


中 哈 金 斯 医生 任 南 罗 得 西亚 首相 多 年 ,在 邦联 期 间 , 作为 马 人 尔 文 勋 
嚼 ,他 在 1956 年 任 邦 联 政府 首相 。 同 年 ,加 菲尔德 " 托 德 任 南 罗 得 西亚 首 
相 。 一 一 作者 原 注 
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我 们 的 决定 会 产生 什么 样 的 影响 ?泪水 之 池 , 池 水 在 翻腾 吗 ? 
在 滩 漏 吗 ?” 在 悄 无 声息 地 打 湿 我 原 以 为 保持 干燥 的 土地 吗 ? 
现在 我 终于 知道 了 ,我 的 拒绝 ,我 无 法 接受 被 拒 之 门 外 的 
事实 ,都 只 不 过 是 内 心 不 成 熟 的 症状 。 这 不 单单 是 我 的 病 , 也 
是 许多 特权 国家 的 居民 的 病 , 那 些 安享 安全 的 人 们 的 病 。 在 
这 个 世界 上 , 越 来 越 多 的 人 不 得 不 背 并 离 乡 ,被 赶 出 他 们 称 之 
为 家 的 地 方 , 或 许 是 一 处 乡村 .一 条 山谷 ,也 可 能 是 一 座 城 市 ， 
原因 有 战争 .疫病 .地震 .饥荒 。 最 后 ,他 们 还 是 回去 了 ,可 那 
些 地 方 已 不 再 是 往日 的 模样 ,要 人 么 被 毁 , 要 么 元 范 。 或 许 , 第 
一 眼 望 去 ,一切 依旧 ,就 好 像 孩子 在 离 家 许多 年 后 依旧 能 辨认 
出 母亲 的 容貌 ,可 随 着 时 间 的 推移 ,他 们 会 看 到 ,一 切 已 不 同 
于 往昔 ,到 处 都 是 空洞 .断裂 .损耗 。 在 那些 为 人 们 所 珍爱 的 
出 谷中 .街道 上 ,仿佛 昔日 绚烂 的 阳光 已 被 抽 干 。 过 不 了 多 
从， 机 一 奉子 只 识 一 个 城镇 .一 条 山谷 的 人 就 将 少 之 又 少 
。 现 在 届 然 有 人 在 想 人 类 能 不 能 离开 这 个 星球 , 隅 一 段 时 
辣 于 证 回 汪 好 让 这 个 用 当 休 关 生息 可 隅 了 遥远 的 几 代 人 
之 后 , 当 人 类 再 回来 时 ,他 们 会 发 现 ……: 


津巴布韦 航空 公司 


1982 年 ,我 订 了 张 津 巴 布 书 航空 公司 的 机 票 ,为 回来 做 各 
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种 准备 ,心情 复杂 异常 。 上 飞机 坐 好 后 ,不合时宜 的 情感 开始 
涌 上 心头 ,来 势 测 涌 。 首 先 ,飞机 上 的 乘务 员 都 是 黑人 姑 女 ， 
在 过 去 这 是 绝 不 可 能 的 。 几 乎 所 有 的 乘客 都 是 日 人 ,那些 秋 
人 姑娘 也 没 理由 期 待 乘客 们 会 以 礼 相 待 ,因而 她 们 每 人 都 戒 
备 重 重 , 根 本 不 看 飞机 上 的 任何 人 。 机 舱 里 的 气氛 很 不 愉 
快 ,我 原本 想 坐 在 一 个 黑人 身边 ,也 好 听 听 他 对 现实 有 什么 
看 法 ,可 结果 身边 坐 了 位 白人 赛马 主 , 一 位 四 十 岁 上 下 的 男 
性 ,一 路 上 强迫 症 患 者 般 嘟 呆 不 停 ,整整 十 小 时 , 半 句 不 离 新 
黑人 政府 。 过 去 ,我 也 听 到 过 类 似 的 刻 毒 声音 :在 赞比亚 的 
独立 庆典 上 ,那些 白人 官员 昔日 没 花 过 半分 力气 来 培训 需 
人 , 教 他 们 如 何 承担 责任 , 那 时 却 历数 新 政府 效率 低下 的 种 
种 事例 , 脸 上 泛 着 恶毒 的 光芒 。 这 会 儿 , 我 又 遇 上 了 那样 的 
人 。 这 个 男人 坚持 说 ,那里 还 是 上 帝 的 家 园 , 他 在 那儿 培育 
和 训练 的 赛马 比 世界 上 任何 其 他 地 方 的 都 便宜 , 质 素 还 更 优 
异 , 他 和 自己 的 家 人 过 得 棒 极 了 ,说 什么 他 都 不 会 走 , 可 黑人 
政府 …… 我 给 了 他 一 只 耳 条 ,以 为 等 我 向 白人 世界 表达 了 通 
当 的 敬意 后 ,就 能 离开 那个 话题 , 听 听 看 新 津巴布韦 到 底 如 
何 。 我 讨厌 这 个 人 ,感到 不 耐烦 ,许多 年 前 ,在 我 成 年 以 前 ， 
我 也 有 过 相同 的 感受 。 幼 稚 、 娇 纵 、 自 暴 自 充 、 心 肠 歹 毒 …… 
他 占 全 了 ,他 们 都 和 他 一 样 ,至 少 大 部 分 人 和 他 一 样 。 可 那 
又 如 何 ? 我 何必 还 是 如 此 上 心 ? 

就 在 他 抱怨 食品 短缺 的 时 候 , 早餐 送 了 上 来 ,有 威 肉 条 、 
炒 鸡 蛋 .香肠 、 烤 面包 。 这 种 东西 只 能 给 泥 腿 子 和 控 坟 的 填 
肚子 。 
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小 小 的 机 场 没什么 变化 ,我 几乎 没 去 看 它 , 牵扯 着 我 的 神 
经 的 是 气味 ,是 十 地 的 颜色 ,原先 的 情感 平衡 荡然 无 存 。 和 人 境 
官 是 个 采 腊 的 小 伙 子 ,没什么 经 验 ,说 话 香 春 吐 吐 , 问 我 是 不 
是 打算 回来 居住 。 因 为 旧 政 府 的 缘故 ,我 们 有 太 多 的 “朋友 ” 
都 走 了 。 他 又 问 起 我 的 护照 ,因为 我 出 生 在 波斯 ,于 是 我 向 他 
解释 ,宽松 点 说 ,波斯 和 现在 伊朗 的 关系 就 像 南 罗 得 西亚 和 津 
巴 布 韦 。 在 机 场 的 银行 换 好 钱 后 ,那个 人 境 官 又 问 我 ,你 是 不 
是 那个 作家 ,欢迎 回 到 津巴布韦 。 走 出 机 场 大 厅 , 外面 的 空气 
干燥 , 略 带 气 哑 , 我 不 禁 漠然 泪 下 。 一 个 小 伙 子 已 经 把 我 租 的 
车 开 到 机 场 ,一 路 上 我 太 专注 于 节制 泪水 ,都 没 怎么 看 街道 。 
在 汽车 租赁 公司 ,我 让 小 伙 子 下 了 车 ,自己 把 车 停 好 ,独自 一 
人 站 在 街道 上 。 曾 经 ,这 就 是 我 心目 中 的 大 城市 。 


大 城市 


不 用 说 , 背 日 单 马 道 . 单 层 建 筑 的 市 镇 已 经 消失 了 …… 不 
过 ,在 新 起 的 高 楼 大 厦 间 , 背 日 的 遗迹 星星 点 点 ,无 处 不 在 。 
有 什么 不 对 劲 ? 空气 ? 是 的 ,现在 是 冬季 ,空气 寒冷 干燥 ,天 
空中 闪耀 着 微薄 的 日 光 。 街 上 有 些 人 ,行动 迟 组 ,无精打采 ， 
一 家 建 在 人 行道 上 的 嘟 啡 铺 里 还 有 几 个 顾客 ,虽然 也 不 算 多 ， 
部 是 日 人 ,看 上 去 人 人 戒备 重重 。 我 四 处 用 诈 , 每 分 钟 都 比 上 
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一 分 钟 更 泄气 ,一 路 上 遇 到 不 少 乞丐 和 战争 中 伤 残 的 人 。 那 
些 人 没 礼貌 , 举 止 粗鲁 , 嘴 里 还 不 干 不 净 , 冷 不 丁 伸 出 一 支 腹 
膊 ,一 条 腿 ,要 是 给 的 钱 少 ,就 把 钱 拿 在 手 里 使 劲 晃 , 仿佛 不 肯 
接受 , 满 脸 耸 耸 不平 之 色 。 我 走 进 梅 克 里 斯 酒 吧 ,当初 这 里 有 
一 座 风格 独特 的 旅馆 ,现在 已 经 拆 了 ,竖立 在 原址 上 的 建筑 同 
世界 各 地 数 以 千 计 的 其 他 建筑 没什么 两 样 。“ 他 们 ”居然 连 梅 
克 里 斯 都 拆 了 ,这 让 我 愤怒 得 难以 自制 。“ 他 们 ”在 任何 地 方 ， 
拆 掉 任何 一 幢 建 筑 , 我 们 都 感到 愤怒 。“ 哦 , 那 是 个 错误 。” 大 
家 都 知道 ,过 不 了 多 久 他 们 就 会 如 此 轻 标 标 地 说 。 旧 旅馆 的 
样子 还 留存 在 挂 在 酒吧 四 壁 的 照片 中 ,我 党 得 目 己 也 属于 那 
些 照 片 ,差点 就 次 上 去 ,不 厌 其 烦 地 细 细 查看 , 找 几 张 和 目 己 熟 
悉 的 面孔 ,甚至 是 年 轻 时 的 自己 ,可 我 区 制 住 目 己 。 离 开 梅 死 
里 斯 ,心里 默默 为 它 误 蛋 , 走 进 一 家 书店 ,迎面 走 来 的 年 轻 人 
有 点 吊 吊 通 人 ,我 立刻 就 知道 了 白人 进 这 里 时 会 是 副 什 么 样 
子 。 我 问 了 几 本 黑人 作家 号 的 小 说 和 短篇 小 说 集 , 他 找 出 了 
书 ,一 眼 都 没 瞧 过 我 ,更 别 说 给 我 个 实 脸 。 我 说 , 目 己 也 是 位 
作家 ,说 不 定 他 的 店 里 还 在 卖 我 的 书 ,可 他 没 问 书 是 什么 名 
字 , 最 后 我 自己 告诉 了 他 。 他 显得 有 点 将 信 将 疑 ,但 之 后 就 友 
好 起 来 ,说 读 过 我 写 的 一 个 短篇 。“ 你 回来 是 想 住 下 来 吗 ? 好 
白人 打仗 的 时 候 都 走光 了 ”我 回来 访客 。 

拜访 谁 9 这 是 家 黑人 开 的 书店 , 死 硬派 白人 进来 的 时 候 
永远 只 有 一 种 举止 。 我 们 道 了 别 ,小 心性 贰 地 表示 友善 ,仿佛 
身边 就 有 炸弹 ,只 要 说 错 一 句 话 炸弹 就 会 爆炸 。 

我 决定 离开 哈 拉 雷 , 从 早上 到 这 里 还 不 到 半天 ,可 这 里 
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的 一 切 都 已 让 我 心寒 ,还 不 仅仅 因为 自己 感觉 像 个 机 伤 的 
幽灵 。 

现在 ,我 终于 可 以 说 出 问题 究竟 出 在 什么 地 方 了 ,虽然 诊 
断 明 摆 在 眼前 ,可 当时 我 就 是 得 不 出 ,就 算 过 几 天 也 不 行 。 这 
座 城市 还 在 悉 着 战争 留 下 的 伤口 ,这 个 国家 已 打 了 十 年 仗 , 战 
争 两 年 前 才刚 刚 结 束 。 这 种 战争 ,内 战 ,一旦 开始 ,就 不 可 能 
不 留 下 深刻 的 创伤 。 我 去 巴基斯坦 采访 阿富汗 难民 和 游击 队 
时 ,也 感受 过 相同 的 气氛 。 在 人 民心 里 ,有 些 东 西 要 人 么 已 灰 飞 
烟 灭 ,要 么 被 扯 得 粉碎 ,愤怒 变 成 蔡 闽 和 麻木 不 仁 。 无 言 的 钨 
恨 , 流 露 于 慢 吞 吞 的 动作 中 , 写 在 迟缓 的 反应 里 。 难 以 相信 ， 
世事 居然 能 如 此 恺 怖 。 

我 去 了 趟 旧 日 以 希 西 尔 家 族 和 索 尔 效 伯 里 勋 琐 之 名 命名 
的 希 西 尔 广场 ,去 买点 花 。 其 实 , 我 是 想 和 卖 花 的 聊 聊 。 这 里 
卖 花 的 都 是 男人 ,过 去 一 直 如 此 ,可 现在 也 不 同 于 往日 了 。 他 
们 一 下 围 上 来 ,把 手中 的 花 一 下 捅 到 你 鼻子 底下 ,就 像 街 上 的 
乞丐 把 自己 的 伤 手 伤 脚 伸 到 你 面前 。 卖 花 的 太 多 了 ,现在 游 
客 又 少 , 他 们 的 日 子 不 好 过 ,可 花 还 得 卖 。 够 了 , 够 了 ,两 束 就 
够 了 ,那些 没 得 到 惠顾 的 小 贩 像 那些 乞丐 一 样 ,丝毫 不 掩饰 自 
己 的 怒 意 ,仿佛 这 种 情绪 是 得 到 官方 许可 的 。 

把 花 放 在 汽车 后 座 上 ,我 沿 着 老路 向 东 , 向 乌 姆 塔 利 的 方 
向 驶 去 。 
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从 林 


我 们 一 家 经 常 去 马兰 德 拉 斯 ,现在 那里 又 叫 回 马 隆 德 拉 
了 ,就 像 乌 姆 塔 利 的 正式 名 称 应 该 是 称 塔 雷 ,要 是 白人 没有 把 
那里 占 为 已 有 。 我 们 不 去 乌 姆 塔 利 , 那 时 ,那里 对 我 们 家 来 说 
是 个 遥远 的 地 方 。 第 一 次 去 乌 姆 塔 利 时 ,我 大 约 已 有 十 五 岁 ， 
打 那 以 后 ,马兰 德 拉 斯 就 只 是 我 外 出 访问 农时 一 个 路 边 小 站 
了 ,有 了 时候 我 一 出 去 就 好 几 个 星期 。 可 在 我 还 小 的 时 候 ,马兰 
德 拉 斯 对 于 我 们 家 农场 来 说 就 是 北极 了 。 我 们 家 的 农场 在 班 
克 特 区 的 洛 马 冈 地 ,在 索 尔 兹 伯 里 东北 七 十 英里 的 地 方 , 通 向 
赞 贝 西河 谷 的 道路 向 北 从 那里 经 过 。 这 条 道路 上 从 没 发 生 过 
什么 值得 一 提 的 事 , 除 了 热 热 闹 闹 每 年 如 期 必 至 的 洪水 ,一 到 
那个 时 候 , 有 时 候 我 们 得 坐 着 等 上 四 五 个 小 时 ,等 洪水 退 下 
去 ,然后 才 敢 涉 水 过 河 , 因为 洪水 中 会 有 洲 涡 。 也 有 时 ,我 们 
会 深 深 陷 进 红土 里 ,要 另 -一 个 人 踏 着 新 砍 的 树枝 走 过 来 ,然后 
再 把 自己 拨 出 来 。 那 里 总 能 看 到 野生 动物 ……“ 看 , 那 有 头 小 
羚羊 .或 者 一 头 抢 角 羚羊 ,一 小 群 大 角 斑 羚 。 所 有 这 些 都 只 
不 过 是 日 常 所 见 , 早 已 习以为常 ,一 直 要 走 到 索 尔 兹 伯 里 的 另 
一 边 ,新 感 观 才 引起 震动 。 空 气 在 晃动 ,仿佛 热浪 在 大 脑 中 的 
图 像 ,就 我 所 知 , 只 有 在 通 向 乌 姆 塔 利 的 道路 上 才 有 这 种 景 
象 。 马 兰 德 拉 斯 在 索 尔 兹 伯 里 东南 大 约 五 十 英里 的 地 方 ,你 
或 许 会 说 ,一 百 二 十 英里 又 怎么 样 ” 这 是 出 于 一 种 完全 实际 、 
与 风雅 毫 不 沾边 的 视角 。 我 们 家 的 车 是 辆 老 奥 沃 兰 德 , 同 第 
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一 代 福 特 同龄 ,现在 那些 车 还 从 汽车 博物 馆 里 被 倒 腾 出 来 ,在 
反映 大 萧条 的 电影 中 成 了 明星 。 再 加 上 我 父母 的 个 性 ,每 趟 
旅行 简直 就 是 史诗 般 的 远征 ,提前 好 几 个 星期 就 要 订 好 计划 ， 
做 足 准 备 。 在 我 们 家 里 ,最 常 听 到 的 一 句 话 就 是 “我 们 没 钱 ”。 
通常 说 话 的 是 我 父亲 ,听话 的 是 我 母亲 , 那 句 话 也 就 是 要 证 明 
某 件 事 办 不 到 。 比 如 说 这 次 ,在 马兰 德 拉 斯 徘 近 和 鲁 扎 韦 的 旅 


” 馆 住 上 一 星期 。 我 弟弟 在 鲁 扎 韦 上 学 ,上 的 是 一 家 按 英 国 传 


统 办 学 的 预科 学 校 ,我 们 去 那里 是 要 参加 学 校 的 运动 会 ,同时 
也 是 家 长 开放 日 ,观看 学 生 的 板 球 比赛 ,而 评判 比赛 成 功 与 否 
的 标准 就 是 队员 们 模仿 英国 同类 学 校 比赛 的 允 真 程度 。 办 不 
到 ! 感谢 老 天 ! 父亲 宁愿 待 在 农场 里 ,穿着 味 员 布 衣服 ,也 不 
愿 穿 上 体面 的 衣服 , 跟 别 的 学 生 家 长 东 拉 西 扯 。 他 说 没 钱 并 
不 说 明 我 们 家 穷 ,只 是 出 于 他 自己 的 需要 , 那 时 候 他 最 想 做 的 
事情 就 是 一 个 人 静 静 待 着 ,好 好 做 白 日 梦 。 

可 最 后 获胜 的 总 是 我 母亲 。 一 个 个 铺盖 卷 .一 箱 箱 食品 、 
还 有 旅行 箱 , 把 小 车 的 后 排 座 塞 得 满 满 ,还 要 挤 进 我 和 我 们 家 
的 “服务 生 ”, 然 后 我 们 就 上 路 了 。 以 父亲 坚持 的 行车 速度 ,到 
索 尔 兹 伯 里 的 七 十 英里 路 要 开 三 到 四 小 时 (用 刹车 的 男人 不 
知道 怎么 开车 )。 一 辆 辆 派克 和 斯 蒂 贝克 从 我 们 的 车 旁 一 注 
烟 超过 去 ,车 后 扬 起 高 高 的 尘土 ,路 上 居然 还 有 这 种 福特 ,这 
种 奥 沃 兰 德 ,简直 是 时 光 倒 错 。( 车 还 完全 能 跑 ,干吗 要 丢 了 ? 
就 因为 他 们 想 买 辆 新 车 ?) 就 算 在 这 种 路 上 , 花 一 天 、 甚 至 一 个 
下 午 的 时 间 从 班 克 特 开 到 马兰 德 拉 斯 也 不 是 什么 难事 , 谁 者 
行 ,除了 父亲 。 中 途 ,我 们 在 梅 克 里 斯 旅馆 住 了 一 宿 ,不 过 住 
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在 旅馆 后 面 的 附属 建筑 里 ,那儿 便宜 。 我 们 在 自己 的 房间 里 
吃 顿 野外 自助 式 晚餐 ,因为 我 们 也 承担 不 起 旅馆 餐厅 的 消费 。 
吃 完 晚 饭 后 ,我 们 到 旅馆 的 大 厅 里 喝 喝 咖 啡 ,欣赏 乐队 在 棕榈 
树 和 馈 金 的 厅 柱 间 的 表演 。 

第 二 天 早上 ,车 上 必须 装 上 更 多 的 食物 ,我 们 一 大 早 就 开 
上 通 往 马兰 德 拉 斯 的 公路 ,这 样 到 那里 以 后 才能 腾 出 足够 的 
时 间 搭 营地 。 路 上 车 辆 川流不息 ,一切 都 得 留心 ,里 程 也 拉 得 
更 长 。 这 是 片 沙 地 草原 ,不 像 班 克 特 ,到 处 是 红色 、 棕 色 和 明 
亮 的 粉红 色 土 壤 , 一 路 上 的 景观 微微 给 人 一 种 干燥 和 高 远 之 
感 , 公 路 两 边 山 蛮 渐 行 渐 多 ,以 至 连绵 成 片 。 远 处 , 山 蛮 旦 青 
伐 色 、. 淡 紫色 、 深 紫色 ,道路 两 边 尽 是 一 堆 堆 此 地 特有 的 巨大 
岩石 ,在 别处 我 从 未 见 过 类 似 的 景观 ,无 论 是 照片 还 是 实物 。 
巨石 从 浅薄 的 土壤 中 突 开 而 出 , 石 与 石 之 间 的 支撑 如 此 纤 
弱 ,强风 吹 来 ,居然 没有 倾倒 ,实在 是 奇迹 。 巨 大 的 石 面 略 带 
明亮 的 灰色 , 凌 近 看 上 面 还 有 点 点 闪光 , 带 着 规则 的 节理 和 
纹路 。 洪 蓝 的 天 空 下 ,巨石 反射 着 热力 ,任何 一 个 由 此 经 过 
的 人 都 不 禁 要 琢磨 ,它们 如 此 不 可 思议 地 相 倚 而 立 ,已 度 过 
了 多 少 个 年 头 ?过 去 只 把 玩 过 小 石子 的 人 到 了 这 里 终于 得 
以 一 睹 巨人 。“ 那 块 ,那儿 ,” 我 默默 在 心中 记 下 它 的 确切 形 
状 和 位 置 ,“ 下 星期 我 回来 经 过 时 它 可 能 已 经 倒 了 。” 那 块 巨 
石 足 足 有 一 棵 猴 面 包 树 ,或 者 一 间 小 房子 那么 大 ,和 下 面 石 
头 的 接触 点 只 有 一 两 平方 英寸 ,可 在 与 重力 的 搏斗 中 , 它 是 
最 终 的 胜利 者 。 经 过 一 场 又 一 场 暴雨 ,一 阵 又 一 阵 狂 风 , 一 
次 又 一 次 电 内 雷击 ,1982 年 , 当 我 开车 经 过 这 段 路 时 , 它 依 
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旧 狗 然 屹 立 。 半 个 世纪 已 过 去 了 ,一段 内 战 的 历史 ,为 解放 
的 战争 ,从 林 中 的 战争 。 

路 向 上 ,路 向 下 ,哪儿 的 路 都 有 上 下 坡 , 可 如 此 奔 张 的 更 
无 别处 ,只 有 在 那 每 小 时 三 十 英里 的 旅途 中 。 汽 车 哈 着 粗 气 
有 息 上 一 段 斜 坡 ,奖赏 就 是 从 坡 顶 可 以 自由 滑行 到 谷底 ,然后 又 
一 次 挣扎 仆 行 。 上 坡 时 ,车 挂 二 档 , 二 档 坚 定 、 可 靠 ,最 高 档 则 
有 点 冒失 不 稳 。 每 到 一 个 坡 顶 , 眼 前 都 是 一 片 壮丽 的 景色 , 母 
亲 一 边 赞叹 ,一边 指点 给 我 们 看 ,她 的 神情 中 ,赞叹 和 遗憾 交 
织 ,仿佛 如 此 美景 必 会 遭 天 嫉 而 流 于 训 伤 。 这 时 候 , 我 使 幼 把 
眼前 的 景观 塞 进 脑海 ,就 像 把 一 张 张 相片 塞 满 相册 ,可 脑海 里 
的 景观 始终 在 变 , 在 记忆 中 改变 ,下 一 次 旅途 中 所 见 所 闻 又 会 
不 同 。 原 以 为 自己 永远 记 住 了 某 处 景观 ,可 到 头 来 却 发 现 它 
不 见 了 ,眼前 那 如 带 起 伏 的 出 弯 没 过 去 那么 高 了 ,昔日 高 峰 迎 
面 而 来 ,如 今 却 是 低 矮小 山 。 一 条 小 河 改 了 道 , 又 多 了 条 过 去 
从 没 见 过 的 支流 。 难 道 说 记忆 中 的 景观 另 在 别处 ? 不 , 那 座 
小 出 一 直 就 在 那儿 ,就 在 路 边 ,我 一 直 就 把 它 当 做 路 标 。 在 那 
处 景观 前 我 下 了 多 大 力气 啊 ! 眼睛 腾 得 汶 圆 , 惟 铠 一 上 及 眼角 
度 已 有 改变 ,精神 再 难 集中 。 我 全 心 全 意 去 接纳 ,去 记录 , 知 
道上 日 己 是 在 跟 时 间 赛 跑 。 我 痴迷 于 时 间 ,一 直 如 此 ,在 最 早 的 
记忆 中 ,我 就 在 对 自己 说 , 记 住 …… 别 筷 了 ,仿佛 我 生来 就 了 
解 时 间 的 那些 花招 和 骗 人 的 把 戏 。 在 我 很 小 的 时 候 , 大 约 两 
三 岁 的 样子 ,有 人 对 我 说 :告诉 你 是 这 个 样子 ”可 我 知道 它 
曾经 是 这 个 样子 。 他 们 说 :“ 发 生 了 什么 什么 事 , 实情 如 此 。” 
可 我 知道 实情 曾经 如 此 。 有 人 劝 我 忘掉 一 些 曾 经 真实 存在 的 
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东西 ,肯定 是 我 童年 时 发 生 过 的 一 些 重要 的 事情 ,因为 自己 一 
直 抓 紧 过 去 不 肯 松 手 ,一 直 对 自己 说 :“ 记 住 , 记 住 那些 真实 发 
生 过 的 事情 , 别 听 他 们 的 话 ,把 那些 曾经 的 真实 遗 环 。 鞭 至 现 
在 我 还 能 清晰 地 看 到 一 系列 景象 ,就 像 照片 ,就 像 遗 留 在 视 像 
中 的 记忆 。 我 挣扎 着 找 回 往 日 的 景观 , 找 回 往日 的 视角 ,这 也 
只 不 过 是 其 中 之 一 ,要 把 所 有 那些 都 列 出 来 足 足 能 与 满 一 张 
清单 。 时 间 就 像 成 人 一 样 一 直 在 变 ,流动 不 届 , 可 只 要 你 下 够 
功夫 ,对 一 件 事 ,一 个 关口 ,你 就 能 把 它 定 格 下 来 , 束 能 重 
返 …… 还 在 那里 吗 ? 还 跟 过 去 一 样 吗 ? 时 间 也 在 磨损 ,在 破 
碎 , 在 模糊 ,散射 出 蓝 色 、 紫 色白 色 的 杂 光 ,就 像 舞 台 上 的 干 
冰 。“ 这 儿 吗 ?等 等 ,我 没 看 到 ………” 

时 间 的 脚步 慢 一 慢 一 否 一 否 , 简 直 是 在 候 , 我 知道 这 就 叫 
童年 ,父母 对 我 说 ;等 你 到 了 我 们 的 年 纪 , 日 子 简 下 在 飞 。 可 
在 那个 时 候 , 每 天 都 是 永远 ,我 下 定 决 心 摆脱 童年 状态 , 越 快 
越 好 ,童年 意味 着 无 助 。 不 知道 那些 跟 我 一 样 不 喜欢 童年 , 催 
时 间 快 点 走 的 人 长 大 后 对 时 间 的 感受 是 否 有 了 变化 ? 不 知道 
对 那些 没有 众 时 间 快 点 走 的 人 时 间 是 否 真 就 走 得 慢 些 ?去 马 
兰 德 拉 斯 的 旅程 每 两 三 年 就 要 重复 一 次 , 菏 种 意义 上 标识 出 
已 走 完 的 人 生 里 程 :又 过 了 四 个 月 ,又 过 了 一 个 雨季 ,又 过 了 
一 整 年 。 去 年 ,相同 的 地 点 ,已 遥 不 可 妃 。 每 次 出 门 前 ,母亲 
都 要 花 大 力气 把 一 切 准 备 停 当 , 父 亲 也 要 人 花 同样 大 的 力气 唤 
醒目 己 去 面 对 生 活 , 癌 驶 好 那 辆 购车 。( 骑 马 加 走路 也 比 这 要 
快 得 多 1!) 每 段 旅 程 都 是 一 小 段 人 生 , 每 次 出 门 都 是 一 次 历险 ， 
囊 者 日 己 的 味道 , 写 看 目 己 的 章 过 。 每 一 次 虱 已 允 不 可 及 , 却 


28 ”非洲 的 笑 声 一 一 四 访 津巴布韦 


绝 不 会 同 之 前 任何 一 次 混淆 。 

“ 那 次 C 太太 来 看 了 看 我 们 的 营地 ,她 好 像 有 点 好 奇 。 我 
觉得 ,在 我 们 住 过 的 所 有 地 方 , 这 里 最 棒 。 要 是 住 在 马兰 德 拉 
斯 的 旅馆 里 , 哪 能 看 到 头顶 上 的 满 天 星星 ?” 那 次 我 们 家 的 
‘服务 生 ” ,什么 名 字 来 着 ,是 上 户 本 吗 ?”( 那 些 可 恶 的 传教 十 山 
“他 去 喝 啤 酒 就 不 见 了 两 天 , 因为 碰 上 个 邻 村 的 种 元 。 出 现 的 
时 候 , 他 还 跟 个 没事 人 一 样 ,说 没 见 自己 的 弟兄 已 经 五 年 了 。 
弟兄 个 鬼 ! 据 我 所 知 ,他们 管 碰 上 的 每 个 人 都 叫 弟 元 。 得 
了 ,老家 伙 , 对 他 们 公平 点 。 碰 上 每 个 人 都 叫 弟 兄 , 还 记得 k 罗 
得 西亚 先驱 报 》 上 的 那 篇 文章 吗 ? 他 们 的 人 际 关 系 体系 同 我 
们 不 一 样 。 不 管 怎么 说 , 没 佣 人 咱们 过 得 也 挺 不 错 , 不 是 吗 ? 
我 党 得 下 次 出 门 咱 们 不 用 带 个 人 用人 了 。 ”这 征 原则 问题 ， 坪 
亲 凶 巴巴 地 回答 。 有 些 话 她 没 说 出 口 ,也 说 不 出 日 ,可 全 与 在 
了 脸 上 ,就 像 个 受到 不 公正 处 语 的 小 关 妇 .。“ 你 当然 无 所 谓 ! 
每 天 谁 做 饭 ? 谁 装 车 外 车 ? 谁 找 营地? 谁 收拾 铺 音 ? 谁 照看 
孩子 ”你 当然 不 用 管 ,从 来 就 没 管 过 。 难 道 什么 事 都 得 我 亲 
手 做 吗 1” 是 的 ,什么 事 她 都 亲手 做 ,一 向 如 此 。 

到 达 马 兰 德 拉 斯 后 ,我 们 从 通 同 乌 姆 塔 利 的 大 路 上 拐 下 
来 , 驶 过 一 座 小 镇 ,镇 里 到 处 是 花园 ,到 人 处 是 蓝 花 榴 和 凤 性 木 ， 
沿 厦 通 往 鲁 扎 韦 的 路 再 开 上 一 英里 左右 。 这 里 的 从 林 中 到 处 
是 石 质 小 山 和 涓 泪 溪流 , 沙 质 土壤 内 办 发 光 。 竺 校 就 在 前 方 ， 
已 在 我 们 的 视野 之 中 ,我 们 驶 下 道路 ,前 面 的 穆 萨 萨 山 树林 中 


QD 称 萨 萨 树 是 津巴布韦 最 常见 的 本 地 树种 。 


译注 


那 时 1982 29 


有 一 片 空地 。“ 服 务 生 ” 砍 下 树枝 , 按 当 地 的 风俗 搭 个 圆 形 围 
栏 , 这 些 连 枝 带 叶 的 障碍 可 以 防 豹 子 , 那 时 山上 的 洞穴 中 还 有 
豹子 ,虽然 它们 的 生存 已 经 受到 威胁 。 其 实 , 咱 们 睡 在 树 下 没 
有 栅栏 也 行 ,再 凶猛 的 豹子 也 不 可 能 一 纵 就 越过 空地 ,把 我 们 
中 的 一 个 吗 走 。 那 枝叶 围墙 表达 了 另外 的 东西 ,其 作用 并 不 
在 于 把 什么 挡 在 外 面 , 而 在 于 把 我 们 这 些 陌 生 土 地 上 的 阳 生 
人 圈 在 里 面 。 父 母 需 要 那些 枝叶 如 臂膀 般 把 大 家 围 拢 起 来 。 
不 过 我 弟弟 更 大 一 点 时 就 曾 独 自 一 人 在 从 林 中 每 上 好 几 天 ， 
有 时 也 和 在 我 们 家 厨房 里 黑人 帮工 的 儿子 一 起 去 ,睡觉 的 时 
候 也 跟 过 去 的 黑人 一 样 , 卷 在 一 张 毯子 里 , 睡 在 火 堆 劳 。 直 到 
今天 ,还 有 黑人 那样 在 野外 过 夜 。 

在 栅栏 里 面 ， 我 们 用 新 割 下 的 草 堆 起 五 座 低 和 的 长 方形 

台 ,根据 季节 不 同 ,或 鲜 绿 松软 ,或 枯黄 干燥 ,我 们 的 铺盖 就 
铺 在 草 上 上 。 这 时 候 , 弟 弟 得 到 允许 ,可 以 来 和 我 们 一 起 住 上 一 
两 晚 , 父 母 还 坚持 黑人 修 人 和 我 们 一 起 睡 在 栅栏 里 ,为 安全 
起 见 。 

这 带 来 种 种 不 合理 和 不 方便 ,不 过 我 也 早 习 惯 了 , 没 党 得 
什么 不 方便 ,直到 长 大 。 卢 本 (还 有 以 赛 亚 、 约 伯 \ 西 门 . 亚 伯 
拉 罕 、 六 便士 . 提 基 , 没 谁 待 的 时 间 够 长 ) 在 栅栏 外 自己 点 起 一 
小 堆 筹 火 , 在 火 上 者 自己 带 的 玉米 粥 ,也 吃 我 们 带 的 食品 , 威 
肉 ,鸡蛋 . 肉 排 .蛋糕 .面包 . 果 着 。 晚 上 ,我 们 国 坐 在 火 堆 劳 ， 
看 着 火星 点 点 窜 向 树冠 ,向 星空 飞舞 , 他 则 背 对 树 而 坐 , 脸 背 
对 着 我 们 ,看 着 自己 的 小 火 堆 。 再 晚会 此, 我 们 都 换 上 睡衣 外 
进 毯子 ,他 就 被 叫 进来 ,用 毯子 把 自己 谚 起 来 ,在 我 们 身边 躺 
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下 , 脸 依 旧 背 对 我 们 ,朝向 连 枝 带 叶 的 栅栏 。 第 二 天 清晨 ,我 
们 醒 的 时 候 他 已 经 不 在 了 ,生起 了 火 , 坐 在 火 边 , 肩 上 训 着 丢 
子 ,身上 穿着 他 带 来 的 所 有 衣服 一 一 破 衬衫 短裤、 父亲 扔 的 
毛衣 。 那 些 清晨 有 时 会 很 冷 , 树 叶 的 边缘 都 结 上 了 箱 , 我 们 家 
那 边 要 暖和 得 多 , 极 少 下 霜 ， 

后 来 ,我 开始 对 一 件 事 好 奇 起 来 : 跟 我 们 一 起 踏 上 这 奇妙 
的 旅程 ,他 有 什么 样 的 想法 ? 很 多 他 的 同胞 从 来 都 没 见 过 汽 
车 ,这 里 对 他 来 说 太 遥 远 了 ,通常 他 想 都 没 想 过 要 来 。 一 日 又 
一 日 上 路 ,那个 白人 家 庭 选 择 在 短期 内 像 他 的 族人 一 样 起 居 ， 
一 路 上 赞叹 之 声 不 绝 于 口 ,可 又 要 保持 自己 的 习惯 ,仿佛 还 在 
家 里 , 连 睡 觉 都 要 换 上 专门 的 衣服 。 他 们 在 树 下 放 上 个 装 肥 
皂 的 箱子 ,箱子 上 放 着 瓷 脸 盆 ,不 停 地 洗手 ,不 停 地 吃 东西 ,所 
有 白人 都 一 样 。“ 他 们 吃 个 不 停 ,” 他 肯定 会 如 此 对 自己 的 族 
人 说 ,“ 刚 吃 完 一 顿 ,又 开始 做 下 一 顿 。” 

想起 当年 对 动 植物 的 伤害 ,想起 那些 被 冒 冒失 失 砍 下 来 
的 枝 干 和 幼苗 ,心中 不 禁 既 悲哀 又 无 助 , 和 如 今 的 许多 人 一 
样 。 现 在 ,我 最 想 知道 的 是 , 从 什么 时 候 起 开始 有 了 这 种 
感 


离开 营地 的 时 候 我 们 都 会 把 均 Y 圾 仔细 掩埋 起 来 ,可 搭 机 
栏 时 造成 的 破坏 还 在 ,有 时 我 们 几 个 月 后 回来 ,它们 还 在 那 
里 ,接着 我 们 又 砍 新 枝 , 搭 新 栅栏 。 在 火焰 曾经 升腾 的 地 方 ， 
上 面 的 树叶 灰 黄 \ 干 硬 。 那 时 候 , 从 林 里 仿佛 有 着 数 不 清 的 鸟 
兽 。 离 开 津 巴 布 韦 去 伦敦 前 不 久 , 我 在 议会 一 个 研究 睡眠 疾 
病 问题 的 委员 会 当 过 打字 员 ,也 报道 过 灭 采 采 蝇 的 工作 ,记录 
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下 在 广阔 的 区 域内 猎人 们 如 何 驱赶 .捕杀 上 十 万 头 的 野生 动 
物 ,有 林 羚 . 黑 铬 .丛林 野牛 .小 羚羊 ,尤其 是 小 羚羊 ,那些 步伐 
经 鳃 .身段 优美 .大 眼 流 波 的 动物 ,它们 曾经 布 满 从 林 , 你 走 不 
上 几米 肯定 会 遇 上 一 头 。 

离开 津 巴 布 书 多 年 后 我 又 回 到 这 里 ,我 已 料 到 种 种 变化 ， 
可 有 一 种 变化 我 始 料 未 及 :野生 动物 儿 乎 消失 了 ,从 林 变 得 牙 
管 无 声 。 曾 经 ,清晨 群 乌 的 叫 声 刺 得 耳膜 都 疼 ,不 管 是 在 马兰 
德 拉 斯 的 从 林 中 , 囊 在 毯子 里 ,还 是 在 班 克 特 ,在 我 们 家 农场 
的 房子 里 ,太阳 一 露头 , 群 乌 就 开始 尖 声 喧闹 , 吵 到 耳 朱 都 仿 
佛 卷曲 起 来 以 示 抗 议 。 于 是 我 们 一 牙 而 起 ,投入 到 清晨 的 空 
气 中 ,投入 到 一 天 的 吵 喷 和 劳作 中 。 除 此 而 外 ,还 能 如 何 ? 可 
到 了 八 十 年 代 , 清 晨 的 鸟 鸣 已 十 分 微弱 。 曾 经 一 度 ,只 要 在 从 
林 中 漫步 ,不 管 在 哪儿 ,你 都 能 看 到 小 羚羊 .野牛 .野猪 .野猫 、 
豪猪 , 食 蚁 兽 站 在 蚁 丘 上 盯 着 你 看 ,然后 才 跳 下 蚁 丘 ,消失 在 
从 林 中 。 大 角 斑 羚 成 群 结 队 , 像 牛 群 一 样 。 进 入 丛林 就 是 跟 
动物 在 一 起 ,成 为 它们 中 的 一 分 子 。 

夜里 , 躺 在 用 树 的 枝叶 搭 成 的 栅栏 里 面 ,我 们 听 着 夜 广 的 
叫 声 , 还 有 猿 猴 的 神秘 啼 鸣 。 有 时 ,就 在 我 们 的 正 上 方 ,一 双 
小 眼睛 透 过 树 的 枝叶 一 闪 一 闪 , 那 是 只 猴子 或 野猫 在 盯 着 我 
们 看 。 天 刚 黑 的 时 候 , 熊 能 的 筹 火 上 升 起 通红 的 火星 , 一直 能 
飞 到 树冠 的 顶端 , 晚 些 时 候 , 火 头 越 来 越 小 ,火星 还 在 飞 起 ,可 
也 越 来 越 少 , 甩 嘱 哺 哨 地 一 个 个 熄灭 , 像 夜 空中 的 流星 , 真 流 
星 也 能 看 得 到 。 也 有 时 睡 不 着 , 听 到 某 种 大 型 动物 的 声响 , 它 
肯定 惊奇 地 发 现 自已 平常 走 的 路 上 多 了 处 障碍 ,于 是 扭头 走 
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开 , 一 切 归 于 寂静 。 先 前 被 熊熊 火光 掩盖 的 月 亮 现 在 也 回 到 
近 空 自己 的 位 置 上 ,就 停 在 树冠 的 上 面 , 低 目 垂 视 着 我 们 , 形 
状 多 变 , 大 小 不 一 。 

每 天 晚上 ,父亲 .弟弟 和 我 都 强 打 精 神 坐 在 火 边 ,可 母亲 
要 我 们 准时 睡觉 ,为 了 她 的 目标 养 足 精 神 , 那 才 是 来 学 校 的 真 
正和 目的 。 对 我 们 来 说 那 一 切 最 美好 的 东西 一 一 从 林 、 乌 兽 、 星 
空 , 筹 火 一 一 对 她 来 说 都 只 不 过 是 通 向 那 一 刻 的 道路 。 当 那 
一 刻 到 来 时 ,她 和 别 的 父母 一 起 坐 在 看 台 上 ,看 着 自己 的 儿子 
和 别 的 孩子 一 起 穿着 绒 新 的 白衣 白 裤 出 现在 球场 上 , 挥 拍 击 
球 ,奔跑 跳 聊 。 运 动 场 相当 宽敞 ,上 面 铺 着 淡色 的 土 , 四 周 种 
着 校 树 。 学 校 的 建筑 属于 一 种 叫做 海 角 殖 民 式 的 风格 ,也 时 
做 海 角 荷兰 风格 ,房屋 低 矮 , 通 体 刷 得 雪白 ,上 面 覆 盖 着 红 瓦 ， 
窗 上 配 有 绿色 的 百叶 窗 , 一 切 都 显得 干净 、 整 洁 , 学 校 里 还 有 
绿油油 的 英国 草坪 。 在 那里 ,我 觉得 自己 是 个 外 人 ,因为 同 那 
些 如 舞台 表演 般 完成 仪式 的 英国 中 产 阶 级 在 一 起 ,我 觉得 自 
己 是 个 外 人 。 那 时 候 我 就 知道 他 们 已 不 合 时 代 、 可 筑 , 当然 ， 
他 们 的 执 描 还 是 值得 敬佩 的 。 他 们 代表 了 和 母亲 渴望 成 为 的 
“好 人 ”, 她 觉得 自己 被 流放 在 红土 地 上 ,周围 的 人 ,在 她 眼中 ， 
和 自己 不 属于 同一 个 阶级 。 在 这 里 ,我 们 被 请 去 同学 校 的 校 
长 和 男女 教师 一 起 吃 午饭 , 喝 下 午 茶 , 吃 晚饭 ,按照 严格 的 规 
定 , 那 些 仪式 要 连续 上 演 好 几 天 。 可 父亲 常 仰 面 身 在 橡胶 树 
底下 , 任 母 亲 怎么 捅 他 也 不 肯 起 身 , 母 亲 感 到 于 了 人 , 受 了 伤 。 
一 向 如 此 ! 他 竟 如 此 不 重视 她 的 目标 和 抱负 ,就 算 我 们 家 穷 ， 
就 算 我 们 的 农庄 在 大 萧条 中 苦 苦 挣扎 ,就 算 他 丝毫 没有 兴趣 ， 
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我 们 还 是 来 了 ,这 才 是 属于 我 们 自己 的 地 方 ,这 里 有 自己 的 同 
类 ,自己 的 儿子 被 送 上 一 条 正轨 ,无 论 对 他 自己 还 是 对 我 们 大 
家 。“ 你 去 吧 , 老 东西 , ”父亲 一 面 说 ,一 面 伸 面 向 上 , 透 过 长 着 
稀疏 绿叶 的 白色 橡胶 树枝 干 ,看 着 永远 湛蓝 的 天 空 。“ 你 喜 
欢 , 我 不 喜欢 .” 他 让 她 伤心 失望 了 ,他 自己 也 知道 ,于 是 又 肯 
牙 哆 嘴 地 从 地 上 的 起 来 , 拖 着 笨重 的 木 腿 和 她 去 喝 茶 ,去 用 午 
餐 , 去 参加 家 长 聚会 。 也 有 时 候 , 他 就 是 躺 着 不 肯 动 。 有 时 
候 , 还 有 其 他 的 父亲 们 加 入 他 的 行列 ,看 到 他 自由 自在 地 躺 在 
芬芳 干爽 的 橡胶 树 下 ,他们 也 抵抗 不 了 诱惑 。 很 快 树 下 就 有 
了 两 个 .三 个 .十 个 父亲 透 过 树叶 仰望 着 蓝天 , 直到 被 妻子 们 
叫 起 来 。 孩 子 们 站 在 一 旁 看 着 她 们 ,有 的 吃惊 ,也 有 的 开心 ， 
就 等 着 她 们 说 出 下 面 的 话 :“ 你 在 这 儿 干 外? 别人 会 怎么 
看 你 1” 

那个 地 方 属于 弟弟 ,不 属于 我 。 母 亲 必 须 把 弟弟 送 到 鲁 
扎 韦 去 ,只 有 那里 才 深 深 地 表达 出 她 的 本 性 ,虽然 “英国 ”和 
“家 乡 "都 远 在 天 边 ,这 我 们 都 能 理解 ,也 能 容忍 。 她 给 我 安排 
的 地 方 是 修道 院 ,和 鲁 扎 韦 一 样 , 那 也 是 一 个 市 俭 的 选择 。 对 
我 来 说 , 那 是 个 黑暗 .压抑 的 地 方 ,到 处 是 拖 着 黑白 厚 长 袍 的 
女人 ,一 到 热天 就 散发 着 怪 味 。 我 知道 那 是 个 糟 地 方 ,可 到 底 
有 多 糖 , 直到 我 成 年 后 才 有 所 了 解 。 在 那里 我 待 了 五 年 , 它 对 
我 造成 的 伤害 直到 今日 我 仍 无 法 估量 。 那 里 有 条 不 成 文 的 训 
令 ; 当 家 长 问 孩 子 “今天 在 学 校 过 得 怎么 样 " 时 ,孩子 只 能 回答 
“很 好 ”, 别 的 什么 都 不 能 说 。 五 年 ,五 年 ,五 个 童年 。 当 你 长 
大 成 人 后 ,回首 看 去 , 那 是 什么 样 的 五 年 ! 你 泡 在 那 五 年 中 ， 
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修道 院 中 的 五 年 , 跟 修 女 们 作 伴 的 五 年 , 当 假期 到 来 时 ,时 间 
仿佛 已 过 了 一 万 年 。 假 期 当然 不 同 ,同样 漫长 ,无 休 无 止 , 感 
澳 老 天 ,我 可 以 自由 自在 地 在 从 林 中 玩 要。 最 重要 的 是 ,我 觉 
得 被 父母 丢弃 了 , 想 家 想到 生病 。 我 一 到 学 校 就 会 生病 ,他 们 
却 不 会 。 我 问 弟弟 在 鲁 扎 韦 怎么 样 ,他 说 很 好 ,可 教 他 的 人 并 
不 是 修女 ,那些 女人 大 部 分 都 是 从 德国 南部 来 的 农民 ,一 些 生 
活 上 章 受 氛 折 ,又 思春 无 知 的 女人 。 教 他 的 人 个 个 说 话 干脆 ， 
讲究 实际 ,可 不 会 在 肤 子 上 挂 个 十 字 架 , 架 上 还 有 个 被 折磨 得 
变 了 形 的 男人 。 他 们 住 的 房间 的 墙壁 上 也 不 会 画 肉 乎 乎 还 沉 
着 血 的 心脏 , 那 可 是 孩子 睡觉 的 房间 ,在 那里 睡觉 的 孩子 们 有 
的 梦游 有 的 做 本 梦 ,有 的 尿床 。 在 学 校 的 时 候 , 他 和 我 属于 
两 个 不 同 的 世界 ,可 在 假期 ,我 俩 又 回 到 同一 个 世界 中 来 , 那 
是 丛林 的 世界 。 

也 可 以 是 绿色 栅栏 中 的 世界 ,在 那里 ,他 会 编 些 故事 , 讲 
在 学 校 里 的 活动 ,可 我 一 下 就 能 听 出 大 多 数 都 是 编造 出 来 的 ， 
就 为 了 逗 父母 开心 。 按 照 他 那 所 学 校 的 传统 ,在 描述 业绩 和 
成 就 时 要 既 夺 张 又 谦虚 。 那 些 业绩 本 身 都 是 夸张 的 吹 吐 , 比 
如 说 攀 上 危险 的 岩石 .屋顶 、 大 树 , 或 者 跳 进 满 池 鲜 鱼 的 水 
中 ,可 在 说 的 时 候 要 把 那些 危险 一 带 而 过 , 那 就 是 学 校 教 出 
来 的 谦虚 。 在 我 们 家 农场 书架 上 的 书 中 ,我 也 能 发 现 同样 的 
传统 ,通常 是 吉 下 林 的 书 , 还 有 布 肯 , 萨 伯 尔 的 ,还 有 参加 过 
一 战 的 士兵 的 回忆 录 。 你 尽 可 以 拉 着 一 根 只 有 眼睫毛 那么 
粗 的 线 越过 深 深 的 峡谷 ,从 这 一 头 飞 到 那 一 头 ,或 者 跳 人 火 
海 去 救 自己 的 同志 ,或 者 踩 着 离 地 面 有 三 层 楼 那么 高 , 却 只 
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有 六 英寸 宽 的 墙 边 从 一 个 窗口 挪 到 另 一 个 窗口 ,你 什么 都 能 
说 ,可 说 的 时 候 语气 中 必须 带 着 一 种 不 以 为 然 的 幽默 ,那样 
就 对 了 。 

有 时 候 弟弟 编 故 事 的 时 候 ,我 会 注视 着 他 的 脸 , 可 以 原 
谅 ,都 是 学 生 的 故事 , 带 着 学 来 的 幽默 和 谦虚 。 可 在 那 后 面 还 
有 些 别 的 东西 ,一 种 固执 、 隐 秘 的 兴奋 。 他 说 那些 故事 的 时 
候 , 仿 佛 他 不 在 火 堆 旁 ,也 不 和 我 们 在 一 起 ,而 是 又 回 到 危险 
的 时 刻 , 感 受 着 它 的 刺激 ,还 有 它 的 魔力 。 

我 俩 订 了 个 协议 ,虽然 已 记 不 起 什么 时 候 , 如何 订 的 了 ， 
可 肯定 订 过 。 协 议 的 内 容 是 :我 俩 相互 盯 着 对 方 ,不 让 对 方 人 
睡 ,联手 对 抗 母亲 的 固执 。 这 意味 着 我 俩 那 两 堆 散发 着 清香 
昧 的 草 堆 必 须 紧 靠 在 一 起 ,这 倒 让 父母 心情 不 错 , 说 上 两 句 ， 
因为 通常 我 和 弟弟 并 不 怎么 亲 。 我 俩 仰 面 躺 着 ,这 样 才 不 会 
错过 任何 一 刻 去 看 月 亮 .星空 ,还 有 向 上 飞 的 火星 ,可 我 俩 的 
头 扭 向 对 方 。 

“ 千 万 别 睡 着 , 千 万 , 千 万 ”, 我 挣扎 着 ,看 着 弟弟 长 长 的 睫 
毛 搭 在 面 类 上 ,我 把 手轻 轻 搭 在 他 肩膀 上 ,他 小 心地 晃 晃 身 ， 
让 自己 清醒 。 我 看 着 他 的 身体 如 何 渐渐 虹 曲 起 来 ,就 要 睡 着 
了 。 我 可 能 还 有 时 间 捅 他 一 次 .两 次 ,可 这 时 他 已 睡 着 了 。 第 
二 天 早上 ,他 又 会 怪我 没 当 好 驱赶 睡意 的 卫兵 。 这 时 ,我 硬 邦 
邦 地 身 着 , 脸 浸 在 月 光 和 星光 中 ,仿佛 展开 身体 在 夜光 浴 。 我 
知道 这 是 一 种 恩赐 ,这 样 躺 着 ,在 自己 和 天 空间 没有 屋顶 的 阻 
隔 ,这 样 的 时 光 可 不 能 浪费 。 这 时 候 我 已 经 知道 时 间 如 何 -一 
手 给 予 一 切 ,一 手 取 回 ,每 当 父母 谈 到 自己 的 一 生 时 ,我 就 能 
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听 到 这 种 哀叹 。 像 这 样 躺 在 夜色 中 的 情景 可 能 再 也 不 会 重 
来 。 也 可 以 躺 在 檐 廊下 ,对 ,可 总 有 蚊帐 把 你 和 夜空 隔 开 。 马 
真 的 再 也 没有 重 来 , 打 那 以 后 ,我 再 也 没有 在 非洲 的 夜空 下 露 
宿 过 ,虽然 在 欧洲 我 曾 试 过 。 拼 命 不 睡 着 是 对 的 ,不 过 没 过 多 
久 我 觉得 自己 也 睡意 渐 浓 , 于 是 更 下 力气 ,看 见 和 母亲 穿着 睡衣 
在 火 堆 前 弯 着 腰 , 把 木柴 一 根 根 扎 进 火 扒 中 ,她 的 脸 虽 然 看 不 
清 , 却 写 满 了 那 种 表情 , 那 种 我 下 定 决 心 不 会 出 现在 目 己 脸 上 
的 表情 .。“ 不 会 ,不 会 , 记 住 这 一 刻 , 记 住 这 一 刻 。 "看 着 那 个 饮 
强 女人 被 火光 照 亮 的 脸 ,我 默默 告 诚 着 自己 ,可 有 那么 一 会 儿 
她 看 上 去 又 像 个 小 姑娘 ,生活 的 门 帮 地 在 她 面前 关上 。 那 一 
刻 , 还 有 许多 别 的 时 刻 都 印 在 我 的 脑海 中 ,可 以 列 张 长 长 的 清 
单 ,我 时 不 时 就 会 在 那 张 单 上 查 查 ,看 看 ,这 样 它们 才 不 会 盆 
色 , 弃 我 而 去 。 

最 后 ,我 还 是 沉 入 梦乡 , 醒 来 的 时 候 照 在 脸 上 的 已 是 日 
光 , 而 不 是 月 光 。 弟 弟 映 曲 着 映 子 , 像 只 小 猫 ,母亲 已 经 开始 
忙活 起 来 ,全 起 铺盖 “服务 生 ” 背 对 着 我 们 ,或 许 还 没 醒 。 也 
许 , 醒 来 时 四 周一 片 浓 稠 的 白 筋 , 有 时 清晨 的 时 候 浓 筋 从 树木 
间 升 起 ,把 我 们 章 在 其 中 ,雾气 就 悬挂 在 我 们 的 睫毛 和 皮肤 
上 。 大 家 围 坐 在 重新 点 燃 的 火 堆 劳 , 手 里 捧 着 一 大 杯 热气 腾 
腾 的 加 糖 热 茶 , 还 是 浑 喘 打 颤 。 这 种 筋 是 东部 地 区 所 特有 的 ， 
我 们 家 那个 地 区 从 来 没有 见 过 这 种 现象 , 它 也 成 了 旅途 中 令 
人 兴奋 的 事情 之 一 ,为 一 项 奖赏 。 这 时 候 又 湿 又 冷 ,我 们 围 坐 
在 火 堆 旁 ,等 着 太阳 有 疏 高 点 , 旨 散 筋 气 , 母 亲 总 叫 以 赛 亚 ,或 者 
约 书 亚 ,或 者 爱 伦 , 或 者 马 太 ,或 者 约翰 ,或 者 户 死 ,从 自己 那 
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小 堆 火 移 坐 到 大 火 堆 的 热力 范围 以 内 ,不 过 或 许 靠 后 一 玫 。 
“你 会 着 凉 的 ,> 母亲 总 是 对 他 大 呼 小 叫 ,对 我 们 也 一 样 , 压 着 
他 多 喝 几 大 杯 热 甜 茶 。 接 着 ,好 像 突然 之 间 , 雾 气 转 薄 ,消失 
了 ,我 们 坐 在 晃 眼 的 日 光 中 ，。 


指 客 


从 哈 拉 雷 到 马 隆 德 拉 间 短 短 的 距离 竟 花 去 我 两 个 小 时 的 
时 间 。 和 车 走 得 并 不 慢 , 相 反 ,这 是 辆 动力 强劲 的 车 ,不 喜欢 减 
速 。 一 路 上 ,我 不 断 停车 ,向 眼前 的 景观 致敬 :那里 的 一 堆 危 
石 ,或 者 这 里 的 一 个 路 口 ,后 面 就 是 我 过 去 常 去 的 农庄 。 这 里 
的 景观 丝毫 未 失 其 壮丽 , 亦 示 显得 渺小 ,尽管 我 已 见 过 亚 利 又 
那加 利 福利 亚 和 澳大利亚 的 大 沙漠 , 曾 深入 过 世界 各 地 的 及 
野 。 道 路 依旧 向 高 处 伸展 , 当 你 候 上 一 段 斜 坡 的 顶端 , 蓝 色 的 
远景 在 眼前 展开 , 山 弯 起 伏 , 重 瞳 番 染 。 可 在 风景 之 外 又 多 了 
些 东 西 。 战 争 刚刚 结束 两 年 ,在 我 眼前 这 片 土 地 上 ,交战 双 发 
的 部 队 悄 悄 机 动 , 通 常 在 夜间 , 达 十 年 之 久 。 在 远方 ,看 不 见 
任何 村 庄 ,显然 那里 依旧 是 片 薄 无 人 烟 的 土地 ,不 过 原因 是 芳 
草 棚 都 已 融和 人 树林 、 小 山河 谷中 。 

白人 朋友 曾 告诫 我 ;“ 绝 不 要 捕 任何 黑人 ,很 危险 ”公共 
交通 状况 恶劣 ,每 一 个 能 停车 的 地 方 都 挤 满 了 大 群 黑 人 ,只 要 
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有 辆 车 有 减速 的 迹象 ,他 们 就 蜂拥 而 上 ,一 面 挥手 ,一 面 大 叫 。 
在 一 处 公交 车 站 我 停 下 车 , 车 立刻 被 围 了 起 来 。 在 旧 南 罗 得 
西亚 ,这 一 幕 是 不 可 想象 的 , 那 时 候 黑人 懂 规 矩 。 一 个 上 了 岁 
数 的 黑人 男子 弯 下 腰 , 疯 探 着 我 身边 的 座位 ,我 对 他 说 ;“ 上 
来 ”他 粗鲁 地 向 人 群 中 两 个 女人 招 招手 ,打开 车 门 让 她 们 举 
在 后 排 座位 上 ,自己 坐 在 我 身边 的 位 子 上 。 人 群 大 声 鼓 噪 起 
来 ,他 向 外 面 的 人 做 了 个 威胁 的 手势 ,接着 对 我 说 “开车 ”请 
气 辐 样 生硬 无 礼 。 我 想 同 他 攀谈 几 名 ,可 他 的 回答 不 是 “是 ” 
就 是 “不 是 ", 有 时 干脆 不 出 声 。 我 又 想 跟 后 座 上 的 两 个 女人 
谈 几 名 ,可 他 说 :“ 她 们 听 不 懂 你 说 什么 .” 从 那 两 个 女人 脸 上 
的 表情 ,我 看 得 出 他 没 说 实话 。 我 对 他 说 :* 我 刚 回国 ,都 二 十 
五 年 了 ,我 在 洛 马 网 地 长 大 的 ”他 没 搭 腔 , 我 居然 还 感到 失 
望 , 真 套 。 还 能 指望 什么 ”理智 指望 一 样 ,可 情感 指望 的 却 是 
另 一 样 。 开 了 约 十 英里 后 ,他 用 命令 的 语气 说 ,“ 停 车 ”我 停 
下 车 ,路 边 看 不 见 任何 建筑 和 道路 ,甚至 连 小 道 也 没有 ,只 有 
从 林 。 他 跳 下 车 ,让 那 两 个 女人 自己 跟 在 后 面 ,她 们 搞 不 定 门 
把 手 ,使 劲 扭 , 满 脸 怒火 就 要 爆发 出 来 。 我 给 她 们 打开 门 ,她 
们 跳 下 车 ,跟着 那个 男人 走 了 。 丈 夫 ? 父亲 ? 那 人 下 身 穿着 
卡其 布 长 裤 , 上身 穿 了 件 质 地 不 错 的 厚 毛衣 ,两 个 女人 穿着 色 
彩 艳丽 的 短 裙 和 羊毛 衫 。 就 在 三 十 年 前 ,在 农村 地 区 ,这 群 人 
极 有 可 能 是 这 样 : 男 人 肩 上 搭 着 兽 皮 一 猴 皮 、 豹 子 皮 .野牛 
皮 一 一 下 身 只 缠 条 遮羞 布 , 手 里 拿 着 几 根 标枪 ,身后 的 女人 穿 
着 传统 的 蓝 花纹 布衣 服 , 头 项 上 项 着 一 操 锥 子 。 男 人 必须 走 
在 前 头 ,以 保护 女人 免 受 敌 人 或 猛兽 的 伤害 。 那 两 个 女人 倒 
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也 还 是 走 在 后 头 , 三 人 一 起 消失 在 众 林 中 。 

路 上 没 几 辆 车 ,从 贝 拉 到 称 塔 雷 的 输油管 又 被 南非 支持 
的 产 军 一 “ 抵 运 ”( 莫 桑 比 克 全 国 抵抗 运动 的 简称 ) 切 源 了 ， 
汽油 越 来 越 稀缺 ,报纸 整 版 都 在 告 诚 大 家 要 节约 用 油 。 这 自 
路 上 我 再 没 带 客 , 因 为 不 久 就 要 见 到 弟弟 了 , 隔 了 这 么 多 年 ， 
我 得 全 神 贯 注 。 

去 会 弟弟 可 不 像 家 庭 关 系 正常 的 人 想象 得 那么 简单 。 正 
常 ? 大 黄帝 国 还 在 的 时 候 (短命 帝国 ,帝国 大 都 如 此 ), 家 庭 成 
员 分 居 各 地 是 司空 见 惯 的 事情 ,儿子 或 兄弟 在 军队 服役 ,女性 
亲属 在 传教 团 服务 (母亲 最 好 的 朋友 的 姐姐 就 在 日 本 ), 要 么 
在 马来西亚 种 橡胶 (我 叔叔 )。 我 在 丛林 中 长 大 的 时 候 ,父母 
为 自己 客居 他 乡 而 误伤 不 已 ,他们 的 家 在 英国 : 继 祖 母 , 叔 介 
们 . 姨 妨 们 、 表 兄弟 们 都 在 那里 。 自 从 我 移居 伦敦 以 来 ,家 奋 
成 员 已 分 居 南 罗 得 西亚 各 地 。 

可 以 说 我 和 弟弟 一 向 搞 不 来 ,可 同样 也 可 以 说 我 俩 一 回 
搞 得 来 。 在 任何 事情 上 ,我 俩 从 来 意见 相左 ,可 等 大 家 真正 见 
面 的 时 候 ( 有 好 长 一 段 时 间 我 们 根本 不 见面 ) 某 种 神秘 的 理解 
又 开始 起 作用 。 根 据 书 上 说 的 , 那 就 叫 基因 。 我 们 有 着 相同 
的 基因 。 同 样 , 假 如 你 没有 任何 明显 的 理由 就 爱 上 了 某 个 人 ， 
实际 上 你 渴求 的 是 自己 身上 一 些 退 化 的 基因 , 它 重生 ,活跃 在 
另 一 个 人 身上 。 这 是 深 处 对 深 处 的 呼唤 , 虽然 我 们 听 不 到 这 
种 对 话 , 这 种 自 恋 的 终极 对 话 。 

他 从 海军 退役 后 ,结婚 前 ,我 俩 曾经 常见 面 ,这 也 是 唯一 
的 一 段 时 间 , 自 打 我 俩 成 年 以 后 。 有 一 年 吗 ? 长 也 长 不 了 多 
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少 。 不 算 长 。 虽 然 我 已 算 不 上 什么 信仰 坚定 的 人 ,可 我 依旧 
热衷 于 各 种 原则 ,至少 我 也 懂得 了 跟 他 争论 纯 属 浪费 时 间 ， 
在 他 看 来 ,我 脑子 里 的 一 切 都 是 垃圾 , 别 说 讨论 ,就 是 日 肖 交 
谈 都 困难 。 战 争 中 ,大 炮 声 震 玲 了 他 的 耳 朱 ,他 总 是 以 一 副 偏 
强 、 缓 慢 、 优 雅 的 笑容 面 对 世 界 , 随 时 准备 相信 别人 的 好 心肠 。 
那 时 候 , 父亲 已 病 得 很 重 , 在 他 缓慢 死去 的 房间 里 ,我 俩 时 稼 
磁头 ,现在 回想 起 来 ,一 切 仿佛 都 在 慢 动 作 中 ,我 俩 分 坐 在 炳 
床 的 两 侧 , 脸 上 常常 挂 着 实 容 。 清 要 的 时 候 父 亲 还 在 说“ 他 
的 ”战争 ,语音 里 满 带 悲伤 和 愤怒 ,弟弟 从 来 不 提起 他 的 战争 。 

上 一 次 简短 见面 还 是 在 1956 年 ,到 现在 差不多 已 经 三 十 
年 了 ,我 俩 书信 保持 联系 ,信和 与 信 间 隔 很 长 ,只 说 一 些 实情 。 
有 时 候 他 会 给 我 寄 来 战 书 , 按 照 父 杀 的 风格 ,比如 这 一 封 :要 
是 像 老死 尼 尔 德 和 你 这 样 的 共产 分 子 以 为 可 以 逃避 惩罚 ,我 
得 告诉 你 ,我 们 老 非 洲 都 是 明日 事理 的 ,还 知道 什么 是 好 什么 
是 歹 。” 收 到 这 封 信和 后 仅仅 两 个 月 ,战争 结束 了 ,罗伯特 ， 称 加 
贝 被 选 上 人 台 ( 伊 安 ， 麦克 尼 尔 德 是 位 托 利 派 部 长 )。 

在 他 看 来 我 的 存在 都 令 他 感到 乾 广 ,能 提起 笔 给 我 写 信 
肯定 已 经 很 不 容易 了 。 毕 况 , 他 所 属 的 社区 对 我 没什么 好 话 
(这 还 是 温和 的 说 法 ) ,要 我 给 他 写 信 和 同样 也 不 容易 。 

接着 ,研究 者 们 冒 了 出 来 ,请 他 做 访谈 ,作为 一 位 女 作 家 
的 种 第, 这 样 他 才 晓 得 也 有 人 对 我 的 看 法 还 不 错 。 后 来 我 得 
基 , 作 为 访谈 来 说 ,其 效果 并 不 怎么 令 人 满意 。 要 是 事先 问 过 
我 ,我 会 说 :“ 别 浪费 时 间 。” 同 时 ,我 也 有 点 生气 ,这 也 太 没 礼 
锡 了 。 我 还 坚持 旧时 的 观点 ,认为 作家 的 人 生 是 他 或 她 自己 
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的 财产 , 至少 在 去 世 前 。 现 在 ,这 种 观点 显得 有 扣 翌 ,不 过 还 
算 不 上 离奇 。 我 其 至 还 未 到 中 年 ,一 个 未 来 的 传记 家 就 在 面 
前 冒 了 出 来 ,信心 满 满 ,好 像 我 肯定 会 迫不及待 地 把 日 已 的 一 
切 都 一 股 脑 倒 出 来 。 他 想 过 我 可 能 根本 就 不 想 有 本 关于 日 已 
的 传记 吗 ? 那些 明确 如 此 要 求 的 作家 被 置之不理 ,一 位 英国 
法 官 判 决 ,菲利普 ， 拉 金 拒 绝 向 外 界 公 开 有 目 己 的 生活 的 愿 异 
“ 邻 人 厌恶 ”。 自 己 的 个 人 愿望 不 值 一 提 , 除 了 作家 外 ,也 只 有 
疯子 才 会 得 到 如 此 对 待 。 这 种 把 作家 看 成 供 公 众 娱 乐 和 消 遗 
的 对 象 的 态度 会 使 他 们 的 亲属 日 子 不 好 过 ,我 弟弟 就 次 过 (后 
来 有 人 告诉 了 我 ) ,去 见 他 的 那个 人 对 生活 的 态度 不 正常 ,还 
疑心 我 跟 一 帮 坏 人 搞 到 了 一 起 ， 

我 知道 ,他 压根 不 可 能 读 过 我 写 的 东西 ,哪怕 是 一 个 字 ， 

至 少 在 那 时 候 还 没 读 过 。 毕 竟 , 在 他 眼中 ,我 号 的 东西 都 是 共 

闫 主义 宣传 品 。 

我 生活 中 的 一 切 在 他 眼中 都 是 精神 错乱 。 除 了 战争 年 代 
外 (他 的 战争 ,二 战 ), 还 有 战争 刚刚 结束 那 两 年 ,他 的 一 生 都 
在 从 林 中 度 过 。 他 每 天 五 点 或 五 点 半 起 床 ,然后 整 天 待 在 屋 
外 ,有 时 一 个 人 在 从 林 里 走 上 好 几 个 小 时 。 一 到 九 点 ,他 准时 
于 床 ,从 不 例外 。 

跳出 个 人 关系 以 外 看 ,我 也 不 得 不 这 么 看 ,从 文化 的 角 
度 ,冲冲 是 个 有 趣 的 现象 。 父 母 自 视 为 现代 人 ,总 是 紧 跟 新 思 
想 .新 作家 ,虽然 我 们 家 农场 书架 上 的 书 都 是 经 典 名 著 , 可 那 
也 只 是 一 部 分 。 母 亲 关 于 教育 的 观点 走 在 时 代 的 前 列 , 她 钦 
佩 的 是 罗斯 金 和 蒙特 办 里 ,可 农场 上 的 艰苦 生活 冲刷 掉 了 那 
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层 文化 。 整 个 三 十 年 代 , 都 有 英国 出 版 的 报纸 寄 到 农场 来 ,还 
有 金 . 霍 尔 的 《新 闻 简 报 》, 令 他 们 全 神 贯 注 的 是 政治 。 一 成 
及 其 余波 令 他 们 痛苦 和 愤怒 ,在 英国 ,一 切 都 乱七八糟 ,他 们 
曾 信仰 的 一 切 都 被 出 卖 。 书 架 上 的 书 没 人 去 碰 , 我 除外 。 他 
们 向 图 书 俱乐部 订 书 , 收 信 日 寄 来 的 包 带 里 装 的 痢 是 一 战 历 
史 一 战 回忆 杂 ，。 

从 小 时 候 起 ,弟弟 就 不 读书 ,成 年 后 在 同样 不 读书 的 人 中 
度 过 一 生 。 部 分 原因 是 ,有 的 书 里 面 有 思想 , 而 南 罗 得 西亚 大 
部 分 的 白人 只 要 几 杯 啤酒 下 肚 , 就 不 会 容 奶 任何 思想 搅乱 他 
们 自己 的 看 法 ,他 们 承担 不 起 那样 做 的 后 果 。 在 他 们 心目 中 ， 
自己 始终 是 文明 的 维护 者 ,他 们 品行 高 尚 ,但 为 世人 所 误解 。 
后 来 ,他 喜欢 起 读 暴力 和 软 色情 的 小 说 ,就 是 那 种 在 机 场 常 见 
的 书 。 他 对 我 说 ,等 飞机 起 飞 的 时 候 , 看 到 周围 有 那么 多 书 ， 
真有 点 吃惊 。 他 育 欢 哈 罗 德 罗 宾 斯 ,尤其 言 欢 威 尔 伯 。 史 
密斯 。 他 来 伦 襄 看 我 的 时 候 , 我 还 问 他 :“ 蛤 里 ,你 怎 么 从 来 就 
不 读 点 好 书 ? "我 实在 看 不 出 他 是 我 父母 的 后 代 。 他 扬 起 一 张 
困惑 的 脸 ,真是 迷惑 不 解 , 说 听 不 展 我 在 说 什么 ,然后 又 问 址 : 
“好 书 ? 什 么 意思 ?” 

大 家 可 能 已 经 留意 到 , 轨 第 实际 上 已 抵 得 上 至 少 两 大 理 
论 高 深 的 批评 流派 了 ,一 派 认为 说 一 个 作家 比 男 一 个 作家 优 
秀 是 精英 主义 立场 , 另 一 派 则 认为 无 论 如 何 也 无 法 区 分 歌德 、 
窗 万 提 斯 、 托 尔 斯 奈 和 区 世 拉 。 卡特 兰 德 有 什么 区 别 。 

我 问 他 :还 记得 农场 里 那些 书 吗 ?” 

“你 一 直 是 个 书 虫 。 
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“我 说 你 ,你 还 记得 那些 书架 和 书架 上 的 书 吗 ? 

“或 许 吧 。 可 我 只 喜欢 野外 和 丛林 ,你 又 不 是 不 知道 。 

“还 记得 母亲 过 去 晚上 讲 的 故事 吗 ? 每 天 晚上 ,我 们 还 小 
的 时 候 。” 

“ 讲 过 吗 ? 不 记得 了 。” 

“她 总 编 些 小 动物 和 小 鸟 的 故事 ,还 记得 那个 长 篇 连载 
吗 ,关于 耗子 在 储藏 室 里 的 历险 的 。 还 记得 那 一 段 吗 ? 一 只 
耗子 弄 番 了 一 架 鸡蛋 , 滑 倒 在 蛋清 里 , 别 的 耗子 都 赶 上 来 ,把 
它 和 三 干净 ?” 

“不 记得 了 ,抱歉 。” 

“过 去 我 俩 每 晚 都 求 她 ,再 讲 点 ,再 讲 点 。” 

他 看 看 我 ,我 看 看 他 。 

“不 管 怎么 说 ,” 他 说 ，“ 哪 本 书 里 的 东西 能 比 得 上 丛林 里 
的 所 见 所 闻 ? 在 丛林 里 待 上 一 小 时 ,观察 身边 的 一 切 , 超 过世 
上 任何 一 本 书 。” 


还 记得 吗 ? 


因为 战争 ,所 有 昌 人 农舍 四 周 都 有 高 大 的 安全 网 ,许多 现 
在 还 有 。 我 在 一 处 安全 网 前 停 下 车 , 那 网 让 我 想起 因 禁 犯人 
的 集中 营 的 照片 ,是 足 有 十 二 有 闫 尺 高 ,网 上 的 馈 丝 密密麻麻 。 
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里 面 ,两 头 体型 庞大 的 阿尔 萨 斯 犬 又 跳 又 叫 , 尾巴 播 个 不 停 ， 
仿佛 在 欢迎 。 网 内 ,一 百 码 外 ,一 个 体格 健壮 ,头发 已 染 上 灰 
白 的 男人 向 我 走 来 ,我 没 认 出 他 是 谁 。 上 一 次 见 到 弟弟 时 ,他 
还 是 个 年 轻 英俊 的 小 伙 子 。 他 停 下 来 看 着 我 ,我 俩 隔 着 一 段 
距离 ,相互 对 望 , 脸 上 写 着 一 切 。 

“天 哪 ,” 他 开 了 口 。 

“ 哦 ,” 我 也 开 了 口 。 

于 是 ,我 又 回来 了 , 回 到 检 廊 下 的 生活 中 。 任 你 走 遍 世 
界 , 还 有 什么 样 的 生活 比 这 更 慨 意 呢 ? 整 栋 住宅 由 并 排 而 立 
的 房子 组 成 ,后 面 是 厨房 和 储藏 室 , 房 屋 的 一 头 搭 着 棚 架 , 既 
能 挡 风 ,又 能 长 仆 芯 植物 。 榴 廊 就 在 屋子 的 正 前 方 , 整 栋 房子 
都 是 弟弟 亲手 建 的 ,他 跟 个 黑人 泥水 匠 户 并肩 把 房屋 建 了 起 
来 ,不 断 加 建 ,只 要 还 能 负担 得 起 。 大 大 的 花园 ,里 面 长 满 灌 
木 ,微微 向 护 网 的 方向 倾斜 。 我 俩 坐 在 深 深 的 椅子 里 ,浑身 轻 
松 ,看 着 眼前 的 花园 ,园丁 正 拖 着 水 哈 到 处 浇 水 。 两 只 大 狗 趴 
在 我 们 脚 边 。 仆 人 立刻 就 把 茶 端 了 上 来 , 梅 廊 下 的 生活 仰 低 
仆人 。 在 我 小 时 候 , 这 么 大 的 房子 里 应 该 有 三 个 .四 个 .其 至 
五 个 仆人 ,工资 都 少 得 可 怜 , 不 过 工作 也 少 得 可 怜 。 现 在 ,所 
有 的 工作 都 由 一 个 仆人 完成 ,通常 是 男性 , 既 烧 水 者 饭 ,也 清 
洁 房间 ,组 织 一 切 。 现 在 有 了 最 低 工 资 。 

我 俩 坐 着 ,暴露 在 午后 强烈 的 阳光 下 ,相互 仔细 打量 着 对 
方 ,一 点 也 没有 掩饰 心中 的 感受 。 

哈里 终于 开 了 口 :“ 大 家 都 毁 了 ,是 不 是 ? 我 是 说 ,生活 把 
我 们 都 毁 了 。” 
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“可 以 这 么 说 ,” 我 的 回答 并 慎 , 觉 得 父亲 可 能 也 会 说 完全 
相同 的 话 ,用 完全 相同 的 口吻 , 带 点 幽默 , 老 于 世故 。 

“这 样 还 是 那样 ,大 家 都 筑 了 ,不 过 你 看 上 去 老 得 更 快 。” 

“都 上 岁数 了 。” 

他 点 点 头 。“ 上 岁数 是 一 回 事 ,” 他 说 ,注视 着 我 的 眼睛 ， 
确保 我 在 用 心 昕 他 的 话 。“ 我 觉得 自己 过 不 了 这 一 关 了 。” 他 
妻子 去 年 刚刚 去 世 , 给 他 的 打击 很 大 。“ 得 先 跟 你 打 个 招呼 ， 
我 已 经 不 是 过 去 的 我 了 ,我 觉得 自己 的 一 部 分 被 炸 飞 了 。” 

“好 了 ,” 我 说 。 

与 此 同时 ,我 注意 到 一 些 新 东西 ,哈里 不 到 二 十 就 有 点 和 耳 
背 , 原 本 听力 已 糟糕 ,地 中 海 的 炮火 使 情况 更 糟 。 战 后 有 一 段 
时 间 他 蕉 得 厉害 ,虽然 一 位 伟大 的 耳 科 医生 曾 给 他 做 过 手术 。 
你 得 对 他 大 叫 , 话 还 不 能 复杂 。 现 在 他 配 了 副 效果 很 好 的 助 
听 器 ,能 按照 自己 真正 的 语 速 和 风格 说 话 了 :一 个 言辞 遵 慎 的 
人 ,反应 缓慢 ,可 就 算 看 到 身边 的 人 已 不 拱 腔 ,还 是 会 把 自己 
的 话说 完 。 / 

“小 时 候 , 你 以 为 自己 什么 都 能 挺 过 去 ,? 我 说 。 

“你 这 么 想 吗 ? 我 倒 不 觉得 自己 曾经 那么 想 过 。 有 些 事 
情 是 挺 不 过 去 的 ,一 些 事情 发 生 了 .…… 也 不 是 摆 在 眼前 的 事 
情 。 我 跟 你 说 过 吗 ? 我 回 过 老农 场 。” 

明知 故 问 ,怎么 可 能 跟 我 说 过 。 

他 提起 老农 场 时 ,一 个 沉默 的 “不 > 字 紧 紧 抓 住 我 。1956 
年 时 ,我 原本 可 以 去 看 看 老农 场 ,还 有 农场 所 在 的 小 山 , 可 那 
时 我 开 着 车 ,就 是 没 法 迫使 自己 把 方向 盘 向 北 打 , 开 下 大 路 ， 
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开 上 通 往 农场 的 小 道 。 每 个 作家 心里 都 有 个 神话 国 央 ,与 童 
年 无 关 。 我 把 那 条 戒律 ,那个 无 声 的 “不 ”归结 为 不 希望 自己 
的 神话 被 打破 :自己 曾经 成 长 于 其 中 的 丛林 , 建 在 泥巴 地 和 惠 
从 上 的 房子 ,小 山 四 周 的 土地 ,还 有 那些 野兽 和 马 类 。 神 话 绝 
不 是 什么 不 真实 ,而 是 真实 的 浓 纵 。 

“不 打算 回去 看 看 吗 ? ”哈里 问 。 

“过 去 想 过 。” | 

“ 别 去 , 听 我 的 。 现 在 那里 到 处 都 是 农场 ,开始 我 连 那 座 
山头 都 找 不 到 。” 

“ 找 不 到 山头 ?” 

“我 开 过 了 路 口 , 因 为 没 看 到 那 座 山头 ,然后 才 意 识 到 上 自 
己 原 指望 还 能 看 到 山上 的 老 房子 ,于 是 又 开 了 回去 。 长 话 短 
说 吧 , 他 们 把 整 座 山头 前 了 下 来 。” 

“前 下 来 1” 

“是 的 ,现在 那 上 面 是 块 台地 , 平 的 。 真 不 知道 花 了 他 们 
多 大 功夫 ,把 整 座 山 头 都 前 平 了 。?” 

我 心 在 痛 , 哈 里 小 心地 看 了 我 一 眼 , 有 点 犹 滞 。 

“说 下 去 。” 

“得 了 , 听 了 你 不 会 舒服 。” 

“可 那 座 山 很 陡 , 我 知道 小 时 候 什 么 东西 在 眼中 都 是 大 
的 ,可 那 座 山 却 不 小 ,对 吧 ? 过 去 我 常常 坐 在 后 门 看 着 鹰 在 下 
面 的 田野 上 盘旋 。” 

“还 有 ,在 山脚 下 我 们 得 换 二 档 ,才能 息 上 去 。” 

“还 有 ,车 斜 得 历 害 ,我 们 还 开玩笑 说 它 会 问 下 滑 。” 


“还 有 ,我 们 骑 自 行车 下 山 简 直 像 飞 。” 

“还 有 ,我 们 在 上 面 能 看 到 山下 的 一 切 , 谷 仓 .牲口 栏 . 居 
尔 牛 踩 出 的 小 路 。 

“你 还 能 往 山 下 看 ,不 过 ,他 们 到 处 都 种 上 了 来 树 ,难以 相 
信 不 久 前 那里 还 是 荒野 ,到 处 是 丛林 。” 

震惊 中 ,我 癸 面 面相 虎 。 

“果树 ?那些 大 穆 旺 加 树 哪 去 了 ?还 有 刺槐 林 ? 还 记得 
吗 ,我 们 管 它 们 叫 贿 蝶 树 的 , 哪 去 了 ? 毛毛 虫 树 , 树 上 疏 满 了 
毛毛 虫 ,看 上 去 树 上 仿佛 盖 了 一 层 毛 逢 , 毛 秸 里 都 是 虫 


“我 记 不 得 什么 毛毛 虫 了 ,不 过 我 告诉 你 , 别 回去 。 也 不 
知道 该 怎么 说 ,反正 我 伤心 透 了 。 那 趟 回来 ,我 整 夜 整 夜 睡 不 
着 , 挺 不 过 去 。 野 兽 也 没 了 , 鸟 也 没 了 ,我 连连 梦 到 老 房 子 , 接 
着 , 莫 里 卡 也 去 了 ,我 觉得 什么 都 完了 。” 

“出 去 走 会 儿 吧 ,? 我 说 。 

于 是 我 们 出 去 散 散步 , 走 过 丛 林 , 可 现 如 今 的 丛林 也 只 是 
填塞 农田 和 房 舍 间 的 空间 , 那 是 城郊 的 树林 。 

“你 想 过 吗 ,过 去 我 们 还 真 他 妈 走 运 。” 

“我 们 住 在 天 党 里 ,自己 却 不 知道 。” 

“一 去 不 回头 了 。” 

“去 了 , ”我 听 到 的 是 自己 的 声音 ,仿佛 战场 上 回来 的 信 
使 ,宣布 战败 的 消息 ， 

“去 了 。 可 有 时 候 我 还 能 看 到 我 的 蟒蛇 ,就 在 上 面 那 片 岩 
石 里 ,好 多 年 了 ,还 是 第 一 次 看 到 。 这 里 到 处 是 狗 、 蛇 的 日 子 
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不 好 过 。 都 消失 了 。 可 我 的 锯 蛇 还 在 。 还 有 两 头 小 羚 手 ,有 
时 太阳 下 山 的 时 候 它们 会 出 来 ,一 大 早 的 时 候 也 能 看 到 它们 
吃 草 。 有 一 次 ,我 还 看 到 它们 在 月 光 下 吃 草 , 两 尖 小 冷 壮 1 还 
记得 吗 ? 过 去 走 上 一 英里 就 能 碰 上 一 打 。” 

我 们 站 在 那里 ,看 着 蟒蛇 栖息 的 那 堆 岩石 ,可 它 决定 给 起 
来 不 让 我 们 看 见 ，。 

在 闷闷不乐 中 ,我 俩 走 回 家 ,两 条 狗 围 着 我 合 跑 ,不 时 把 
鼻子 伸 到 我 们 的 手心 里 。 

“该 喝 上 一 杯 了 ,” 他 说 , 坐 回 到 榴 廊 里 。 不 过 这 会 儿 那 
里 已 经 太 冷 了 ,于 是 我 们 进 屋 坐 在 火 堆 劳 。 他 给 自己 倒 了 杯 
白兰 地 ,分量 分 训 不 差 , 看 着 自己 倒 酒 的 时 候 , 他 的 嘴 绷 得 索 
紧 的 。 他 的 动作 缓慢 ,小 心 ,就 像 父 亲 , 做 什么 都 好 像 是 慢 
动作 。 

晚餐 很 丰 尤 ,有 汤 ,有 肉 .蔬菜 .布丁 ,还 有 奶 酷 。 现 在 ,我 
俩 一 开口 就 是 还 记得 这 吗 , 还 记得 那 吗 ,大 家 都 在 避 开 会 让 好 
心情 到 头 的 话题 。 

“还 记得 那 次 吗 , 你 真 可 笑 ,居然 想到 银行 工作 。 

“我 ,到 银行 工作 ?” 

“战争 刚 结束 的 时 候 , 你 简直 跟着 了 魔 似 的 ,居然 还 想 过 

“我 卖 …… 绝 不 可 能 。” 

“还 记得 那 次 你 跑 来 跟 我 说 ,你 宁愿 死 也 不 会 一 辈子 待 在 
四 墙 之 内 ?” 

“确定 ?” 
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“确定 。” 

“真有 意思 ,我 都 记 不 起 来 了 ,我 想 有 好 多 东西 我 都 想 不 
起 来 了 。 前 几 天 ,有 个 人 来 看 我 ,我 没 想 起 他 是 谁 , 他 气 坏 
了 .…… 是 杰 里 米 , 还 记得 他 吗 ? 他 去 马达 加 斯 加 度 了 趟 假 , 见 
我 的 时 候 跟 我 说 ,他 离开 宾馆 到 丛林 里 转悠 ,接着 不 由 自主 就 
活 了 起 来 , 因为 那些 鸟 声 ,还 有 蝴蝶 ,还 有 昆虫 。 他 跟 我 说 ， 
:就 跟 老 南 罗 得 西亚 过 去 一 模 一 样 ,我 们 大 家 还 是 孩子 的 时 
候 , 到 处 是 动物 。* 他 还 没 意 识 到 现状 有 多 糟 ,而 且 一 直 还 在 亚 
化 。 突 然 间 , 你 就 意识 到 , 某 种 鸟 已 经 好 长 时 间 没 见 过 了 ,于 
是 才 意 识 到 它 已 经 没 了 ,可 能 已 经 灭绝 了 。 蝴 蝶 ,” 弟 弟 哀 伤 
地 说 道 ,“ 密 蜂 、 昆 虫 .变色 龙 . 蜥 蝎 。 农 药 把 它们 都 给 毁 了 ， 
孜 ,咱们 把 什么 都 给 毁 了 。> 

“还 记得 咱们 小 的 时 候 怎么 打 枪 来 着 ”用 那 杆 老 点 二 二 
口径 的 步枪 ? 他 们 给 了 你 那 把 点 二 二 ,你 出 门 看 见 什 么 都 开 
枪 , 还 记得 吗 ?” 

“再 也 不 会 那么 干 了 。” 

“他 们 给 你 第 一 把 气枪 的 时 候 ,你 就 跑 到 河岸 上 ,还 是 在 
夏 贝 尔 家 的 农场 里 , 回 家 时 你 带 了 个 笼子 ,里 面 全 是 鸟 。” 

“怎么 可 能 …… 你 确定 由?” 

“我 们 看 见 豪猪 也 射 ,看 见 野 猫 也 射 , 看 见 什么 就 射 什 
么 .” 他 看 上 去 痛苦 不 安 。“ 我 们 小 的 时 候 都 这 么 学 开 枪 ,看 见 
什么 就 射 什么 。” 

“可 咱们 也 到 过 从 林 里 除 掉 土著 人 下 的 鸟 网 ,还 拆 了 抓 猎 
物 的 陷阱 。” 
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“ 那 是 后 来 了 , 那 时 候 咱们 改 恶 从 善 了 。 从 那 时 候 起 ,我 
们 需要 什么 才 去 射 ” 

“他 们 干吗 不 阻止 我 们 ,我 是 说 父亲 和 母亲 ?” 

“因为 那 是 那 时候 , 是 英国 在 印度 的 统治 刚 结束 的 时 候 。 
过 去 上 层 社 会 就 看 见 什么 射 什么 ,中 产 阶 级 也 效仿 他 们 。” 

“可 老 非 们 也 捕杀 鸟 和 野兽 。” 

“他 们 是 为 了 糊口 。” 

“看 看 外 面 那 些 黑 孩 子 ,个 个 手 里 拿 着 弹 马 ,还 不 是 看 见 
什么 就 射 什么 。” 

“ 跟 我 们 过 去 一 样 。” 

他 盯 着 我 看 ,仿佛 在 说 ,你 居然 把 黑人 的 孩子 和 白人 的 孩 
子 混为一谈 ,就 算 我 没 打 断 你 ,并 不 表示 我 没 注意 到 。 

“我 记得 最 清楚 的 就 是 在 从 林 里 边 漫步 边 拍 照片 。” 

“ 那 时 候 你 多 大 ?” 

“ 照 …… 大 概 …… 记 不 清 了 ,我 记 东 西 没 你 那么 好 , 记 的 
事 儿 跟 你 也 不 一 样 。 你 确定 吗 ?” 

“ 真 不 明白 为 什么 你 就 是 记 不 起 来 , 那 时 候 所 有 的 事 儿 我 
都 能 记得 。 我 知道 自己 这 辈子 有 好 多 事 儿 也 记 不 起 来 了 ,也 
有 人 对 我 说 ,还 记得 这 ,还 记得 那 吗 , 我 说 记 不 起 来 了 ,他 们 很 
生气 。” 

“对 ,会 生气 。” 

“可 那 时 候 的 事 儿 不 会 忘记 。” | 

有 好 一 会 儿 , 我 俩 沉默 不 语 。 哈 里 一 口 接 一 口 地 喝酒 ,每 
口 都 差不多 量 。 白 兰 地 。 我 自己 从 来 部 不 喜欢 那样 喝酒 。 我 
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有 个 朋友 为 一 所 大 学 研究 人 们 饮酒 的 方式 ,要 是 她 知道 有 个 
人 喝酒 跟 喝 药 一 样 ,不 知道 会 不 会 感 兴趣 。 父 亲 在 得 糖尿 病 
之 前 每 天 喝 一 杯 威士忌 ,也 有 时 两 杯 ,仿佛 有 位 隐形 的 导师 站 
在 他 身边 对 他 说 ,就 这 么 多 , 别 绸 喝 本。 

“要 是 我 俩 真 像 对 姐 弟 , 一 起 长 大 ,就 应 该 能 记 起 相同 的 
景象 。 你 懂 , 一 个 说 ,还 记得 吗 , 男 一 个 马上 就 能 记 起 来 ,就 瘟 
一 下 子 想 不 起 来 ,过 一 会 也 能 想起 来 。 

“我 觉得 ,我 俩 还 真 不 像 对 姐 弟 ,不 很 像 。 

“还 真 不 像 。 

“好 了 ,他 小 心 慢 滤 , 带 扣 幽 默 的 口吻 说 ， 过 去 几 年 我 还 
真 不 大 想见 你 。 

“我 还 不 是 一 样 ， 我 幽默 地 回答 。 

“其 实 你 也 不 算 太 糟 , 有 意思 ,要 是 你 好 长 时 间 不 见 一 个 
人 ， 你 就 开始 妆 思 乱 想 , 想 关 于 他 的 各 种 事情 ,等 到 真 见面 时 
又 大 吃 一 惊 …… 我 伍 计 你 脑子 里 还 有 那些 稀奇 古怪 的 想法 
吧 ,不管 遇 到 什么 事 儿 。” 

“你 可 以 说 我 还 有 那些 稀奇 古怪 的 想法 ,你 也 可 以 说 那些 
想法 到 头 来 被 证 明 并 不 那么 稀奇 古怪 。” 

听 到 我 的 话 , 他 的 脸 涨 得 通红 ,他 可 真 生 气 了 ,一 番 口 舌 
之 争 可 能 就 在 此 刻 爆 发 ,我 赶紧 说 ,“ 今 天 路 过 马兰 德 拉 斯 的 
时 候 , 我 又 想起 我 们 过 去 在 那儿 扎营 的 时 候 , 在 学 校 附近 。” 

他 笑 了 笑 , 点 点 头 , 意 思 是 说 ,这 就 对 了 ,咱们 别 再 …… 接 
着 说 : 扎营 , 谁 ? 什么 时 候 ?” 

我 其 感到 既 乃 惊 ,又 心痛 。“ 不 记得 咱们 过 去 一 路 下 去 ， 
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然后 扎营 ? 有 时 一 连 一 星期 ,其 至 十 天 ? 你 开 运 动 会 的 
时 候 ?” 

“有 吗 ?” 

“你 怎么 连 那 都 想 不 起 来 了 ? 那 可 是 咱们 童年 最 美好 的 
时 光 …… 明 家 住 不 起 旅馆 ,一 晚上 都 住 不 起 ,更 别 说 一 星 


“等 一 下 ,对 了 ,想起 来 了 。 对 ,你 说 得 对 。” 

“学 校 总 会 让 你 跟 我 们 一 起 住 一 两 晚 。” 

他 用 手背 使 劲 搓 搓 后 脑 勺 ,一 脸 茫 然 又 失望 的 神情 。 我 
还 记得 那个 时 刻 : 父 亲 ,弟弟 。 

“咱们 和 砍 下 树枝 和 小 树 , 搭 个 栅栏 ,在 里 面 睡觉 ” 

“为 什么 ?” : 

“ 防 豹 子 。” 

他 把 头 向 后 一 仲 , 打 心眼 里 笑 出 声 来 , 那 是 年 轻 、. 新 鲜 的 
笑 声 , 来 自 他 的 人 生 中 另 一 个 年 代 层 。 接 着 ,他 一 本 正经 地 
说 ;“ 不 该 那么 干 ,对 丛林 没什么 好 处 。” 

“过 去 ,在 枯死 的 枝叶 里 面 ,地 上 的 草 都 踩 平 了 , 火 堆 上 面 
的 树叶 也 烤 焦 了 。” z 

“咱们 怎么 能 那么 干 ? 都 是 为 什么 ?” 

“过 去 我 们 就 那么 干 。” 

“是 啊 , 现 在 要 还 债 了 。” 跟 弟弟 谈话 ,许多 次 都 这 样 结 
束 : 我 .我们 .她 .他 ,他们 、 你 们 得 还 债 了 。 罪 与 罚 。 弟 弟 四 
周 总 竖 着 一 堵 看 不 见 的 墙 ,上 面 挂 着 牌子 ;这 里 是 禁区 …… 
别 进来 …… 待 在 外 面 。 我 自己 当然 也 有 不 同 的 墙 ,不 同 的 
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禁区 。 

“还 记得 咱 俩 有 多 讨厌 睡觉 ,在 野外 过 夜 太 棒 了 。? 

“不 记得 了 ,不 过 在 野外 过 夜 的 确 很 棒 , 在 从 林 里 打仗 的 
时 候 , 那 就 是 最 美的 事 儿 了 。 当 然 , 那 时 候 我 已 经 太 老 了 , 当 
不 了 个 像样 的 兵 , 可 我 们 在 野外 巡逻 的 时 候 , 晚 上 常 待 在 从 
林 里 。” 

“还 记得 那些 到 过 响 家 农场 的 探矿 员 吗 ?他们 一 年 到 头 
都 在 野外 。” 

“当然 记得 , 那 种 事 儿 怎么 会 忘 ? 或 许 , 我 就 该 干 懂行 。 
我 经 常 想 ,自己 这 辈子 是 不 是 走 对 了 路 ,应 该 待 在 丛林 里 。? 

“可 你 已 经 街 过 了 。?” 

“不 算 ,我 是 说 真正 待 在 里 面 。 他 们 带 只 淘金 的 盘子 ,一 
只 步枪 ,一 条 毯子 ,就 靠 从 林 过 日 子 。” 

“多 数 人 不 是 死 于 症 疾 ,就 是 死 于 黑 水 热 。” 

“ 那 算 什么 ? 谁 怕 死 ? 我 才 不 怕 。” 

“还 记得 他 们 中 许多 人 并 不 是 普通 的 探矿 员 吗 ? 有 些 人 
经 济 萧条 的 时 候 于 了 饭碗 ,就 把 自己 的 老婆 送 到 城 里 找 份 活 
儿 干 ,同时 还 要 照看 孩子 ,通常 只 能 给 别人 当 女 佣 , 管 家 之 类 。 
他 们 自己 就 跑 到 丛林 里 ,等 世道 转 好 再 出 来 。” 

“不 记得 了 ,不 过 那么 做 合理 ,对 他 们 有 好 处 。” 

“我 敢 肯 定 , 父 亲 要 是 能 到 丛林 里 过 日 子 肯定 很 开心 。 要 
不 是 他 身体 一 直 那 么 糟 的 话 。 还 记得 吗 , 咱 们 对 运动 会 上 那 
些 俗 套 频 透 了 ,父亲 就 躺 在 橡胶 树 下 看 天 ,母亲 都 要 疯 了 ,说 
他 把 脸 都 委 光 了 ,你 好 像 也 挺 尴 偷 。” 
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“怎么 会 ,在 从 林 里 我 一 向 那么 做 , 伸 面 朝天 身 在 地 上 ,看 
着 天 空 , 过 不 了 几 分 钟 就 有 野兽 、 鸟 …… 现 在 还 有 什么 鸟 和 野 
曾 ,它们 都 忘 了 你 的 存在 ,你 就 像 块 石头 ,一 棵 树 。 一 次 ,一 条 
黄色 的 眼镜 蛇 就 在 我 身 旁 五 英尺 的 地 方 游 过 去 ,一 点 儿 都 不 
在 意 我 。” 

“还 记得 吗 区 

“不 记得 了 ,你 不 记得 了 吗 ……… 

“不 记得 卫 。 

“ 真 想 不 起 来 了 ?” 

“ 悉 怕 , 想 不 起 来 了 。?” 

九 点 , 蛤 里 说 要 上 床 了 ,他 喝 的 量 正好 能 让 他 入 睡 。 他 
说 ,这 些 日 子 睡 得 不 好 , 他 可 不 想 躺 着 睡 不 着 , 满 脑 子 胡 思 乱 
想 …… 医 生 给 他 开 了 点 药 , 不 过 他 可 不 打算 上 吃 那 些 化 学 废料 。 
白兰 地 对 他 正好 管用 。 

我 说 自己 从 来 不 会 在 十 二 点 前 上 床 , 有 时 甚至 到 一 点 ,他 
说 :“ 在 这 上 儿 你 会 的 ,愿意 就 看 看 电视 ,可 那些 老 非 ,他 们 什么 
都 搞 不 好 ,更 别 说 电视 了 。” 站 在 门口 , 手 里 还 端 着 杯子 ,他 紧 
紧 采 着 我 看 ,拇指 刚好 停 在 酒杯 里 留 下 的 印记 上 ,好 像 在 提醒 
自己 。 我 们 谈话 的 时 候 , 有 些 话 已 到 了 他 嘴 边 ,他 再 也 没 法 把 
它们 咽 下 去 ,要 我 也 一 样 。 于 是 ,他 开始 独白 ,用 猛烈 .愤怒 、 
刻薄 又 衣 霄 的 语气 。 就 在 昨天 上 晚上 ,在 飞机 上 ,那个 坐 在 我 旁 
边 的 养 赛马 的 也 说 过 类 似 的 话 , 两 人 的 话 如 出 一 入 。 

“你 那些 非洲 宝贝 ,一 上 人 台 他 们 做 的 第 一 件 事 是 什么 ? 他 
们 占 了 我 们 的 政府 大 楼 , 往 里 面 塞 了 个 本 那 那 总 统 , 本 那 那 ， 
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什么 鬼 名 字 。 这 位 总 统 住 到 里 面 不 到 一 星期 ,花园 里 就 满 地 
都 是 小 鸡 了 , 那 可 是 我 们 的 花园 。 他 还 把 自己 的 亲 威 朋友 者 
搞 到 那 地 方 , 搭 起 帐篷 ,把 那儿 搞 得 像 个 牲口 栏 。 接 下 来 呢 ， 
那里 就 被 高 高 的 铁丝 网 围 了 起 来 。 隔 壁 农 场 的 小 杰克 往 里 面 
扔 进 几 只 小 鸡 , 还 叫 , 咯 咯咯 , 咯 略 咯 , 臭 农民 , 住 在 政府 大 楼 
里 的 臭 农 民 。 穆 加 贝 , 穆 加 贝 则 志 , 他 来 来 往往 都 有 摩托 车 队 
开道 ,要 是 有 谁 内 得 不 够 快 就 得 吃 枪 子 儿 。 明 们 的 首相 出 门 
可 不 用 摩托 车 队 开道 ,也 用 不 上 武装 卫兵 ,他 们 没什么 好 怕 
的 。 还 有 ,效率 低下 …… 什 么 都 做 不 好 …… 跟 你 说 为 外 一 件 
事 儿 吧 …… 那 还 不 算 完 。” 他 说 啊 说 ,最 后 如 此 总 结 :“ 他 们 比 
我 们 低 一 等 ,就 这 人 么 简单 。” 

“第 一 位 黑人 总 统 搬 进 政府 大 楼 ,也 就 是 说 旧 政 权 的 象 
征 , 却 用 月 己 的 行动 明确 表示 不 会 把 目 己 置 于 人 民 之 上 ,在 
有 些 人 看 来 这 是 很 感人 的 ,甚至 是 很 精彩 的 。 农 民 , 他 就 是 
要 让 人 知道 自己 还 在 养 鸡 , 谁 都 可 以 来 串 串 门 儿 , 非 洲 作 


“现在 谁 也 不 会 去 串门 儿子 ,他 被 铁丝 网 围 了 起 来 ,卫兵 
手 里 都 端 着 卡拉 什 尼 科 夫 步枪 。” 

“那些 白人 无 赖 总 跑 到 那里 又 叫 又 笑 , 喊 些 威胁 的 话 , 你 
不 觉得 竖 安 全 网 和 这 之 间 有 什么 内 在 的 联系 吗 ? 穆 加 中 出 门 
要 摩托 车 队 开 道 , 你 不 觉得 要 是 他 没有 摩托 车 队 就 出 门 , 白 人 
无 赖 一 看 到 他 就 会 割 了 他 的 喉 呈 吗 ?” 

“无 赖 ?” 

“无 赖 !” 
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他 恶狠狠 地 瞪 着 我 。 

我 输 了 回去 。 

他 上 床 去 了 ,我 走 到 屋外 , 走 进 漆黑 寒冷 的 花园 里 ,在 那 
站 了 好 一 会 儿 , 希 望 在 安全 网 的 外 面 能 看 到 小 羚羊 暗淡 的 身 
影 在 星光 下 移动 。 两 只 狗 静 静 地 站 在 我 身边 , 直 望 着 外 面 , 那 
里 什么 也 没有 。 

早上 五 点 半 我 们 就 起 床 了 , 一 醒 来 ,一 杯 热 茶 已 端 到 跟 
前 ,真是 早已 遗忘 的 慨 意 。 七 点 ,我 俩 坐 下 来 , 吃 一 顿 旧 式 的 
英国 式 早餐 。 约 瑟 夫 把 什么 都 摆好 了 ,他 是 个 友善 的 小 伙 子 ， 
总 笑 睐 上 的 。 之 前 他 已 经 问 过 我 ,能 不 能 到 伦敦 为 我 工作 ,做 
我 的 仆人 。 我 说 ,我 们 没有 仆人 ,只 有 一 些 富 人 家 里 才 雇 仆 
人 ,他 有 睁 大 眼睛 看 着 我 ,有 点 不 开心 ,因为 他 想到 伦敦 工作 , 那 
里 路 面 都 是 用 金子 铺 成 的 。“ 谁 给 你 们 干 活 儿 ? 谁 清洁 房间 ? 
谁 做 饭 ?” 我 回答 说 大 多 数 人 自己 清洁 房间 ,自己 做 饭 ,他 摇 揪 
头 ,一 脸 难 以 赞同 的 神情 。 

时 饭 的 时 候 哈 里 又 发 火 了 ,我 又 一 次 聆听 了 他 的 独白 。 
到 这 时 候 , 我 也 明白 了 ,这 趟 旅途 中 会 一 次 又 一 次 听 到 这 种 独 
白 。 任 何 时 候 , 所 有 同类 的 人 都 会 说 同样 的 话 , 有 时 候 用 的 字 
词 都 一 样 。( 与 之 类 似 , 要 是 你 想 了 解 伦 敦 文学 界 在 思考 什 
么 ,只 需要 花 上 半 个 小 时 时 间 去 讨教 一 位 代表 人 物 , 就 能 知道 
哪些 作家 最 近 流 行 ,又 有 哪些 出 局 了 ,还 能 通晓 作家 们 用 来 表 
达 共 同 思想 的 确切 文辞 。) 

哈里 生气 是 因为 他 的 生意 出 了 问题 ,他 用 鸟 的 羽毛 作画 ， 
还 用 牛角 做 纽扣 和 钥匙 环 等 小 玩意 儿 。 独 立 前 ,生意 很 火 , 可 
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现在 那么 多 顾客 都 走 了 一 一 都 闵 了 一 一 生意 也 艰难 起 来 。 邻 
村 的 黑人 姓 娘 来 他 这 儿 于 活 , 好 像 其 中 有 个 爱 惹事 儿 的 ,把 其 
他 姑娘 都 煽动 起 来 反对 他 ,其 实 姑娘 们 要 什么 都 到 手 了 。 她 
们 可 以 把 婴儿 和 孩子 带 来 上 班 ,还 想来 就 来 , 想 走 就 走 …… 什 
么 都 干 不 了 了 ,哈里 也 要 飞 了 。 

那个 词 儿 是 从 哪儿 开始 的 ?要 是 白人 离开 南 罗 得 西亚 ， 
现在 的 津巴布韦 ,去 南非 ,就 叫 *“ 飞 了 ”。 

弟弟 打算 离开 这 所 和 舒适 的 宅院 ,他 自己 和 一 个 黑人 泥水 
于 一 手 一 脚 建 起 来 的 ; 据 他 说 那 是 个 好 人 , 跟 他 一 起 干 活 是 种 
快乐 。 他 要 抛 下 这 片 大 花园 ,他 过 世 的 妻子 亲自 设计 的 ,离开 
这 个 地 区 ,在 这 里 他 度 过 了 大 半生 ,而 去 接受 南非 更 低 的 生活 
标准 。 这 不 仅仅 是 因为 他 有 个 女儿 在 南非 ,更 因为 活 在 黑人 
政府 的 统治 下 让 他 难以 接受 。 

“我 还 得 忍受 那个 臭 劳 动 关系 协调 员 , 听 他 的 支 使 ,他 说 
什么 我 都 得 听 。> 

早餐 后 ,劳动 关系 协调 员 到 了 , 骑 着 自行 车 。 弟 弟 把 他 请 
进 屋 , 态 度 冷 淡 , 但 也 不 失礼 节 , 请 他 坐 下 。 当 然 , 在 过 去 这 是 
不 可 能 的 。 我 们 三 个 坐 在 檐 廊 里 ,约瑟夫 端 上 茶 , 还 和 劳动 关 
系 协调 员 按 绍 纳 传统 打 了 个 招呼 。 

“早上 好 。> 

“早上 好 。> 

“ 睡 得 好 吗 ?” 

“你 睡 得 好 我 就 睡 得 好 。” 

“我 睡 得 很 好 。” 
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“ 那 我 睡 得 也 很 好 。” 

劳动 关系 协调 员 大 约 三 十 五 岁 ,强壮 、 健 康 , 头脑 清醒 。 
因为 工作 的 原因 , 脸 上 总 挂 着 一 点 幽默 的 表情 ,他 的 工作 主要 
就 是 修理 不 讲理 .不 公正 ,有 时 还 滥用 暴力 的 白人 。 

弟弟 牢骚 发 个 没完 ,那些 姑娘 根本 就 不 懂得 什么 叫 责任 ， 
拿 了 一 天 的 钱 就 得 干 一 天 的 活 儿 ,还 有 那个 刺 儿 头 , 让 所 有 人 
都 跟 她 唱 一 个 调 。 

劳动 关系 协调 员 坐 着 听 , 弟 弟 进 屋 听 电 话 的 时 候 ,我 向 他 
问 起 他 的 工作 。 白 人 统治 时 期 ,他 接受 过 农业 技术 培训 , 跟 他 
一 起 受训 的 还 有 好 几 百 人 。 当 时 有 条 政策 ,培训 黑人 技术 专 
家 ,以 后 派 他 们 去 土著 人 交易 区 和 保留 地 工作 ; 那 已 是 过 去 的 
称谓 了 ,现在 已 经 改称 别 的 名 字 。 对 目前 的 政府 来 说 , 那 是 个 
幸运 的 决定 ,因为 所 有 的 文化 顾问 和 技术 推广 人 员 都 忙 得 肢 
不 沾 地 ,人 手 严重 不 足 。 至 少 还 要 过 两 到 三 年 ,他 说 , 津 巴 布 
韦 才 能 培养 出 所 需要 的 人 才 。“ 当 然 ," 我 说 , “就 算 再 长 点 儿 
也 没入 会 怪 你 们 。” 突 然 ,他 直 直 地 看 了 我 一 眼 ,目光 中 我 已 被 
接纳 ,是 朋友 而 不 是 敌人 了 .。 “我 们 干什么 他 们 都 会 找茬 ,他 
说 ,这 才 是 他 给 我 的 真正 回答 。“ 觉 得 这 份 工 作 艰 苦 吗 ?”“ 我 
会 全 力 以 赴 ,女士 。” 

他 骑 自 行车 上 了 邻 村 ,去 和 姑娘 们 谈心 。 弟 弟 还 在 抱怨 ， 
这 个 “劳动 关系 协调 员 ”, 不 管 他 叫 自己 什么 ,肯定 会 站 在 她 们 
一 边 。 几 小 时 后 ,劳动 关系 协调 员 回来 了 , 茶 又 端 了 上 来 ,看 
他 的 样子 ,他 已 经 把 一 切 都 理 清 了 。 不 过 首先 ,他 要 看 看 工资 
记录 。 弟 弟 嘴 绷 得 紧 紧 的 , 拿 出 了 工资 记录 本 , 那 人 细 细 查看 
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了 有 半 个 小 时 ,然后 哟 的 一 声 合 上 账本 ,作出 判决 。 “那些 姑 
娘 说 你 没 给 她 们 付 工资 ,可 看 来 你 已 经 付 了 ,先生 。 我 的 建议 
是 ,你 可 以 开除 玛丽 (那个 刺 儿 头 ) ,不 过 你 应 当 把 萨 拉 也 一 起 
开除 了 ,她 才 是 麻烦 的 真正 所 在 。 你 找 错 了 人 ,玛丽 干 的 一 切 
都 是 她 挑 唆 的 。 我 警告 她 俩 ,就 算 她 俩 在 别 的 地 方 找到 工作 ， 
我 也 会 上 果 着 她 俩 。” 

他 又 骑 上 自行 车 , 走 了 ,对 我 们 说 还 要 去 一 家 农场 ,农场 
上 一 个 女人 投诉 另 一 个 女人 ,说 她 用 恶毒 的 眼光 看 自己 。 结 
果 , 农 场 上 的 工人 们 打 了 起 来 。 

“ 听 听 ! 恶毒 的 眼光 ! 咱们 就 得 同 这 种 人 竞争 …… 那 两 
个 策 丫 头 到 哪儿 都 不 会 找到 活 儿 干 , 因 为 根本 就 没 活 儿 可 干 。 
等 她 俩 找 不 到 活 儿 干 ,就 会 为 可 了 我 而 万 分 后 悔 。 那 么 多 人 
都 飞 了 , 活 儿 越 来 越 少 了 。” 

“事情 这 样 解决 ,你 不 感到 满意 吗 ?” 我 问 他 ，。 

“ 走 ,去 吃 午饭 。>” 

又 是 一 顿 丰 盛 的 午餐 ,有 肉 .蔬菜 . 烤 土 豆 .沙拉 ,布丁 . 奶 
酪 饼干。 

“看 出 来 了 ,在 这 里 吃 得 要 多 得 多 , ”我 说 。“ 在 英国 ,再 没 
人 了 吃 这 么 多 了 ”我 向 他 介绍 起 英国 正在 风行 的 饮食 习惯 :外 
带 食品 .快餐 食品 方便 食品 .冷冻 食品 .微波炉 加 热 食 品 。 我 
说 ,我 们 吃 印度 餐 , 中 餐 、 比 萨 饼 ,意大利 面食 .还 有 美国 汉堡 
包 。“ 旧 式 饮食 结构 ,一 日 三 餐 吃 得 结 结实 实 , 外 加 上 午 蔡 和 
下 午 茶 , 已 经 一 去 不 复 返 了 。” : 

“ 听 到 这 我 很 遗憾 ,我 觉得 生活 水 准 应 该 向 上 走 。” 
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午餐 后 ,他 睡 了 会 儿 , 正 好 三 十 分 钟 ,然后 我 俩 坐 在 榴 廊 
里 喝 茶 。 两 条 阿尔 萨 斯 犬 躺 在 我 俩 脚 边 ,一 条 在 弟弟 脚 边 , 那 
条 母 的 叫 士 巴 , 躺 在 我 脚 边 。 自 从 她 的 女 主 人 去 世 后 ,她 就 非 
常 伤心 ,希望 我 会 成 为 这 里 的 新 女 主 人 。 在 对 女性 的 爱 的 询 
望 的 驱使 下 ,她 会 跑 上 一 英里 ,到 邻近 的 农舍 ,把 晕 子 伸 到 那 
里 的 女 主 人 的 手心 里 , 低 低 户 鸣 ,乞求 爱 怜 。 那 个 女人 懂得 她 
的 训 伤 ,就 坐 在 她 身边 ,有 时 在 榴 廊 里 ,也 有 了 时 在 至 坪 上 ,把 她 
搂 在 怀 里 ,对 她 低 声 爱 语 , 直到 士 巴 著 效 她 的 脸 , 然 后 再 跑 回 
家 。 另 一 条 是 公 狗 ,体型 更 大 些 , 叫 斯 巴 达 , 士 巴 一 直 活 在 斯 
巴 达 的 阴影 之 下 ,因为 斯 巴 达 更 强壮 ,也 更 聪明 。 要 是 我 们 跟 
他 俩 在 花园 里 玩 儿 , 先 捡 到 扔 出 去 的 棍子 的 总 是 斯 巴 达 ,他 一 
口 就 能 吗 两 根 .三 根 . 四 根木 棍 , 还 会 把 木 棍 抛 起 来 ,再 在 空中 
接 住 ,就 像 杂 要 演员 一 样 , 邀 我 们 的 喝彩 。 士 巴 一 次 只 能 啊 一 
根 。 斯 巴 达 还 会 听 口 令 , 坐 , 半 立 , 躺 下 ,去 拿 , 叫 一 声 、 两 声 、 
三 声 ,弟弟 亲自 训练 斯 巴 达 , 可 士 巴 没 人 训练 。 她 想 跟 斯 巴 达 
一 样 ,都 要 想 狗 了 ,斯 巴 达 炫 焰 的 时 候 就 一 直 在 劳 边 看 ,看 他 
怎么 做 。 

弟弟 对 士 巴 也 没 辐 , 不 知道 如 何 才 能 减缓 她 的 痛 音 ,其 实 
他 自己 和 她 一 样 痛 苗 。 后 来 , 士 巴 发 现 不 会 有 女人 撒 进 这 所 
宅院 ,她 又 贴 上 了 弟 第 ,在 对 主人 的 感情 方面 终于 把 斯 巴 达 给 
比 了 下 去 。 她 强烈 地 海 望 着 被 人 所 拥有 ,对 主人 的 忠心 简直 
到 了 狂热 的 地 步 , 在 这 种 渴望 面前 ,斯 巴 达 难以 竞争 。 她 跟 弟 
种 睡 在 一 张 床上 ,还 总 是 紧 紧 知春 他 , 躺 在 他 吴 边 ,脑袋 贴 在 
他 的 手 上 ,或 者 眼睛 注视 着 他 的 脸 。 弟 弟 “ 飞 ”的 时 候 , 把 两 条 
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狗 也 带 上 了 。 

过 了 一 会 儿 , 一 个 邻居 打 电 话 来 说 ,他 开车 去 马 隆 德 拉 买 
报纸 ,可 一 张 都 买 不 到 ,都 卖 光 了 。 布 拉 瓦 约 去 维多利亚 瀑布 
的 路 上 “出 了 事 儿 ”: 恶 怖 分 子 支持 了 上 几 个 旅客 。“ 当 然 ,这 里 
的 报纸 上 也 不 会 说 实话 ,” 那 个 邻居 说 。“ 叫 你 妹妹 给 伦敦 打 
个 电话 ”我 打 了 ,知道 了 一 群 丽 怖 分 子 , 据 称 是 约 书 亚 ， 恩 科 
莫 的 人 , 抓 了 六 个 游客 ,后 来 放 了 三 个 女 的 。 要 是 穆 加 贝 不 把 
恩 科 莫 的 人 从 监狱 放出 来 ,他 们 就 会 把 那儿 个 男 的 杀 了 。 

“ 瞧 ,” 哈 里 说 ,“ 想 知道 真相 ,只 能 给 家 里 打 电 话 。” 

电视 新 闻 里 什么 都 有 。 

他 又 开始 独白 。 不 过 这 时 候 ,我 也 和 懂 了 ,白人 现在 有 点 草 
木 丝 兵 了 ,就 好 像 刚 刚 发 生 过 什么 灾害 。 这 种 情形 在 离开 伦 
敦 前 我 就 应 该 能 预见 到 ,怎么 就 没 能 早点 想到 呢 , 我 生 自 个 儿 
的 闷气 。 

晚饭 后 ,我 俩 又 开始 争吵 ,其 实 不 该 和 他 和 争 。 他 变 得 有 点 
焦躁 ,大 谈 黑 人 的 劣 根 性 。 后 来 我 发 现 ,这 儿 的 白人 一 喝 多 了 
就 常 这 样 。 当 然 , 也 并 不 是 所 有 的 人 。 有 时 候 , 猜 猜 哪 个 老 罗 
得 人 两 杯 酒 下 肚 就 会 破 口 大 喷 种 族 主义 厥 辞 也 挺 有 意思 ,有 
时 候 他 们 也 会 随后 流露 出 一 点 罗素 式 的 对 原始 民族 的 钦佩 
“他 们 比 我 们 强 ,你 懂 。” 不 过 ,有 些 白 人 只 有 靠 坚信 和 黑人 比 自 
己 低 劣 才能 找到 自我 ,如 此 死 死 认定 别人 比 自己 低劣 ,这 背后 
又 隐藏 了 多 少 不 上 自信 和 不 安定 感 ! (1991 年 ,我 坐 在 伦敦 一 家 
餐厅 里 ,身边 的 津巴布韦 黑人 和 印度 侍者 说 话 的 时 候 , 那 种 冷 
淡 侮辱. 讨厌 的 腔调 和 当年 最 恶劣 的 向 人 同 黑人 讲话 时 用 的 
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腔调 如 出 一 物 。) 我 说 ,他 的 话 好 像 在 说 南 罗 得 西亚 所 有 的 和 白 
人 都 了 不 起 得 很 ,可 实际 上 他 们 中 许多 人 从 任何 角度 上 看 都 
只 是 可 怜 的 家 伙 。 他 们 中 有 优秀 的 ,而 且 非 常 优秀 ,技术 精 
淇 ,适应 能 力 强 , 富 于 专业 知识 和 精神 ,可 剩 下 的 那 拨 目 光 短 
浅 ,电压 无 知 ,身上 透露 出 的 那 种 自 大 只 能 叫 笨 。 不 管 到 哪 ， 
他 们 都 难 找到 工作 ,黑人 们 能 摆脱 他 们 真是 太 走运 了 。 哈 里 
受 了 伤 , 话 也 尖 刻 起 来 ,不 停 数 落 我 ,不 敢 相信 这 样 的 话 居然 
出 自我 的 口中 ,这 样 的 想法 居然 装 在 我 的 脑子 里 。 

第 二 天 早上 ,朋友 们 从 班 克 特 来 串门 ,有 个 老 妇 女 我 打 小 
就 认得 。 大 人 们 有 个 传统 :彼此 是 朋友 ,自己 的 孩子 们 也 一 定 
得 是 朋友 。 父 母 们 相互 拜访 的 时 候 , 总 打发 这 个 姑娘 和 我 一 
起 玩 儿 。 我 们 立刻 就 开始 了 * 还 记得 吗 ” 游 戏 , 再 没 别 的 话 好 
说 时 ,这 个 游戏 总 是 很 管用 。 还 记得 天 热 的 时 候 , 我 俩 被 放 在 
桑树 下 的 铁 浴 人 缸 里 ,凉水 浇 到 我 俩 身上 , 蛇 也 喜欢 待 在 桑树 
上 ,于 是 我 俩 不 时 抬头 看 看 头 上 的 枝 干 ,提防 行动 诡秘 的 绿 带 
子 和 香 吐 闪烁 的 舌头 。 我 俩 都 长 得 圆 滚滚 的 , 按 当时 的 习惯 ， 
大 人 们 拿 我 俩 逗乐 ,几乎 “不 顾及 我 俩 的 感受 "。 我 俩 也 照 大 
人 们 希望 的 样子 ,大声 尖 叫 , 使劲 拍 水 。 这 些 她 都 想 不 起 来 
了 ,她 还 记得 的 是 我 俩 到 庄稼 地 里 去 除 “ 女 巫 草 ”, 那 些 农民 讨 
厌 的 杂 草 ,能 挣 点 零花 钱 ,每 拥 几 便士 。 我 说 自己 想 不 起 来 
了 ,可 她 好 像 生 了 气 , 说 :“ 每 次 想起 你 ,都 想到 你 站 在 玉米 地 
里 , 手 里 捧 了 一 大 拥 女 巫 草 的 样子 .” 她 离开 我 , 坐 到 摆 在 榴 廊 
里 的 桌子 边 上 去 了 。 这 段 记 忆 是 她 记忆 的 一 部 分 ,一 段 美好 
的 回忆 ,精心 挑选 出 来 ,让 一 位 幼 时 玩 伴 在 自己 心中 留 下 美好 
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的 印象 ,其 实 那个 玩 伴 并 不 很 称 她 的 心 。 我 把 这 段 回 忆 给 否 
掉 了 ,更 加 剧 了 她 对 这 个 时 代 的 感受 :欺骗 加 背叛 ,到 处 横行 
不 公 。 这 个 时 代 , 她 失去 了 一 切 。 她 和 她 哥哥 ,再 加 上 我 哥哥 
和 另外 几 位 邻居 一 起 坐 在 榴 廊 里 , 先 喝 茶 ,再 喝 啤 酒 , 一 边 如 
背诵 般 重复 那 段 独 白 的 各 种 版 本 。 我 坐 在 离 他 们 有 一 段 距离 
的 地 方 , 手 里 捧 一 本 两 天 前 刚刚 买 的 黑人 作家 的 小 说 。 我 坐 
在 那里 , 同 他 们 保持 着 距离 ,自己 读书 ,就 跟 小 时 候 一 样 ……… 
他 们 坐 成 个 小 圈子 ,身体 略 略 前 倾 ,肩膀 管 起 来 ,对 外 界 戒 心 
很 重 , 有 时 还 从 小 圈子 里 向 我 投 来 责怪 的 一 管 。 他 们 的 场 声 
衣 怨 ,充满 悲伤 .背叛 感 和 对 世界 的 不 解 。 

邻居 们 走 后 , 哈 里 问 我 读 什 么 ,我 就 向 他 介绍 了 几 位 优 
秀 的 黑人 作家 。 想 读 读 他 们 的 作品 吗 ? 从 没 听 说 过 。 要 是 
真 读 过 ,或 许 就 能 更 好 地 了 解 黑人 的 想法 。 他 说 自己 相当 了 
解 他 们 的 想法 ,那些 想法 他 可 不 太 喜 欢 。 他 的 语气 里 略 带 幽 
默 ,我 受到 激励 ,给 他 递 上 了 两 本 。 随 后 的 几 天 里 ,我 把 那 两 
本 书 就 放 在 桌 上 ,有 时 甚至 给 他 谈 上 一 两 段 ,他 仿佛 在 听 国 
际 新 闻 。 

这 趟 旅途 中 ,在 任何 一 个 我 拜访 过 的 白人 家 庭 ,运气 也 都 
没有 再 好 点 ,大 家 对 非洲 作家 的 小 说 毫 无 兴趣 , 连 翻 都 不 想 
翻 。 我 在 挑战 .威胁 某 种 禁令 , 某 种 不 在 视野 之 中 ,甚至 不 在 
意识 之 中 的 禁令 。 每 当 我 提起 ,每 张 脸 上 都 写 出 同样 的 表情 : 
不 。 可 这 些 都 是 你 们 的 同胞 的 作品 ,难道 你 们 一 点 都 不 感 兴 
趣 吗 ? 

第 二 天 ,我 俩 开车 去 马 隆 德 拉 购物 ,他 牢骚 个 没完 没 了 ， 
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因为 货架 上 有 的 地 方 现在 空 了 ,过 去 那些 地 方 总 放 满 了 进口 
食品 。 我 指出 ,食品 供应 依旧 很 充足 。 我 俩 一 路 上 拌 着 嘴 , 开 
车 去 了 由 局 ,邮局 门口 一 小 群 白人 围 成 了 个 小 圈子 在 窃窃 私 
语 , 脸 凑 得 很 近 , 肩 膀 紧 张 得 像 在 挡 无 形 的 子弹 。 黑 人 们 开心 
地 在 旁边 转悠 ,大 声 说 话 , 纵 声 欢笑 , 大声 打招呼 ,仿佛 那些 白 
人 根本 不 存在 。 

回 家 的 路 上 ,我 俩 在 一 处 路 边 摊 档 停 下 , 想 买点 蘑 奖 , 捧 
主 问 我 们 能 不 能 把 他 老婆 带 到 下 个 路 口 。 虽 然 满 心 不 情 愿 ， 
弟弟 还 是 答应 了 。 那 女人 有 了 身孕 , 手 里 还 抱 着 个 刚 出 生 的 
婴儿 , 坐 在 我 旁边 。 一 路 上 哈里 说 了 又 说 ,其实 也 没 多 远 。” 
他 的 话 里 有 好 几 层 意思 :首先 ,非洲 黑人 双 腿 的 功能 还 没有 像 
我 们 一 样 退化 ,这 既 值 得 羡慕 ,也 是 一 种 原始 的 表征 ;其 次 ,这 
帮 人 刚刚 在 战争 中 用 不 光彩 的 手段 打败 了 他 这 边 ,他 不 知道 
自己 有 什么 理由 让 他 们 免费 搭车 。 

白人 不 让 别人 搭车 , 那 时 候 我 还 能 洋洋 得 意 地 择 击 他 们 ， 
可 仅仅 六 年 后 ,我 的 自得 就 遭受 了 打击 ,因为 那 时 候 ,我 发 现 
再 没 人 让 任何 人 搭车 了 ,不 管 开车 的 是 “自由 主义 者 ”还 是 “ 宗 
教 信徒 >, 是 “进步 人 士 ? 还 是 “反动 人 士 ”, 也 不 管 要 搭车 的 是 
黑人 还 是 和 白人。 只 要 不 面 熟 , 想 搭车 ,没门 此。 太 不 安全 了 ， 
骗子 太 多 了 , 太 多 劫持 事件 ,路 上 各 式 各 样 的 “ 事 儿 ” 太 多 了 。 

我 俩 开车 去 另 一 家 的 榴 廊 喝 茶 , 那 家 养 了 很 多 漂亮 的 狗 
和 名 贵 的 猫 , 得 伸手 把 它们 从 椅子 上 拨 下 去 , 自己 才能 坐 下 
来 。 我 又 听 到 了 那 种 独白 ,先是 那 家 的 太太 ,接着 吃 午 饭 的 时 
候 又 重复 了 一 遍 , 这 次 是 那 家 的 先生 。 端 菜 送 饭 的 黑 姑 娘 穿 
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着 制服 ,就 像 爱德华 时 代 的 女 佣 ,制服 上 绣 着 雪白 的 袖口 和 和 包 
边 。 接 着 ,所 有 人 开始 识 笑 本 那 那 总 统 的 怪 名 字 。 

我 们 在 花园 里 选 ,又 看 到 了 花园 里 “服务 生 ”( 旧 称呼 还 在 
用 ,被 称呼 的 人 自己 也 没什么 意识 ) 正 在 浇灌 一 大 片 草 坪 和 涨 
本 。 趁 雇主 听 不 到 的 时 候 , 他 问 我 能 不 能 为 我 工作 ,他 得 改善 
自己 的 生活 。 他 有 OO 级 证 书 帆 ,可 只 能 干 园 本 ,因为 根本 找 个 
到 更 好 的 工作 。 我 说 自己 住 在 伦敦 ,他 问 伦 敦 是 不 是 在 美国 ， 
要 是 的 话 , 他 就 来 为 我 工作 。 我 说 就 算 在 美国 ,黑人 也 不 一 定 
就 有 好 日 子 。 他 说 在 电影 电视 上 看 到 美国 的 黑人 很 有 钱 ,他 
想 和 他 们 一 样 。 他 的 话 让 我 回想 起 三 十 多 年 前 ,回想 起 在 旧 
日 的 索 尔 兹 伯 里 郊区 的 几 个 “有色 ”居民 区 派发 共产 主义 传单 
时 遇 到 的 情形 。 我 在 那些 地 方 宣传 如 何 明智 地 对 抗日 人 统 
治 , 路 过 每 个 街角 都 会 被 路 足 满 志 的 年 轻 黑 人 拦 下 来 ,他 们 者 
想 去 美国 ,那里 人 人 都 是 富翁 。 那 时 候 ,我 还 曾 婉 言 劝说 过 他 
们 ,在 改善 自己 之 前 , 先 要 想 想 全 体 民众 的 福 社 。 真 是 个 迁 腐 
的 白痴 。 现 在 我 还 能 看 见 自己 穿着 一 人 尘 不 染 , 导 溪 得 纹 丝 合 
颖 的 棉布 裙 ( 对 那些 住 在 拥挤 破旧 的 房子 中 的 人 来 说 ,我 这 号 
打扮 就 已 经 够 奢侈 的 了 ), 踩 着 辆 干净 的 自行 车 (我 碰 上 的 人 
没 几 个 能 买 得 起 ) ,后 架 上 放 着 一 操 报 纸 和 传单 ,宣扬 程度 不 
一 的 不 满 社会 的 言论 ,而 救治 一 切 的 万 灵 药 就 是 革命 。 

第 二 天 ,哈里 说 带 我 去 几 英里 外 的 俱乐部 。 我 知道 他 自 


〇 在 莫 联 邦 国家 通行 的 普通 教育 资格 证 书 ,其 中 还 有 A 级 , 高 级 教 
育 资格 证 书 。 译注 
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己 并 不 想 去 ,不 过 他 说 去 对 自己 有 好 处 。 自 从 他 妻子 过 世 后 ， 
他 就 没有 和 人 交际 的 习惯 了 。 我 估计 在 那儿 也 不 好 受 , 那 么 
多 人 都 “ 飞 ” 了 ,俱乐部 现在 也 几乎 只 剩 下 个 空 壳 。 过 去 ,一 到 
周 六 、 周 日 ,那里 就 聚 上 两 三 百人 ,要 想 在 网 球场 打 打 网 球 , 或 
者 到 酒吧 里 喝 上 一 杯 ,都 得 排队 。 对 ,对 ,他 要 去 ,觉得 应 该 
去 ,大 家 都 一 再 邀请 他 出 来 吃 午饭 ,或 晚饭 ,或 上 俱乐部 去 。 
他 知道 ,大 家 想 对 他 好 。 

俱乐部 是 建 在 从 林 里 的 一 排 低 矮 砖 瓦 建筑 ,有 几 个 网 球 
场 ,一 个 壁球 场 ,一 个 保 龄 温室 。 好 像 上 个 周末 ,从 哈 拉 雷 来 
了 几 辆 车 ,车 里 挤 满 了 年 轻 人 , 到 这 里 聚会 来 的 ,有 些 到 现在 
还 没 走 , 还 在 门廊 里 消磨 日 子 。 两 个 人 仰 面 躺 在 一 棵 树 底下 ， 
脱 膊 伸 得 老 远 ,一 脸 紫 红色 ,一 段 前 辟 被 阳光 灼 得 通红 ,上 面 
停 了 只 绿 蚂 昨 。 冬 日 里 , 穆 萨 萨 树 枝叶 稀疏 ,在 他 俩 身上 投下 
斑 凋 变幻 的 阴影 , 风 阴冷 多 尘 。 

“ 喝 成 这 样 , 真 赛 , ”哈里 说 ,接着 大 叫 , “托马斯 ,托马斯 。” 

一 个 身 着 仆人 所 制服 的 黑人 出 现在 榴 廊 里 ,轻声 回答 ， 
“下 午 好 ,先生 。” 说 完 , 慢 慢 走 上 前 来 。 

“他 们 不 该 那样 身 在 那儿 ,会 得 肺炎 。” 

托马斯 看 了 看 那 对 人 事 不 省 的 家 伙 , 然 后 又 看 了 看 哈里 ， 
他 的 眼神 在 说 ,他 的 工作 可 不 包括 告诉 两 个 白人 小 伙 子 该 怎 
么 做 。 

“有 毯子 吗 , 找 点 什么 盖 在 他 俩 身上 ,什么 都 行 。” 

仆人 阔步 走 开 , 回来 的 时 候 手 里 抱 了 一 大 捧 受 起 来 的 桌 
布 , 然 后 和 弟弟 一 起 一 层 层 盖 到 那 两 人 身上 。 
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除了 那些 无 所 事 事 的 年 轻 人 之 外 ,这 里 还 有 些 岁数 大 些 
的 人 ,他 们 才 是 这 里 的 真正 顾客 ,大 多 数 都 是 农场 主 ,行事 风 
格 也 和 那些 年 轻 人 边 然 不 同 。 现 在 没 剩 下 多 少 了 ,要 打 起 精 
神 笑 迎 一 切 , 真 可 怜 。 

哈里 和 我 打 了 会 儿 保龄球 ,不 管 什么 ,只 要 和 运动 有 关 ， 
他 一 磁 就 能 上 手 …… 第 一 次 骑 自 行车 ,第 一 次 拿 板 球拍 …… 
不 管 什么 树 , 只 要 看 见 ,他 立马 就 能 息 上 去 。 其 实 我 也 不 算 
糟 ,只 是 跟 他 比 起 来 我 就 显得 笨拙 了 ,整个 童年 我 就 这 么 过 来 
的 。 后 来 ,我 终于 明白 ,自己 根本 不 是 那 块 料 。 这 就 叫 家 庭 
生活 。 

他 在 保龄球 上 赢 了 我 后 ,有 人 向 他 挑战 ,我 顺势 退回 到 榴 
廊 里 ,一 个 人 坐 着 ,看 着 四 周 发 果 。 俱 乐 部 的 房间 有 一 半 都 空 
着 ,到 处 是 那些 已 经 ~“ 飞 了 ”的 白人 的 鬼 影 。 过 不 了 多 久 , 这 里 
会 挤 满 黑 人 吗 ? 

邻 桌 旁 坐 了 一 群 中 年 农场 主 , 谈 着 从 林 里 的 战争 ,历数 着 
黑人 的 恶 行 , 一刻 不 停 。 都 是 那 种 独白 的 各 种 改版 。 不 过 ,他 
们 中 有 个 人 一 言 不 发 , 跟 周 围 的 人 有 段 距离 , 像 我 一 样 。 不 
过 ,他 也 在 丛林 里 打 过 仗 。 周 围 的 人 察觉 到 他 的 沉默 ,于 是 开 
始 有 系 弄 他 ,其 实 他 们 是 想 搞 搞 气氛 ,但 话 一 出 口 就 给 人 怨恨 的 
感觉 ,因为 那 人 不 打算 跟 他 们 一 起 * 飞 "”。 他 决定 留 下 来 , 留 在 
津巴布韦 , 死 撑 下 去 。 他 已 做 了 些 心里 调整 ,不 再 不 分 缘由 就 
跟 周 围 的 人 搅 在 一 起 了 。 看 上 去 ,他 不 太 开心 :这 些 就 是 他 的 
邻居 ,他 的 族人 。 

落日 开始 点 燃 天 空 时 ,弟弟 又 接受 了 一 个 人 的 挑战 ,上 一 
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个 已 经 成 了 他 的 手下 败 将 。 

邻 桌 的 人 散 了 ,那个 落 单 的 人 还 坐 在 果 边 ,看 了 我 一 
儿 ,接着 就 走 过 来 。 他 认识 弟弟 ,也 知道 弟弟 的 这 个 姐姐 脑子 

里 有 些 稀奇 古怪 的 想法 。 

他 对 我 说 :“ 真 想 知 道 你 到 底 坊 么 看 。 

他 的 态度 友好 ,不 过 有 所 保留 ,我 决定 不 精心 选择 措 群 。 
他 在 椅子 上 坐 下 , 听 我 说 ,有 时 还 点 点 头 。 看 得 出来 ,他 正在 
把 我 的 话 同 他 记忆 中 的 一 幕 幕 作对 比 ,而 且 我 的 话 并 不 合适 。 
“每 个 人 都 有 权 拥 有 自己 的 观点 ,” 他 总 结 说 。 接 着 ,我 说 有 些 
事 儿 想 问 问 弟弟 ,可 没 法 开口 。 比 如 说 ,丛林 里 的 战 阵 。 要 是 
我 问 起 来 ,他 只 会 大 声 吵 吵 。 

“你 该 记 住 ,在 他 们 那 代 人 和 我 们 之 间 有 陋 闪 。 

“什么 隐 阁 ?” 

他 等 从 习 

“你 是 在 这 儿 长 大 的 吗 ?” 

“加 拿 大 。” 

“ 啊 , 民 了。” 

“好 吧 ,你 想 知 道 些 什么 ?” 

“比如 说 ,在 那 场 战 争 里 ,只 要 有 任何 事件 "报道 ,为 什么 
黑人 平民 的 伤亡 人 数 总 那么 高 ?” 

他 坐 着 想 了 一 会 儿 , 然 后 开口 说 :“ 好 吧 , 跟 你 说 个 故事 , 
真实 的 故事 。《 罗 得 西亚 先驱 者 报 》 上 曾 有 篇 报道 ; “战斗 中 ， 
十 一 名 怒 怖 分 子 ,五 名 平民 ,以 及 一 名 保安 部 队 成 员 丧 生 。”” 
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丛林 里 的 战争 


当时 ,他 跟 另 外 五 个 士兵 在 丛林 里 巡逻 ,每 天 晚上 行动 ， 
前 进 十 五 到 二 十 英里 ,白天 隐身 。 他 是 巡逻 队 的 头 儿 ,每 个 队 
员 都 带 足 了 八 天 的 口粮 。 

“我 有 一 种 月 制 的 口粮 ,包括 奶粉 .燕麦 片 . 老 芽 . 竹 欧 干 ， 
还 有 意大利 香肠 片 , 每 天 上 用 一 磅 ,外 加 半 个 洋 莉 。 要 是 找 不 到 
干净 的 水 源 , 我 们 就 在 早上 吸 草 叶 上 的 露水 。 口 粮 都 装 在 逆 
料 袋 里 ,那样 很 好 ,不 会 发 出 声音 ,铁皮 后 会 呆 叮 当当 啊 , 烘 韦 
你 的 位 置 。 每 人 的 口粮 都 是 目 己 做 的 ,还 有 自然 风干 的 肉 条 。 
在 一 处 村 子 外 面 , 我 们 发 现 有 两 个 人 租 在 那里 ,形迹 可 疑 ,很 
可 能 是 念 怖 分 子 的 眼线 。 只 要 干 上 一 会 儿 , 你 就 会 有 一 种 直 
党 。 我 们 把 那 丙 人 捉 了 起 来 ,于 是 我 们 这 边 就 有 八 个 人 了 。 
那 丙 人 跟 我 们 一 起 走 ,一 点 不 反抗 ,我 们 甚至 连 绑 都 没 绑 。 那 
种 人 没 主见 ,可 怜 的 流浪 汉 ,不 管 谁 在 他 脖子 上 套 根 强 儿 ,他 
都 跟 谁 走 , 管 他 是 政府 军 还 是 铠 怖 分 子 。 接 着 就 听见 处 怖 分 
子 们 在 村 里 唱歌 ,我 们 原先 都 不 知道 那里 有 个 村 子 , 纯 属 碰 
巧 。 我 们 明白 ,他 们 不 会 知道 我 们 在 外 面 , 灵 怖 分 子 的 所 有 组 
织 都 用 对 讲 机 相互 通知 自己 的 外 置 ,或 者 我 们 的 位 置 。 巡 膛 
时 ,我 们 通常 都 会 带 上 几 个 老 非 ,他 们 能 告诉 我 们 对 讲 机 里 说 
的 是 什么 ,不 过 这 次 没 带 。 要 是 那 帮 屎 怖 分 子 知道 我 们 就 在 
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半 英 里 外 ,也 不 会 唱歌 把 自己 脑袋 给 唱 没 了 。 我 们 留 下 两 人 
看 守 抓 到 的 那 两 个 , 有 个 看 守 吓 得 都 尿 裤 子 了 。 知 道 什么 叫 
恐怖 的 气 昧 吗 ? 那 就 叫 屎 怖 的 气味 。 

“我 们 四 人 趁 着 天 黑 艳 到 村 子 边 上 ,天 很 冷 , 那 帮 悉 怖 分 
子 就 身 在 火 堆 旁 的 草地 上 ,天 上 没 月亮 。 跟 往常 一 样 , 唱 一 首 
歌 ,说 会 儿 话 , 再 唱 首 歌 ,再 说 会 儿 话 。 

“有 个 黎 怖 分 子 坐 在 辆 烧 焦 的 大 车 上 ,我 们 四 人 一 伸手 就 
BE 措 到 车 轮 , 大 家 趴 着 ,一 动不动 , 连 呼 吸 都 尽量 不 出 声 。 

“幸运 的 是 车 上 那 家 伙 醇 得 不 行 了 。 我 们 看 到 几 个 当头 
儿 的 进 进出 出 一 间 小 房子 ,里 面 肯定 有 个 姑娘 ,他 们 正 跟 她 殉 
呢 , 能 听 到 姑娘 的 笑 声 。 那 个 说 话 时 间 最 长 ,语气 也 最 凶 的 家 
伙 在 小 屋 里 待 的 时 间 也 最 长 。 我 早已 下 了 命令 ,我 开 枪 前 ,不 
许 开 枪 。 看 着 那些 铠 怖 分 子 喝 得 看 下 倒 倒 的 ,我 知道 他 们 里 
等 不 及 了 。 我 一 直 等 下 去 ,直到 屋 里 的 姑娘 出 来 小 便 ,然后 我 
们 一 齐 把 手榴弹 扔 到 那 间 小 屋 里 去 。 屋 里 传 来 姑娘 的 尖 叫 
声 ,我 才 明白 里 面 还 有 别 的 姑娘 。 大 约 有 一 分 钟 的 时 间 , 四 下 
全 是 枪 声 , 恶 怖 分 子 们 逃 到 丛林 里 去 了 ,他 们 也 搞 不 清 黑暗 里 
我 们 到 底 有 多 少 人 , 既 可 能 是 一 整个 连 , 也 可 能 只 有 四 个 。 我 
一 个 战友 中 了 流 弹 ,后 来 死 了 。 

“我 们 四 个 继续 趴 在 草丛 里 ,等 待 ,自己 也 不 知道 有 个 同 
伴 就 要 死 了 。 

“他 自己 也 感觉 到 了 备 在 流 , 可 还 以 为 仅仅 是 擦 破 了 点 皮 
肉 。 我 们 听 到 伤员 的 串 吟 声 ,也 不 清楚 到 底 有 多 少 。 响 起 好 
几 声 手榴弹 爆炸 声 , 老 把 戏 了 ,把 手榴弹 放 在 死尸 下 面 ,或 者 
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伤员 拿 着 压 在 身子 下 面 , 想 在 我 们 移动 他 们 的 时 候 , 把 我 们 给 
炸 了 。 可 有 时 候 , 手 榴弹 在 不 该 响 的 时 候 响 了 。 太 阳 出 来 的 
时 候 ,我 们 看 到 有 好 几 具 尸体 身 在 小 屋 前 的 土地 上 ,其 中 有 平 
民 。 屋 子 里 面 ,我们 原 以 为 只 有 一 个 嫩 娘 ,可 后 来 发 现 了 几 具 
环 怖 分 子 的 尸体 和 三 个 姑娘 的 尸体 。 出 来 小 便 的 那个 姑 奶 的 
屁股 给 炸 飞 了 。 我 们 给 她 打 了 针 吗 啡 , 叫 来 直升机 ,市 走 了 她 
和 我 们 受伤 的 战友 , 送 他 们 去 医院 ,不 过 那 时 候 她 也 就 比 死人 
多 半 口 气 了 。 后 来 我 还 去 查 过 那个 寻 娘 的 近 帝 , 才 知 道 她 已 
有 三 个 月 身孕 ,医生 给 她 装 了 个 新 屁股 , 息 子 也 保住 了 。 后 
来 ,我 去 医院 看 了 她 ,是 个 漂亮 逮 娘 , 那 时 已 经 和 入 订婚 了 , 文 
一 个 孩子 等 着 出 生 。 接 着 ,我 们 回 到 先前 抓 的 那 两 个 人 和 看 
守 等 我 们 的 地 点 ,把 那 两 个 人 送 去 审讯 ,继续 巡逻 ,后 来 再 疫 
有 事 儿 发 生 了 。 隔 了 一 周 ,我 在 4 先驱 者 报 》 上 读 到 两 行 :十 
一 名 式 怖 分 子 , 五 名 平民 和 一 名 保安 部 队 成 员 赤 生 。 这 能 加 
答 你 的 问题 吗 ?" 说 目 己 的 故事 的 时 候 , 他 语气 干脆 ,不 露 声 
色 ,仿佛 在 谈 事 儿 。 

又 有 一 群 人 在 一 张 泉 边 坐 下 ,大 约 有 十 五 人 ,开玩笑 说 ， 
大 选 临近 ,那些 玛 怖 分 子 肯 征 在 违反 " 兰 开 斯 特大 厦 协 定 ,应 
该 派 保安 部 队 去 搜集 证 据 。 澳 大 利 亚 人 给 艺 怖 分 子 桂 腰 , 那 
些 澳 大 利 亚 伴 ,一 后 不 信任 区 国 佬 , 跟 我 们 一 样 "“。 邵 怖 分 子 
在 空地 上 开会 ,保安 部 队 能 悄悄 措 到 空地 的 边 上 , 和 做 记录 。 
“明和 们 手 上 有 证 据 , 他 们 正在 作 沦 ,可 当然 那些 英国 佬 什么 也 
不 会 做 。” 

“ 明 们 不 也 在 作弊 吗 ? "刚才 给 我 说 故事 的 农场 主 说 。“ 谁 


不 知道 ,咱们 也 作弊 ,他 们 也 作弊 ,大 家 扯 平 了 。 他 笑 了 了 一声 ， 
过 了 片刻 , 别 的 人 也 一 齐 跟 他 笑 起 来 。 

哈里 和 我 到 酒吧 的 时 候 ,夜色 中 从 哈 拉 雷 来 的 两 个 年 轻 
人 还 躺 在 树 下 ,外 面 已 很 冷 了 , 另 一 个 年 轻 人 弯 腰 蹲 在 他 俩 吴 
前 ,使 劲 晃 他 俩 ,试图 把 他 俩 叫 醒 。 那 两 人 又 嘟 呈 , 又 抱怨 , 话 
里 带 厦 请 稼 。 

“过 去 可 没 这 种 人 , ”哈里 说 。 

“你 怎么 能 这 人 么 说 !1” 我 抗议 。 

“ 那 时 候 , 咱们 的 水 平 高 。 

“了 哈里 ,我 也 是 过 去 的 一 部 分 , 别 坏 了 。 到 了 碳 国 以 后 我 
才 意 识 到 咱们 过 去 喝 得 太 多 了 。 在 英国 的 时 候 , 你 目 己 肯定 
也 意识 到 了 。 

那 种 事 儿 他 绝 不 会 承认 , 过 去 是 天 堂 , 是 香格里拉 , 完 
已 不 再 。 

”在 自家 的 安全 网 前 ,他 找 不 到 钥 是 。 我 说 ,干吗 不 去 邻居 
家 借 把 钢丝 前 ,就 一 严 里 远 ,可 他 不 愿意 去 想 自 己 悉 怖 分 子 
之 间 只 是 把 钢丝 前。 他 要 殷 过 去 。 一 时 间 , 我 又 成 了 个 小 寻 
娘 ,看 着 弟弟 完成 不 可 思议 的 形体 动作 , 目 己 想 , 那 有 什么 意 
义 ! 不 单 心 里 想 ,还 想 让 他 看 出 我 在 想 什 么 。 

要 和 扑 过 去 可 不 容易 ,网 不 但 高 ,在 项 部 更 有 问 前 伸 出 的 三 
贫 尖 头 , 这 一 关 他 怎么 也 过 不 去 。 他 重重 地 滑 下 来 , 气 也 短 
本 ; 火 儿 也 大 了 。 居 然 被 锁 在 自己 家 外 面 ,他 使 劲 砸 门 , 冲 里 
面 的 几 人 大 叫 , 可 佣 人 睡 着 了 。 这 片 安全 之 地 的 守护 者 ,漂亮 
的 斯 巴 达 和 优雅 的 士 巴 在 门 里 又 跳 又 叫 ,后 来 变 成 低 鸣 。 最 
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后 实在 没 略 了 , 正 打算 去 邻居 家 借 钢 丝 前 ,他 又 找到 了 钥匙 。 
弟弟 立即 又 风趣 起 来 , 随 着 大 门 向 内 敞开 ,自我 解 嘲 起 来 。 锁 
上 门 后 ,我 们 从 里 面 隔 着 铁丝 网 向 外 看 。 

晚上 ,他 问 我 是 不 是 跟 修 说 过 话 , 已 经 有 人 把 我 和 修 的 长 
谈 报 告 给 他 了 。 我 说 ,我 们 谈 起 了 从 林 里 的 战争 。 

“为 什么 谈 那 些 ?” 

“你 好 像 不 大 愿意 谈 那 些 。” 

“废话 。.? 接 下 来 ,他 措辞 谨慎 ,好 像 在 做 正式 简报 。 ” 像 我 
那么 大 岁数 的 人 也 上 不 了 战场 了 , 真 倒霉 。 我 们 做 的 是 警察 
的 工作 , 巡 访 农场 ,确保 一 切 正常 。 有 时 候 , 我 们 也 上 那些 被 
怀疑 同情 ‘她 怖 分 子 ’ 的 村 子 去 调查 。 有 了 时候 ,我 们 就 是 坐 在 
武装 卡车 里 ,在 路 上 开 来 开 去 ,这 叫 展示 我 们 的 力量 。 常 在 从 
林 里 过 夜 ,我 当然 喜欢 ,你 呢 ? 丛林 ,不 管 怎么 说 ,你 那 帮 人 对 
丛林 一 无 所 知 。 我 们 在 为 你 们 打仗 ,在 跟 共 产 分 子 打仗 ,结果 
怎么 样 ?” 

没 一 会 儿 , 他 给 自己 又 倒 了 一 杯 , 接 着 又 一 杯 ,小心 履 翼 ， 
跟 往 常 一 样 。 然 后 ,他 谈 起 了 他 的 战争 ,不 是 丛林 里 的 战争 ， 
而 是 二 战 , 谈 起 当 反 击 号 巡洋舰 沉没 时 ,他 在 舰 上 的 所 见 所 
闻 , 还 谈 起 了 在 地 中 海上 的 战斗 。 他 说 话 的 语气 有 些 不 同 , 我 
能 昕 出 来 。 他 说 的 一 切 非 常 残 酷 , 可 他 不 打算 把 那些 当 回 事 
儿 。 特 么 能 呢 ? 他 受过 训练 ,不 能 当 回 事 儿 。 

“我 跟 你 说 过 反击 号 的 事 儿 吗 ??” 

“你 不 愿意 提起 。” 

“不 愿意 ”真有 意思 。 我 常常 想起 那 时 候 。” 
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现在 ,我 们 离开 当下 的 现实 ,不 再 去 管 老 非 和 “ 悉 饰 分 
子 ”, 不 再 去 管 从 林 里 的 战争 和 不 光彩 的 英国 借 。 他 的 战争 ， 
这 才 征 他 想 说 的 。 

“当时 ,我 正在 军舰 的 底部 ,小 日 本 的 炸弹 击 中 军舰 的 时 
候 , 我 正在 那里 。 海 水 一 下 就 涌 了 进来 …… 听 说 过 反击 号 ,还 
有 “威尔士 亲王 号 ,当时 人 们 以 为 它们 是 不 可 沉没 的 。” 

“上 听 说 过 ,就 像 泰坦 尼克 号 。 

“ 嗯 ,有 意思 , 听 们 还 信和 那 种 话 …… 我 正 站 在 升降 梯 的 底 
部 ,所 有 人 痢 在 往 上 让 …… 艇 柳 都 已 经 是 和 垩 直 的 了 ,可 我 还 俄 
站 在 那儿 。 有 个 人 冲 我 大 叫 ， 泰 勒 ,你 不 打算 爬 上 来 吗 ?” 动 
作 最 好 快 点 。 于 是 我 个 上 航 樟 , 快 得 像 只 猴子 , 走 下 倾斜 的 甲 
板 , 直接 跳 进 海 里 ,能 认 多 快 就 游 多 快 。 好 在 我 族 六 还 不 错 ， 
不 少 家 伙 认 得 不 够 快 。 我 们 在 海水 里 泡 了 好 几 小 时 , 海面 上 
深 的 全 是 舰 上 泄露 出 来 的 油污 和 垃圾 ,还 有 死人 的 尸体 。 我 
躁 着 水 ,尽量 保持 体力 ,把 嘴 和 鼻子 保持 在 水 面 上 。 然 后 ,有 
人 来 把 我 们 从 海里 捞 起 来 。 他 们 说 这 里 的 海里 有 效 鱼 ,可 我 
一 条 也 没 看 到 ,可 能 效 鱼 想 避 开 油 污 , 连 它们 都 不 想 游 到 那 片 
脏 东 西里 去 。” 

噢 , 那 可 不 太 好 受 , ”我 说 。 长 年 的 实践 教会 我 在 这 会 儿 
滑 和 这 种 态度 或 语气 。 

“不 好 受 。 我 说 话 的 时 候 , 他 仔细 采 着 我 。“ 好 多 朋友 都 
淹 死 了 。” 

“我 知道 。 

“我 没 给 淹 死 纯 属 走运 ,要 是 那个 伙计 没 冲 我 喊 那 一 
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“然后 呢 ??” 

“然后 他 们 把 我 包扎 起 来 , 送 去 锡 兰 休养 。 在 锡 兰 我 们 日 
子 过 得 不 错 , 前 不 久 还 磁 上 个 家 伙 , 他 也 说 在 锡 兰 我 们 日 子 过 
得 不 错 。 我 也 假装 自己 还 记得 ,可 实际 上 什么 也 想 不 起 来 了 ， 
锡 兰 那 段 日 子 是 个 空 乌 。 我 在 那儿 待 了 几 星 期 ,彻底 空白 。 
真有 意思 ,我 们 还 记得 的 那些 东西 …… 你 说 …… 这 几 天 我 绞 
尽 脑 半 地 想 …… 锡 兰 之 后 ,就 去 了 地 中 海 。” 

“在 那里 你 待 的 时 间 挺 长 ,是 吗 ?? 

“是 的 ,在 曙光 号 上 ,一 盘 挺 不 错 的 军舰 ,上 面 好 多 水 手 。” 

“有 炮 战 ,你 的 耳 朱 就 给 震 谷 了 ,是 吗 ?” 

“不 算 什 么 ,我 是 说 耳 打 玲 了 。 他 们 先 给 我 做 了 手术 ,后 
来 又 给 了 我 这 个 助听器 ,还 真神 ,这 个 助听器 。 有 时 候 我 都 忘 
了 自己 曾经 莹 过 ……” 

长 长 的 沉默 , 火 在 壁炉 里 燃烧 ,两 只 狗 趴 在 地 上 ,柔软 的 
毛 上 映 着 火光 ,闪烁 不 定 。 

险 里 又 开 了 口 ;“ 那 都 不 是 关键 , 瞧 ……?” 停 了 一 下 ,又 接 
着 说 ,“ 直 到 在 丛林 里 打仗 的 时 候 ,我 才 对 自己 有 了 些 了 解 。 
突然 间 ,我 明白 了 ,过 去 那么 多 年 自己 一 直 麻 木 得 很 。 就 前 两 
天 ,我 还 对 自己 说 ,在 你 生命 中 最 好 的 岁月 ,你 却 什么 感觉 都 
没有 。 冻 起 来 了 ……” 又 停 了 一 下 。“ 突 然 明 白 了 那 种 东西 ， 
可 让 人 不 好 受 。” 

“什么 让 你 明白 的 呢 ? 是 丛林 里 打仗 时 发 生 的 一 些 事 
儿 吗 ?” 
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“我 猜 是 吧 。 我 看 着 身边 那些 年 轻 人 ,那些 真正 参加 过 残 
酷 战 斗 的 年 轻 人 ,能 看 出 来 他 们 在 转变 ,因为 我 自己 也 转变 
了 。 我 想 说 , 别 , 别 , 别 像 我 一 样 过 一 辈子 。 你 知道 那 种 感觉 ， 
就 好 像 住 在 玻璃 钠 子 里 ,可 他 们 还 得 转变 。 你 不 可 能 看 见 自 
己 最 好 的 朋友 被 炸 成 碎片 ,就 当 什么 也 没有 发 生 过 。 现 在 ,看 
到 个 人 ,我 就 能 看 出 来 , 哦 ,你 已 经 变 了 。 许 多 熬 怖 分 子 也 变 
了 ,不 奇怪 。” 

“哈里 ,一 直到 现在 你 才 肯 说 战争 很 惨 , 你 自己 不 觉得 奇 
怪 吗 ?” 

“我 可 没 说 过 ,” 他 立即 抗议 “好 多 人 的 遭遇 比 我 惨 
得 多 。” 

“要 是 你 偶尔 也 说 下 战争 很 惨 , 我 想 没 人 会 怪 你 夸大 
其 词 。” 

他 沉默 不 语 ,看 上 去 既 伤心 ,又 不 导 一 顾 。 

“你 总 是 这 幅 死 样 , 咬 紧 嘴唇 ,一 个 字 也 不 说 ,为 此 付出 的 
代价 还 小 吗 ?” 

他 看 上 去 真有 些 吃 惊 。 

“不 知道 ,只 是 觉得 不 该 大 惊 小 怪 。” 

“为 什么 不 ? 知道 吗 , 战 后 ,我 问 你 在 “反击 * 号 上 是 个 什 
么 情形 ,你 回答 说 ,不 算 太 糟 。” 

他 又 不 说 话 了 ,再 次 开口 的 时 候 ,说 起 了 他 儿子 。 自 从 全 
子 七 岁 以 后 我 就 再 也 没有 见 过 他 了 ,他 曾 是 塞 卢 斯 侦察 队 的 
一 员 。 有 些 人 可 能 已 经 不 记得 那 是 个 什么 组 织 了 ,这 样 说 吧 ， 
黑人 还 在 说 塞 卢 斯 侦 查 队 的 事 儿 ,英国 的 报纸 也 还 会 提 到 ,可 
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新 津巴布韦 的 白人 再 也 不 会 提起 了 。 在 一 个 人 眼中 ,你 是 亚 
棍 ,是 杀人 犯 ,可 在 另 一 个 人 眼中 ,你 可 能 是 英雄 。 

那个 年 轻 人 在 侦察 队 中 可 算出 类 拨 革 ,可 突然 就 转 了 性 ， 
转投 向 基督 教 原 教 则 教派 ,后 来 去 德 克 萨 斯 接受 培训 ,成 为 一 
名 传教 十 ,现在 在 南非 给 黑人 和 白人 传教 。 

“他 的 传教 相当 让 人 激动 ,> 哈里 说 ,用 一 种 目光 看 着 我 。 

“ 啊 , 你 的 意思 是 支持 他 ?” 

“我 去 过 他 们 的 礼拜 , 同 英格兰 的 老 教会 太 不 同 了 , 真 让 
你 感到 有 点 头 学 目眩。 

“一 点 儿 不 假 ,我 也 有 耳闻 。 你 有 没有 加 入 过 道里 跳舞 的 
信徒 ?” 

“真有 意思 , 打 了 那么 多 仗 ,突然 就 转投 别 的 教 门 ,不 觉得 
他 有 点 …… 我 说 他 的 行为 。” 

“可 以 这 么 说 ,” 他 停 了 一 下 。“ 你 管 那 叫 归 化 吗 ?” 他 一 边 
不 在 意 地 说 ,一 边 给 自己 倒 了 杯 酒 ,接着 给 我 也 倒 了 杯 。 

“是 的 ,很 突然 ,其 实 也 没什么 好 奇怪 的 。 巨 大 的 危险 中 ， 
你 吓 得 浑身 僵硬 , 那 时 候 上 帝 就 来 了 。 心 理学 家 都 知道 .> 

“ 那 还 真有 点 意思 。” 

“比如 说 航天 员 。” 

“有 道理 。” 

“或 者 ,就 要 从 山顶 上 摔 下 去 ,还 有 驾 着 条 小 船 ,迷失 在 大 
海中 央 。” 

“不 管 怎么 说 ,我 不 存在 归 化 问题 ,一 直 都 上 教堂 。” 


四 访 津巴布韦 
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他 一 口 接 一 口 地 喝酒 ,不 过 很 小 心 ,好 像 每 口 下 吐 , 他 都 
要 听见 响 。 刹 那 间 ,我 懂 了 些 东 西 , 其 实 还 是 早 该 懂 的 , 没 什 
么 比 这 更 让 人 恼怒 了 。 这 就 好 像 你 在 浓 雾 中 没 头 没 脑 地 乱 
撞 ,接着 ,刹那 间 ,一 切 清 清楚 楚 。 哥 哥 和 父亲 的 共同 点 并 不 
在 于 基因 。 两 人 都 慢 吞 吞 , 犹 犹豫 豫 , 说 话 做 事 都 小 心 谨 慎 ， 
满 脑 子 幻想 ,好 像 随时 都 能 听 到 宿命 的 声音 ,也 只 有 他 们 才能 
听 得 到 的 ,虽然 他 们 有 这 么 多 共同 点 ,可 主要 原因 并 不 是 基 
因 。 原 因 是 :两 人 都 受到 战争 的 伤害 。 这 个 想法 让 我 如 此 震 
惊 , 一 下 子 就 照 亮 了 无 数 谜团 和 问题 ,我 不 得 不 等 会 儿 再 回 到 
这 一 点 上 。 这 会 儿 , 哈 里 显然 想 说 什么 ,可 不 知 该 怎么 说 ,他 
的 嘴 展 在 颜 动 ,准备 说 出 什么 ,可 话 到 嘴 边 又 咽 了 回去 。 他 的 
目光 向 内 凝视 着 自己 ,最 后 ,他 终于 抬 起 头 , 逼 迫 自己 看 着 我 。 

“你 说 ,我 们 过 去 常 一 起 待 在 从 林 里 。” 

“是 的 ,每 到 学 校 放假 的 时 候 , 有 时 候 一 去 就 一 整 天 。 那 
时 候 , 我 们 常 带 瓶 凉茶 和 三 文治 ,太阳 一 出 山 就 出 去 ,在 外 面 
一 直 待 到 太阳 下 山 才 回 家 。” 

“ 那 时 候 , 那 个 日 本 人 已 经 来 了 皮 一 一 挺 有 意思 的 那个 家 
伙 一 一 我 读 过 你 的 一 个 短篇 。” 

“觉得 怎么 样 ?” 

“关于 你 和 我 在 丛林 里 的 ,还 有 狗 , 可 那 篇 故事 真有 点 让 
我 头晕 , 没 能 读 完 。 瞧 ,我 什么 也 想 不 起 来 了 。” 

“什么 ,一 点 儿 也 想 不 起 来 了 ?>” 

“一 点 儿 也 想 不 起 来 了 。 那 时 候 , 自己 才 意 识 到 ,十 一 二 
岁 以 前 的 事 儿 ,几乎 什么 也 想 不 起 来 了 。 在 学 校 的 时 候 还 能 
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想起 一 些 ,可 在 农场 上 时 一 点 儿 也 想 不 起 来 了 。? 

“一 点 儿 都 不 ?” 

“可 以 这 么 说 。” 

“不 记得 咱们 藏 在 库 杜 山 的 岩石 后 面 ,看 野猪 ,它们 离 咱 
们 只 有 几 英 尺 远 ,想起 来 了 吗 ? 还 有 在 二 十 亩 地 的 边 上 ,咱们 
衙 在 高 高 的 草 堆 里 ,看 落日 时 停 在 地 上 的 小 羚羊 ,不 记得 了 
吗 ? 还 有 ,咱们 把 到 树 上 躲 起 来 ,看 从 林 里 到 底 在 发 生 些 什 
么 ,都 不 记得 了 吗 ?” 

“ 列 怕 不 记得 了 。” 

“还 记得 那 次 吗 ? 有 头 长 着 小 办 儿 的 野猪 追 我 们 跑 , 一 直 
把 咱们 赶 到 树 上 ,咱们 还 向 它 扔 树 皮 和 树叶 , 想 把 它 赶 走 。 那 
家 伙 居 然 想 庶 上 树 追 咱们 …… 前 腿 趴 在 树干 上 , 冲 咱 们 乱 叫 ， 
咱们 笑 得 太 厉 害 了 ,差点 儿 从 树 上 摔 了 下 来 ,想起 来 了 吗 ?” 

长 长 的 沉默 。 

“我 的 脑子 都 堵 住 了 ,是 不 是 ?” 

“看 起 来 像 是 。” 

“肯定 有 什么 原因 ,为 什么 我 的 脑子 全 堵 起 来 了 ?” 

“我 想 ,应 该 有 。” 

“你 的 脑子 一 点 儿 都 不 墙 ,什么 都 记得 清 清楚 楚 。” 

“或 许 , 咱 俩 生存 方式 不 同 。” 

“你 的 话 太 重 了 ,” 他 说 的 时 候 眼 睛 狠 狠 地 看 了 我 一 眼 。 

“ 那 是 个 我 喜欢 用 的 字眼 儿 。” 

他 坐 在 椅子 上 ,一 边 想 ,一 边 慢 条 斯 理 地 喝 杯 中 的 酒 。 最 
后 ,他 说 :我 告诉 过 你 , 对 脑子 为 什么 会 堵 住 , 我 还 略 知 一 
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二 ……” 他 的 目光 注视 着 我 的 脸 ,确保 我 不 会 踩 上 这 个 那个 标 
记 . “我 跟 你 说 过 ,要 是 你 脑子 好 像 堵 了 起 来 , 那 肯定 有 原因 。 
要 是 还 人 懂 点 事理 ,就 别 把 睡觉 的 狗 吵 醒 。 那 些 琢磨 心理 的 家 
伙 就 错 在 那儿 了 。 在 丛林 里 打仗 的 时 候 , 另 一 场 战争 里 发 生 
的 事 儿 不 断 在 我 脑子 里 闪现 ,可 就 是 不 明白 自己 为 什么 那么 
心神 不 宁 。 干 吗 要 把 它们 给 堵 住 ”不 过 我 可 以 告诉 你 ,你 里 
面 骨 定 有 些 东 西 很 可 怕 ,要 不 然 怎么 会 让 我 心神 不 宁 ? 不 管 
怎么 说 ,我 并 没有 什么 都 说 出 来 ,也 不 打算 那么 做 。 有 些 事情 
就 得 闭口 。 别 以 为 我 为 参加 了 丛林 里 的 战争 而 后 悔 …… 等 时 
候 一 到 , 蹲 跟 闭 眼 我 也 不 在 和 平 了 。 我 都 经 历 过 了 , 囊 在 张 毯子 
里 ,看 着 满 天 星 星 , 听 夜 应 的 风声 ,如 今夜 鹰 也 不 多 了 。 我 就 
要 飞 了 , 真 开 心 ” 他 背 过 身 去 , 眼 里 已 泪 光 一 片 ,给 自己 又 倒 
了 一 杯 , 然 后 再 转 过 身 来 看 着 我 。“ 我 去 看 过 要 去 的 地 方 ,在 
德 兰 士 瓦 。 咱 们 还 觉得 这 里 够 糟 了 ,我 是 说 从 林 , 可 在 那 边 ， 
到 处 都 是 大 片 的 牧场 ,一 连 好 几 英 里 都 是 过 度 放牧 的 草地 , 几 
乎 被 牲口 躁 平 了 , 脏 分 分 的 。 那 里 根本 没有 从 林 。” 

“既然 你 关心 那里 超过 其 他 一 切 , 到 那里 也 算 合理 。” 

“至 少 我 不 用 看 着 这 里 被 毁 掉 ,现在 发 生 的 一 切 不 就 是 这 
样 吗 ??” 

“真是 悲剧 ,” 我 说 ,后 面 的 话 脱 日 而 出 , 自己 都 没 意 识 到 。 
“你 知道 吗 , 在 这 个 国家 里 谁 最 了 解 你 ”我 是 说 丛林 。 是 那些 
非洲 黑人 ,可 你 呢 , 都 不 肯 跟 他 们 说 话 。” 

“你 什么 意思 ? 我 不 肯 跟 他 们 说 话 ? 小 时 候 我 就 跟 咱 家 
黑 厨 子 的 儿子 一 起 到 从 林 里 去 ,你 以 为 我 们 在 那里 都 干什么 
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了 ? 还 有 学 校 里 那个 泥水 匠 , 他 的 名 字 叫 所 罗 门 , 那 时 候 我 俩 
一 举 几 小 时 , 谈 人 生 , 无 所 不 谈 。 还 有 那个 跟 我 一 起 盖 起 这 栋 
房子 的 黑人 ,你 忘 了 吗 ?” 

他 停 下 会 儿 ,等 我 用 自己 的 某 则 教条 挑战 他 ,接着 又 说 : 
“再 说 了 ,也 不 光 是 老 非 才能 理解 我 ,任何 一 个 老 罗 得 都 能 。” 

“废话 ,半数 的 老 罗 得 对 丛林 又 知道 多 少 ? 还 不 跟 布 瑞 克 
斯 顿 的 穷 黑 孩 子 对 英国 乡村 的 了 解 差 不 多 。?” 

“当然 ,我 说 的 是 那 类 罗 得 人 。” 

“ 跟 你 一 样 的 人 ?> 

“要 是 你 愿意 这 么 想 。” | 

“ 九 点 了 ,该 上 上 床 了 。” 他 站 起 二 ,同门 口 走 去 ,又 突然 转 过 
身 , 正 好 看 到 我 伸手 去 取 笔 记 本 。“ 你 要 把 我 说 的 话 记 下 来 ， 
作为 批 驱 我 的 证 据 吗 ?要 是 你 肯 把 你 自己 说 的 那些 思春 的 鬼 
话 也 一 起 记 下 来 ,我 也 不 介意 。” / 

第 二 天 早上 ,他 开车 送 我 上 大 路 ,经 过 一 片 橡胶 林 。 有 一 
段 时 间 他 回 到 和 鲁 扎 韦 的 旧 学 校 工作 ,在 那里 做 经 理 ,因为 在 那 
儿 工 作 可 以 整 天 待 在 屋外 。 那 时 候 ,他 就 要 求 种 树 。 我 们 下 
了 车 ,把 车 门 锁 严 实 , 心 里 却 有 点 不 舒服 。“ 现 在 ,你 离开 车 还 
不 到 五 分 钟 , 就 会 有 无 赖 来 偷 车 。 如 今 什么 都 要 锁 好 ,什么 都 
要 上 铁 条 ,简直 跟 住 在 牢 里 一 样 .” 

我 们 信步 走 过 树 林 , 高 欠 入 云 的 核 树 上 飘荡 着 芬芳 的 
气息 。 | 

“我 常 到 这 儿 来 ,一 有 什么 事 让 我 心情 低落 ,我 就 上 这 几 
来 。 至少, 这些 树 都 是 我 亲手 种 下 的 。 前 不 久 , 突然 后 悔 起 
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来 ,当初 为 什么 没有 种 穆 萨 萨 树 , 那 种 土生 土 长 的 树 。 过 去 ， 
谁 又 会 想到 连 穆 萨 萨 树 的 生存 也 会 受到 威胁 。 看 过 那些 电视 
节目 吗 ? 关于 动物 的 ? 每 个 节目 最 后 都 说 ,这 种 动物 的 栖息 
地 正 受 到 威胁 ,实在 看 不 下 去 了 ,再 也 不 看 了 。 要 是 当初 种 的 
是 称 萨 萨 树 , 现 在 差不多 也 长 成 了 ,会 起 点 儿 作 用 …… 咱 们 现 
在 就 能 在 穆 萨 萨 树林 里 散步 了 。 这 片 树林 是 受 保护 的 。” 他 大 
笑 一 声 ,接着 又 说 :“ 当 初 决定 错 了 .” 说 话 的 时 候 ,他 一 只 手 措 
在 橡胶 树 光滑 平整 、 泛 着 油脂 的 树干 上 , 那 是 只 深情 的 手 ,他 
甚至 拍 了 拍 树干 。 斯 巴 达 和 士 巴 一 直 在 铺 满 落叶 的 地 上 跑 ， 
鼻尖 冲 下 ,搜寻 动物 的 气息 。 哈 里 摩 党 了 下 树干 ,说 ;还 跟 过 
去 一 样 , 这 是 个 好 地 方 。 

他 把 我 领 到 一 个 告示 牌 前 ,牌子 夹 在 岩石 颖 里 ,上 面 写 
着 “请 不 要 忘记 掩埋 垃圾 ”不 约 而 同 地 ,我 俩 都 忍 不 住 大 笑 
起 来 .“ 这 里 是 童 军 的 宿营 地 。 瞧 ,他们 就 在 那儿 搭 帐篷 , 生 
火 在 那个 地 方 ,在 那儿 坐 成 排 吃 东 西 ,那儿 是 垃圾 坑 。 还 有 货 
车 送 来 玉米 片 .面包 片 、 榨 橙 计 , 车 来 的 时 候 就 停 那儿 。 

我 俩 一 路 大 笑 , 在 枯 叶 和 人 尘土 上 跌跌撞撞 ,斯 巴 达 和 人士 巴 
路 起 身 来 ,故我 俩 的 脸 。 
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离开 弟弟 家 ,开车 走 了 几 英 里 ,我 一 点 儿 没 嗅 到 危险 的 气 
息 。 就 在 那里 , 几 天 之 后 ,我 和 另外 四 人 碰 上 车 祸 。 车 祸 非常 
严重 ,居然 没有 人 户 生 ,全 因为 五 个 守护 天 使 没 打 且 儿 。 

这 趟 津巴布韦 之 旅 的 安排 是 这 样 的 : 先 跟 家 里 人 待 上 两 
星期 ,然后 就 深入 新 津巴布韦 ,看 看 身边 会 发 生 些 什么 ,只 有 
这 样 才 叫 旅 行 。 我 迫不及待 地 想 跟 非洲 人 交谈 ,任何 一 个 非 
洲 人 都 行 ,看 看 在 战争 冬令 后 面 到 底 能 发 现 些 什 么 。 在 哥哥 
家 厨房 里 干 活 的 那个 黑人 男人 挺 友善 ,不 过 可 别 指望 他 会 对 
自己 雇主 的 姐姐 坦诚 相 待 。 我 只 知道 ,他 支持 穆 左 雷 瓦 主教 
那 边 ,可 那 边 输 了 。 

我 停 下 车 ,欣赏 路 边 一 片 特别 优美 的 风景 。 小 时 候 , 在 慢 
知春 驶 向 马兰 德 拉 斯 的 途中 ,在 每 一 个 损 弯 处 ,我 都 记 下 路 边 
的 每 一 处 巨石 堆 。 当 我 是 个 年 轻 姑 娘 的 时 候 , 在 风风火火 地 
赶 往 马 切 凯 的 途中 ,车 上 总 是 坐 满 了 人 ,大 家 的 情绪 融 成 一 
片 , 谁 也 没 太 在 意 车 窗外 的 风景 。 眼 前 的 景观 不 在 我 的 记忆 
之 中 。 一 辆 破旧 的 卡车 在 我 前 面 不 远 的 地 方 号 野 一 声 停 下 
来 ,车 上 跳 下 个 黑人 青年 ,然后 卡车 拐 上 了 条 小 路 。 那 个 青年 
看 着 卡车 消失 的 背影 有 好 长 一 会 儿 ,然后 转 过 身 ,看 见 我 的 车 
和 坐 在 车 里 的 我 , 慢 慢 走 过 来 , 满 脸 哀求 的 神情 。 他 跟 汽车 站 
边 那些 吵吵 喷 唆 的 人 完全 不 同 ,于 是 我 打开 车 门 ,他 进来 坐 在 
我 旁边 。 一 进来 ,他 就 弯 下 腰 , 身 体 赚 曲 成 难受 的 曲线 ,两 手 
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无 力 地 垂 在 双 膝 之 间 。 他 的 身体 微微 颤抖, 在 寒 风 中 待 和 久 了 ， 
谁 都 会 这 样 ,高 地 草原 上 的 早晨 寒 风 刺 骨 。 他 穿 了 套 西 服 , 白 
衬衫 上 打 着 领带 ,都 干 干净 净 , 筑 得 平平 整整 ,可 料 子 都 是 便 
宜 货 。 我 问 他 去 哪儿 ,他 说 在 马 切 凯 后 面 。 

原本 希望 他 在 马 切 凯 前 面 下 车 (在 《金色 笔记 》 中 那个 地 
方 叫 马 绍 比 ) ,因为 我 想 停 下 车 ,四 处 走 走 , 理 清 自己 的 回忆 。 

我 问 他 :“ 干 吗 这 么 伤心 ?? 他 的 身体 抽动 了 一 下 ,仿佛 想 
要 挣脱 一 张 无 形 的 网 ,获得 自由 。 他 紧 闭 的 双眼 间 渗 出 泪水 ， 
挂 在 服 瞪 下 面 ,闪闪 发 光 。 他 摇 摇 头 : 太 痛 了 , 没 法 说 。 车 向 
前 疾 驶 而 去 ,一 路 上 我 试图 回忆 起 路 两 边 的 景物 标志 ,可 车 开 
得 太 快 了 。 走 路 和 骑 自 行车 时 看 到 路 两 边 的 景物 当然 有 所 不 
同 ,不 仅 如 此 ,以 三 十 英里 和 六 十 英里 的 速度 行驶 时 看 到 的 景 
物 也 颇 不 一 样 。 过 去 ,我 们 开 去 马 切 凯 的 车 都 是 跑 不 上 几 天 
的 老爷 车 , 那 时 候 正 是 二 战 期 间 ,我 们 有 什么 车 就 开 什么 车 。 

他 开始 咀 泣 ,单调 乏味 ,好 像 已 绝望 。 显 然 , 他 已 经 器 了 
好 一 会 儿 了 。 z 

“请 告诉 我 ,到 底 出 了 什么 事 儿 ? 说 不 定 我 能 帮 上 人 忙 。” 

“ 没 人 能 帮 我 ,这 星期 我 于 了 工作 ,他 们 说 我 能 力 不 够 。 
我 有 证 书 ,可 他 们 还 说 我 能 力 不 够 。” 

“ 谁 说 的 ?” 

“我 部 门 的 人 , 某 某 先生 。” 一 个 黑人 的 名 字 。“ 史 密斯 先 
生育 欢 我 ,说 我 工作 干 得 不 错 ,可 某 某 先生 ……” 他 又 器 起 来 。 

到 大 城市 找 份 儿 工 作 , 这 是 所 有 津巴布韦 年 轻 人 的 人 生 
目标 ,和 世界 上 其 他 地 方 也 没什么 两 样 。 通 常 ,人 们 依旧 虔诚 
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地 向 乡村 生活 的 乐趣 和 美德 致敬 ,可 大 家 还 是 迫不及待 地 想 
离开 农村 。 现 在 ,在 我 身边 坐 了 个 年 轻 人 ,受到 命运 的 诅咒 ， 
就 要 回 到 农村 去 了 。 他 的 大 城市 还 不 是 哈 拉 雷 ,而 是 马 隆 德 
拉 。 他 也 曾 是 城市 文明 的 一 员 , 可 现在 ,他 就 要 带 着 他 的 证 书 
和 落得 堪 称 英勇 的 西服 回 到 农村 去 了 。 一 回 到 那里 , 那 身 衣 
服 就 会 用 塑料 袋 包 起 来 , 放 到 高 高 的 架子 上 ,以 防 被 狗 咬 鸡 
吸 。 最 好 的 做 法 是 挂 在 铁 钉 上 ,那样 连 蚂蚁 和 昆虫 都 防 了 。 
他 就 要 成 为 失业 大 军 的 一 员 , 女 人 们 在 他 耳 边 架 架 四 四 , 最 后 
没 办 法 也 会 拿 两 天 钢 头 。 这 沉醉 于 大 城市 的 幻想 的 一 生 , 以 
后 它 的 高 潮 就 只 能 是 走 到 大 路 边 搭 辆 车 ( 够 幸运 的 话 ) ,到 屠 
个 小 城镇 待 上 一 个 下 午 , 去 看 看 普 日 的 同事 。 对 那些 人 来 说 ， 
现在 他 是 个 乡下 来 的 表亲 了 ,他 们 抓 牢 了 成 功 的 梯子 ,可 他 滑 
了 下 去 。 或 许 ,他 们 会 带 他 去 啤酒 馆 喝 上 一 杯 ,或 者 去 电影 院 
看 场 电影 。 

“都 是 因为 白人 都 走光 了 ,他 们 把 工作 也 都 带 走 了 。” 

“这 只 是 暂时 的 ,你 们 独立 才 两 年 。 会 有 各 种 各 样 的 新 
工作 。” : / 

“新 工作 在 哪儿 ? 我 可 看 不 到 什么 新 工作 。” 

他 的 话 让 我 觉得 难以 理喻 。 过 去 我 常 跟 弟 弟 说 :“ 才 两 
年 ,还 能 指望 什么 ?” 这 竟 成 了 这 趟 旅途 中 最 深刻 的 印象 ,虽然 
这 时 ,也 就 是 在 旅途 刚刚 开始 的 时 候 ,我 还 完全 没有 意识 到 。 
直到 现在 ,我 还 始终 为 之 感到 吃惊 和 不 解 。 两 年 前 ,1980 年 ， 
一 场 席卷 全 国 的 残酷 战争 刚刚 结束 ,作为 在 从 林 中 反抗 史 密 
斯 和 他 的 同伙 的 各 支 力量 中 最 强大 的 一 支 , 穆 加 贝 同志 上 了 
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台 。 这 同时 也 意味 着 有 好 多 人 为 此 感到 失望 和 不 满 ,有 好 多 
人 都 想 找 他 的 厦 , 跟 他 过 不 去 。 他 安插 进 政府 机 关 的 那些 人 
已 经 在 从 林 中 证 明了 自己 作为 游击 战士 的 能 力 ,可 现在 他 们 
要 做 的 是 在 现代 世界 体系 中 管理 一 个 现代 国家 。 没 接受 过 任 
何 行政 管理 方面 的 培训 ,没有 足够 的 受 教育 人 才 ,甚至 没有 任 
何 现代 经 验 的 背景 ,包括 电话 .电力 ,邮箱 、 诊 所、 公共 交通 、 航 
空运 输 、 政 府 公函 、 社 会 保障 ` 地 区 法 院 。 在 发 达 国家 ,任何 一 
个 孩子 ,不 管 他 出 身 多 么 贫穷 低微 ,都 已 对 那些 习以为常 。 没 
有 这 一 类 实用 性 的 文化 背景 ,那些 人 一 接 到 通知 ,就 开始 承担 
起 重任 ,运行 一 个 国土 面积 和 西班牙 一 样 大 的 国家 ,一 个 刚刚 
被 战争 所 毁坏 的 国家 。 你 觉得 ,至 少 也 先 给 他 们 几 年 时 间 , 让 
他 们 先 学 着 点 儿 吧 。 可 实际 与 此 完全 相反 ,所 有 的 报纸 ,电视 
节目 ,还 有 国际 专家 在 提 到 津巴布韦 的 时 候 都 仿佛 在 谈 一 个 
老牌 国家 ,应 以 最 严格 的 标准 对 之 评判 。 是 否 有 哪个 权威 曾 
经 说 过 ,这 是 一 个 新 政府 ,面临 几乎 难以 解决 的 困难 ,要 给 他 
们 点 时 间 , 让 他 们 找 着 北 , 我 肯定 错过 了 那 番 善 意 的 介绍 。 为 
什么 大 家 期 待 穆 加 贝 政府 的 作为 同 世界 大 家 庭 中 一 些 老牌 国 
家 一 样 成 熟 ? 我 想 ,部 分 原因 是 称 加 贝 同志 宣称 自己 是 马克 
思 主 义 者 。 或 许 ,他 下 意识 地 认为 马克 思 主 义 的 权威 能 为 自 
己 挣 高 分 。 就 在 前 不 久 ,我 的 一 位 朋友 ,一 位 来 自 德 旺 的 二 十 
二 岁 的 年 轻 人 突然 发 现 自己 在 旧 日 的 北 罗 得 西亚 ,管理 一 片 
和 约克 那 差不多 大 的 土地 , 坐 在 法 庭 里 断 起 案子 来 了 。 可 在 
那里 ,人 家 可 没 把 他 看 成 个 二 十 二 岁 的 小 青年 ,而 是 大 英 帝国 
的 代表 。 穆 加 贝 的 情况 跟 他 也 差不多 。 再 加 上 打仗 那么 多 年 
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中 的 宣传 ,总 是 自信 满 满 ,声音 高 亢 , 充斥 着 不 实 之 词 和 空头 
许诺 。 不 管 出 于 什么 原因 ,大 家 评判 津巴布韦 的 时 候 就 好 像 
那里 从 来 没有 过 战争 。 这 也 不 是 什么 稀罕 事 儿 了 ,已 争 的 现 
实 ,所 有 那些 痛 车 、 残 酷 和 恐 怖 几乎 被 立刻 压抑 下 去 ,因为 它 
们 令 人 感到 实在 难以 忍受 , 没 人 能 忍受 那些 。 相 反 , 所 有 的 痛 
苦 被 冻结 在 战争 回忆 录 中 ,封存 在 爱国 的 言辞 和 战争 宣传 中 。 

“你 多 大 了 ?” 

“二 十 二 ,女士 。” 

“ 别 叫 我 女士 ,拜托 。” 

要 是 他 今年 二 十 二 ,那么 战争 爆发 的 时 候 他 大 概 十 二 
二 岁 ，。 

“打仗 的 时 候 你 在 哪儿 ?” 

“在 上 学 ,女士 。 和 从 从 要 我 取得 证 书 。” 一 说 到 这 儿 , 他 器 
得 更 历 害 了 。“ 扫 人 都 走光 了 ,我 再 也 找 不 到 工作 了 。 称 加 由 
什么 都 不 懂 , 扬 人 比 我 们 聪明 。 我 们 需要 他 们 ,需要 他 们 留 下 
来 ,给 我 们 工作 。” 

几 周 以 后 ,就 在 离开 津巴布韦 前 夕 ,我 把 与 这 个 年 轻 人 的 
遭遇 说 给 一 位 黑人 知识 界 人 士 听 。 他 用 不 安 的 语气 问 我 .“ 那 
些 话 是 谁 说 的 ? 你 确定 吗 ?” 我 回答 说 “有 什么 好 吃惊 的 ? 我 
真 不 懂 你 们 。 和 干吗 对 自己 期 望 那么 高 ? 为 什么 好 像 人 人 都 以 
为 津巴布韦 已 经 存在 五 十 年 了 ? 战争 刚刚 结束 , 才 两 年 。 打 
会 的 时 候 各 式 各 样 的 想法 都 有 ,还 有 不 少 黑 人 为 白人 打仗 , 怎 
么 可 能 隔 了 一 夜 就 一 切 都 结束 了 呢 ?? 可 我 说 的 一 切 同 当 时 的 
气氛 太 相 左 了 ,还 不 如 什么 都 不 说 。 人 们 麻木 了 ,他 们 的 感受 
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关闭 了 ,他 们 把 自己 的 感受 给 关闭 了 …… 他 们 需要 的 是 一 个 
公式 :团结 一 心 , 信 仰 马克 思 主 义 的 黑 津 巴 布 韦 。 

车 继续 向 东南 行驶 , 越 来 越 接近 马 切 凯 ,路 边 一 连 几 英 里 
都 是 在 冬日 寒 风 中 凋零 枯黄 的 野草 , 风 吹 过 ,仿佛 留 下 条 条 光 
的 溪流 。 数 从 称 萨 萨 树 高 高 符 立 ,树叶 还 有 些 绿色 ,更 远 处 ， 
群 山 如 售 。 他 的 小 村 就 在 远 山中 某 处 ,而 他 也 就 要 受到 命运 
的 诅咒 , 回 到 村 里 去 了 ,再 也 出 不 来 了 。 在 二 十 二 岁 这 个 年 龄 
上 ,他 一 定 觉得 无 论 发 生 了 什么 ,都 将 持续 到 永远 。 

“ 听 我 说 ,? 我 同 他 说 起 道理 ,白人 也 不 见得 就 比 你 聪明 ， 
只 不 过 你 听信 了 白人 的 话 。 知 道 吗 ? 好 几 个 世纪 里 ,欧洲 人 ， 
也 就 是 白人 ,在 阿拉 伯 人 眼中 落后 而 原始 。 罗 马 人 和 人 侵 不 列 
颠 岛 时 ,就 像 白人 后 来 入侵 你 们 这 里 一 样 ,把 当地 人 叫做 电压 
落后 的 野 亦 人 , 那 时 候 也 确实 如 此 。” 

我 一 面 说 ,一 面 越 来 越 觉 得 滑稽 ， 

“有 人 想 要 我 的 工作 ,” 他 说 。 

我 原本 可 以 带 着 社会 学 家 的 口吻 对 他 说 :“ 是 这 样 啊 ,有 瞻 ， 
这 个 世界 人 太 多 ,而 职位 则 太 少 了 。 这 种 状况 还 会 恶化 下 去 ， 
不 会 改善 .” 

可 实际 上 ,我 只 问 了 句 :“ 你 觉得 那 场 成 争 糟 吗 ” 

”他 气 呼 呼 地 脱口 而 出 :“ 糟 透 了 ,你 不 明白 , 没 人 明 
白 ……” 他 用 他 那 珍贵 的 西服 的 袖子 抹 了 抹 被 泪水 打 湿 的 脸 。 
“咱们 村 里 ,保安 部 队 先 来 ,他 们 前 脚 刚 走 ,同志 们 后 脚 就 到 。 
响 们 要 对 他 们 好 ,不 得 不 这 么 做 ,不 得 不 装 …… 咱 们 没有 安全 
感 ,不 管 怎么 做 都 不 行 。” 
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我 递 给 他 几 张 纸巾 ,他 把 脸 控 干净。 我 说 :“ 我 们 对 那 场 
成 争 的 了 解 仅仅 限于 报纸 和 电视 .我 原本 以 为 他 会 问 , 你 打 
哪儿 来 ,可 结果 他 却 问 :* 打 仗 时 你 在 哈 拉 雷 蚂 ?” 

“ 那 时 我 在 英国 。” 

他 笑 了 一 声 , 笑 声 中 还 带 着 与 腔 , 仿 佛 在 说 ,还 能 指望 你 
懂 什 么 ? 他 答 下 肩 ,说 :“ 对 ,对 ,当然 ,从 英国 来 ,一 个 英国 来 
的 白人 。 我 私 了 。” 

“在 英国 也 有 失业 。” 可 就 在 我 说 这 人 句 话 的 时 候 , 自己 意识 
到 这 里 可 没什么 失业 救济 ,他 下 面 的 日 子 就 只 有 靠 家 里 人 了 。 

一 位 津巴布韦 黑人 曾 对 我 说 :“ 大 家 庭 是 种 很 好 的 福利 系 
统 ,我 们 既 不 需要 老人 院 ,也 不 需要 精神 病院 和 失业 救济 。 在 
哈 拉 雷 城 外 二 十 英里 的 地 方 我 家 有 块 地 ,大 约 五 十 公顷 ,二 三 
十 口 人 就 一 直 住 在 那 块 地 上 。 祖 父母 ,娘娘 阿姨 ,侄子 侄 女 ， 
脑子 不 好 使 的 , 找 不 到 工作 的 ,都 住 在 一 起 。 对 此 你 们 不 以 为 
然 ,会 说 那 叫 自给 自足 ,小 农 意识 ,不 值 一 提 。 可 自给 自足 意 
味 着 人 们 自己 养活 自己 ,不 需要 那些 用 纳税 人 的 钱 建 起 来 的 
机 构 。 你 们 眼 里 只 有 追逐 剩余 产品 的 大 农场 。” 

“干吗 到 津巴布韦 来 ”打算 在 这 儿 长 住 吗 ? 能 给 我 份 儿 
工作 吗 ? 什么 工作 都 行 。” 

“我 只 是 访客 ,不 打算 长 住 .” 我 原本 可 以 说 自己 在 这 里 长 
大 ,后 来 离开 了 这 里 ,诸如 此 类 ,可 那 一 切 都 在 他 出 生 之 前 ,其 
至 在 他 父母 出 生 之 前 。 遥 远 的 过 去 ,历史 的 迷雾 中 , 曾 有 个 白 
人 居住 于 此 。 

“干吗 不 留 下 来 ?” 他 大 声 说 , 刚 看 到 的 一 点 儿 希 望 又 飞 
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了 。“ 要 不 ,什么 时 候 我 上 伦敦 找 你 去 ,那儿 人 人 都 有 钱 , 住 大 
房子 。” 

车 驶 上 一 段 长 长 的 上 坡 ,过 了 坡 顶 , 滑 向 坡 底 ; 再 上 上 升 , 再 
下 滑 。 有 时 他 悄 无 声息 地 流泪 ,浑身 颜 抖 , 擦 干 脸 ,接着 又 额 
拌 起 来 ,干脆 放声 大 峰 。 我 的 心 有 一 半 已 飞 向 马 切 凯 , 飞 回 三 
十 五 年 前 的 周末 了 。 那 时 候 ,我 们 称 自己 为 共产 主义 者 , 那 是 
我 们 给 自己 贴 的 标签 。 和 大 多 数 标签 一 样 , 它 的 作用 至 多 也 
就 是 种 简便 的 称号 。 实 际 上 ,我们 很 少 把 时 间 花 在 为 更 美好 
的 社会 开 出 当前 的 药方 上 ,部 分 原因 是 南非 共产 党 ,也 就 是 莫 
斯 科 指 定 的 “路 线 ” 是 策动 黑人 无 产 者 夺取 政权 ,在 所 有 的 土 
地 上 实现 正义 。 可 当时 , 没 几 个 非洲 人 符合 这 样 的 定义 。 实 
际 上 , 那 时 候 我 们 脑子 里 想 的 都 是 世界 其 他 地 方 :英国 、 欧 浏 
被 占领 土 .日本 .远东 .美国 。 那 场 大 战 教会 我 们 把 世界 看 成 
一 个 整体 ,如 果 说 它 是 个 分 水 岭 ,其 价值 也 正在 于 此 。 那 一 进 
程 从 一 战 时 就 已 开始 ,爸爸 说 当 他 在 科 尔 切 斯 特长 大 时 , 没 人 
会 为 美国 或 中 国 发 生 了 什么 事 而 费 神 劳 心 ,甚至 连 伦敦 发 生 
了 什么 都 不 关心 。 那 时 的 新 闻 就 是 比尔 (和 爸爸 上 学 时 的 一 个 
朋友 ) 父 亲 的 母 马 白色 之 星 在 三 点 三 英里 赛马 中 获胜 ,或 者 教 
堂 将 举行 野外 餐 会 。 一 战 使 那 一 切 走 到 尽头 ,甚至 在 农场 上 
的 他 也 读 起 伦敦 送 来 的 报纸 , 听 着 广播 里 BBC 播音 员 晰 哑 的 
声音 。 听 说 中 国 或 印度 发 生 饥 荒 时 , 他 觉得 自己 也 有 一 份 义 
务 要 承担 。 每 当 他 见 到 我 们 想 把 吃 剩 下 的 东西 留 在 盘子 里 ， 
他 就 会 声色 俱 厉 地 命令 “不 管 盘 子 里 还 剩 下 什么 , 吃 完 。? 

马 切 凯 之 所 以 在 我 的 记忆 中 那么 清晰 ,其 原因 也 是 二 战 。 
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如 今 , 我 觉得 那 时 大 家 都 疯 了 ,全 世界 都 疯 了 ,不 管 是 否 卷 入 
战事 。 或 许 ,要 不 是 因为 发 了 疯 , 全 志 界 的 人 又 怎么 会 以 那样 
的 规模 相互 仇杀 ? 这 是 我 的 自我 安慰 吗 ? 真 的 如 此 吗 ? 相互 
仇杀 是 否 是 人 类 的 天 性 ? 当时 ,在 我 们 看 来 , 那 场 大 战 当然 会 
结束 所 有 的 战争 ,人 人 都 会 看 到 战争 有 多 残酷 。( 一 战 时 , 父 
母 也 这 么 想 。 我 们 所 有 人 当时 都 相信 未 来 将 沐浴 在 和 平 之 光 


那 时 我 二 十 正当 中 , 跟 一 群 人 混在 一 起 。 那 个 年 代 , 任 何 
的 群体 都 必定 和 政治 有 关 。 从 定义 上 说 ,我 们 关于 一 切 的 看 
法 都 是 正确 的 ,注定 会 改变 世界 和 世界 上 的 所 有 人 。 我 们 的 
对 手 要 么 是 被 误导 ,要 么 天 生 心 地 丈 毒 。 那 时 我 们 都 在 恋爱 ， 
或 渴望 恋爱 ,或 渴望 她 或 他 会 爱 上 自己 。 

有 的 人 爱 得 疯狂 ,结局 是 一 段 带 来 悔恨 的 婚姻 (好 在 现 如 
今 离 婚 也 没什么 大 不 了 的 了 ) 。 许 多 都 是 受训 的 飞行 员 , 他 们 
时 时 被 派 往 世界 上 各 个 危险 的 地 方 ,可 能 再 也 回 不 来 了 ,许多 
人 也 确实 再 没 回来 。 分 离 接二连三 ,总 是 充满 痛苦 ,可 还 能 忍 
受 , 因 为 大 家 的 自我 感觉 都 非常 之 好 。 还 有 个 原因 ,我 们 喝 起 
酒 来 一 向 无 度 。 酒 精 、 性 、 政 治 : 大 家 沉迷 于 此 , 那 种 状态 像 传 
染病 般 四 处 草 延 。 对 大 城市 , 索 尔 兹 伯 里 的 生活 令 人 感到 厌 
借 ,我 们 周末 时 常 下 到 马 切 凯 , 不 是 每 个 周末 都 去 ,不 过 次 数 
也 很 多 ,一 去 就 是 整 帮 人 马 , 开 着 自己 的 车 或 借 来 的 车 。 在 马 
切 电 发 生 过 的 一 切 我 在 《金色 笔记 ) 中 都 已 有 描述 ,出 于 文学 
原因 做 了 些 改动 ,可 到 底 改 动 了 多 少 呢 ? 所 有 的 作家 都 熟悉 ， 
要 使 劲 儿 才能 想起 来 的 是 那些 真实 发 生 过 的 事情 , 而 不 是 那 
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些 虚 构 的 ,或 半 虚 构 的 情节 。 不 是 没 可 能 ,只 是 要 把 那些 事 儿 
想起 来 ,得 独处 静 思 ,把 一 件 件 往事 从 记忆 之 库 中 搜 出 来 ,一 
坐 就 几 个 小 时 ,有 时 甚至 几 天 。 那 意味 着 想象 着 自己 又 回 到 
日 时 ,那个 地 方 , 那 辆 车 , 那 间 卧室 ,如 此 这 般 才 能 创造 出 并 行 
的 真实 :实际 发 生 过 的 和 没有 发 生 过 的 。 

“还 记得 吗 ,多 丽 丝 , 那 次 咱们 ……” 

“一 点 想 不 起 来 了 。 你 还 记得 吗 ……” 

“ 想 不 起 来 了 ,你 确定 吗 ?” 

在 (金色 笔记 》 中 我 就 说 过 , 马 绍 比 被 刷 上 一 层 金色 的 光 
学 。 当 我 们 作为 观察 者 ,从 外 面 去 看 记忆 中 的 某 段 景象 时 , 金 
地 灿 的 色彩 诱惑 着 我 们 ,使 我 们 多 悉 善 感 。 我 们 记得 最 牢 的 
就 是 事物 的 外 在 表 相 :月 光 下 ,星光 下 ,火星 向 上 升 起 , 窜 上 树 
枝 , 里 面 透 露出 红宝石 般 的 色彩 ;一 张 前 倾 次 近 火光 的 脸 , 全 
然 不 觉 有 一 双眼 睛 正在 观察 它 ,一 生 都 记 住 它 。 可 当时 ,我 的 
真实 感受 到 底 是 什么 ? 

对 于 茜 日 在 马 切 凯 的 真实 感受 ,我 还 记得 很 清晰 。 为 什 
么 那 段 时 间 留 下 的 那些 印象 会 如 此 深刻 ? 那 时 候 ,会 已 经 打 
了 好 几 年 了 ,我 在 不 同 的 地 方 都 待 过 , 见 过 形形色色 的 人 。 其 
实 , 我 自己 就 是 “形形色色 的 人 ”, 第 一 次 婚姻 后 是 个 手脚 麻利 
的 家 庭 主 妇 , 四 十 三 到 四 十 五 岁 期 间 又 成 了 “革命 党 ”, 两 种 角 
色 间 似乎 毫 无 联系 。 到 了 后 来 ,就 更 看 不 出 什么 发 展 脉络 了 ， 
这 个 中 年 女性 开始 养 成 独处 的 习惯 ,有 可 能 就 写 点 儿 东 西 , 越 
来 越 关注 自己 的 想法 , 越 来 越 用 批判 的 目光 审视 自己 。 当 然 ， 
她 的 身边 依旧 总 是 人 群 , 人 群 里 的 人 总 在 变 ,来 自 四 面 八方 ， 
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又 消失 得 无 影 无 踪 。 然 而 ,我 们 也 都 知道 这 其 中 确 有 关联 , 那 
就 是 自我 的 意识 , 它 始 终 如 一 。 正 是 这 始终 如 一 的 自我 意识 
令 我 们 坚强 ,给 我 们 安慰, 不管 你 是 两 岁 半 , 还 是 二 十 岁 , 还 是 
六 十 九 岁 , 自 我 的 意识 ,对 自己 是 谁 的 追 间 ,始终 如 一 。 

对 马 切 凯 的 回忆 来 自 不 同 的 年 代 层 。 最 下 面 一 层 中 ,我 
还 是 个 小 姑娘 , 望 着 车 窗外 的 铁道 线 和 几 棵 橡胶 树 , 树 下 坐 着 
两 只 独 儿 ,一 脸 伤 情 , 腰 上 绑 着 铁 链 , 铁 链 上 系 着 绳索 , 栓 在 树 
桩 上 。 为 什么 那 一 幕 如 此 令 人 心酸 ? 因为 它 让 我 联想 起 另外 
一 幕 。 那 时 候 我 五 岁 , 跟 父母 从 波斯 回 到 伦敦 ,还 没 来 罗 得 西 
亚 。 每 次 去 伦敦 动物 园 ,一 进门 就 能 看 见 一 只 大 铁 笼 , 像 只 巨 
大 的 鹦 赵 第 ,里 面 关 着 只 大 独 独 或 黑猩猩 ,具体 是 什么 记 不 清 
了 。 看 到 那 只 动物 被 关 在 仅 能 容 身 的 铁 笼 里 ,我 的 惊 丽 难以 
用 语言 表达 。 它 的 双 扑 紧 紧 抓 住 铁 栅栏 ,一 对 小 小 的 红眼 睛 
里 闪光 着 光芒 , 既 有 导 怒 ,仇恨 ,更 有 误伤 。 在 橡胶 树 下 的 黄 
土地 上 , 那 两 只 独 独 活 的 时 间 很 短 (希望 如 此 ), 各 种 年 龄 .各 
式 各 样 的 二 流 子 都 跑 来 嘲弄 它们 ,折磨 它们 。 

再 靠近 一 点 儿 , 在 大 战 期 间 , 我 们 这 群 从 索 尔 兹 伯 里 下 来 
的 年 轻 人 坐 在 这 里 的 校 树林 边 , 喝 着 从 葡 属 东 非 运 来 的 白 葡 
萄 酒 ,铁道 线 就 在 我 们 身边 几 步 远 的 地 方 ,我 们 的 另 一 边 是 索 
尔 兹 伯 里 到 乌 姆 塔 利 的 大 路 。 

快 到 马 切 凯 的 时 候 , 我 对 那个 伤心 的 黑人 小 伙 子 说 ,自己 
想 在 马 切 凯 停 一 会 儿 , 因为 战争 中 在 这 里 待 过 。 话 刚 出 口 ,我 
就 意识 到 他 会 把 我 的 战争 当成 他 的 战争 ,丛林 里 的 战争 。 历 
史 的 迷雾 开始 翻滚 , 像 煮 开 的 牛奶 ,我 也 没 多 费 口舌 向 他 
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解释 。 
“ 待 多 久 ?” 他 问 我 ,立刻 起 了 疑心 , 那 种 口吻 我 一 下 子 就 
能 听 出 来 。 他 以 为 我 在 找 借 口 把 他 赶 下 车 。 瞧 ,这 儿 又 是 一 
个 无 情 的 白人 。 

我 本 想 在 马 切 凯 旅馆 停 下 来 ,或 许 喝 上 一 杯 茶 , 缅 怀 一 下 
旧时 岁月 ,不 过 现在 知道 那 已 不 可 能 了 。 时 间 改 变 了 我 们 ,无 
论 是 白人 还 是 黑人 ,或 许 现在 我 们 还 能 坐 在 一 起 喝 杯 茶 , 不 过 
那 并 不 重要 。 根 本 原因 是 ,我 想 沉浸 在 普 日 的 记忆 中 ,可 他 的 
悲伤 让 我 感到 局 促 ,已 不 可 能 了 。 我 说 :就 几 分 钟 陇 走 。” 

“我 可 以 走 回去 ,” 他 苦 巴 巴 地 说 。 

“ 别 , 别 ,我 也 不 下 车 ,就 把 车 开 慢 一 两 分 钟 .” 

可 现在 ,两 种 景观 浮现 在 我 心中 ,眼前 看 到 的 一 切 着 实 让 
我 迷惑 。 大 路 出 现在 另 一 个 地 方 ,对 ,那儿 是 修 车 厂 , 那 儿 是 
邮局 ,那儿 是 库房 ,酒吧 …… 还 有 旅馆 。 旅 馆 怎 么 会 在 那里 ? 
我 问 他 :“ 知 不 知道 ,大 路 在 这 里 有 没有 改过 道 ?” 

他 回答 “大 路 一 直 都 在 这 儿 。” 

自打 他 出 生 以 来 ,大 路 就 一 直 都 在 那儿 。 

我 向 左 拐 过 去 ,铁道 肯定 在 那个 方位 ,于 是 看 到 远方 的 铁 
轨 , 还 有 布 满 灰 尘 ,无 精 打 采 的 橡胶 树 。 跟 过 去 一 样 。 停 下 
车 ,旅馆 在 哪儿 ? 不 可 能 是 …… 就 是 那儿 , 它 已 完全 废弃 了 ， 
一 排 低 矮 的 砖 瓦 建筑 ,两 遍 门 通 向 狭小 的 室内 ,另外 一 遍 通 向 
酒吧 。 不 错 ,在 马 切 饥 或 马 绍 比 之 后 ,我 周游 了 世界 , 见 到 各 
地 的 奇观 ,可 过 去 那么 多 周末 我 们 都 来 畅饮 劲舞 的 旅馆 不 可 
能 就 是 那个 地 方 吧 ? 透 过 脏 脏 的 玻璃 ,我 看 看 那些 有 点 儿 小 
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的 房间 , 那 时候 到 底 有 多 少 对 儿 能 在 里 面 跳舞 ? 那 就 是 那 间 
餐厅 吗 ? 过 去 我 们 在 里 面 吃饭 ,一 吃 就 好 长 时 间 , 气 氛 热烈 得 
不 行 , 布 思 比 太 太 总 是 有 求 必 应 , 像 个 老 妈妈 一 样 ( 我 绞 尽 脑 
汁 , 想 回忆 起 她 的 真实 姓名 )。 那 里 面 能 放 几 张 桌 子 ? 又 曾 放 
过 几 张 桌子 ? 还 有 酒吧 ? 那里 曾 挤 满 了 穿 空军 制服 的 军人 ， 
还 有 当地 的 农场 主 , 可 它 只 是 间 狭 小 的 房间 。 在 这 里 的 时 候 ， 
我 已 是 成 人 ,不 是 小 孩子 ,我 也 不 是 在 重 温 儿 时 的 景象 …… 屋 
外 的 一 排 榴 廊 确实 能 放下 几 张 小 餐桌 , 那 更 像 过 道 而 不 是 棍 
廊 , 可 过 去 我 们 确实 曾 坐 在 那里 , 喝 东 西 …… 对 了 ,当时 整 排 
矮 墙 下 面 都 坐 满 了 人 , 那 道 矮 墙 就 在 索 尔 效 伯 里 去 乌 姆 塔 利 
的 大 路 边 上 , 坐 在 那里 ,部 分 乐趣 就 是 看 着 偶尔 经 过 的 车 在 一 
阵 淡白 色 的 烟尘 中 呼啸 而 过 ( 沙 地 草原 上 的 烟尘 ,不 是 洛 马 网 
地 那 种 沉重 的 红色 烟尘 ) 。 或 许 , 那 车 停 了 下 来 ,从 车 里 走出 
a 陌生 人 ,或 者 是 哪个 我 们 认识 的 人 ,开车 从 索 尔 兹 伯 里 赶 
来 加 入 我 们 …… 也 有 的 从 乌 姆 塔 利 赶 来 。 就 算是 陌生 人 ，, 没 
一 会 儿 也 混 熟 了 ,融入 这 里 高 昂 、 兴 奋 的 气氛 中 。 我 们 这 帮 人 
都 是 好 伴 儿 ,后 来 我 才 意识 到 ,我 们 这 帮 人 也 真 稀 奇 少 有 ,是 
个 大 杂烩 。 在 英国 ,因为 那里 的 社会 体系 ,这 帮 人 绝 不 会 聚 在 
一 起 ,可 在 这 儿 , 伦 敦 的 .伯明翰 的 .苏格兰 的 , 管 他 什么 地 方 
的 ,大 家 搅 在 一 起 , 拿 那个 小 子 开玩笑 。 那 家 伙 中 断 了 不 知 是 
牛津 还 是 剑桥 的 学 业 , 跑 到 这 上 儿 学 开 飞 机 ,后 来 可 能 在 欧洲 捐 
躯 了 ,也 可 能 是 在 缅甸 或 印度 。 女 孩子 们 有 当地 的 ,有 英国 来 
的 ,有 南非 来 的 ,还 有 上 鬼 知 道 什么 地 方 来 避难 的 。 所 有 那么 多 
人 都 待 在 那 条 檐 廊下 吗 ?” 当 然 不 ,所 以 我 们 也 常常 待 在 铁道 
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附近 的 橡胶 林 里 ,那里 有 足够 的 空地 让 大 家 铺 开 来 坐 。 

现在 去 看 看 卧室 …… 对 马 切 凯 的 回忆 中 ,最 深刻 ,也 最 令 
我 不 安 的 部 分 就 是 关于 旅馆 的 后 部 ,卧室 所 在 的 部 分 。 那 里 
有 十 到 十 二 间 卧 室 , 音 对 背 排 成 两 排 ,每 排 前 面 都 有 条 狭 窗 的 
长 廊 。 这 会 儿 , 我 身边 的 年 轻 人 蜡 曲 在 座位 上 ,一 只 腹 膊 挡住 
瞪 , 把 那 残 酷 狐 诈 的 世界 挡 在 外 面 ,很 可 能 我 也 包括 在 内 , 毫 
无 理由 就 把 车 停 在 这 只 等 拆 掉 的 破烂 建筑 外 面 。 我 向 他 道 了 
个 歉 ,迅速 下 了 车 , 绕 到 旅馆 的 后 面 , 眼 中 所 见 只 有 残 垣 断 壁 
和 丛生 的 杂 草 乱 木 。 我 抬头 想 找 出 卧室 所 在 的 地 方 ,因为 卧 
室 所 在 的 位 置 比 旅馆 高 。 那 时 候 , 一 走出 卧室 (共用 的 ,因为 
那 时 候 我 已 结 了 婚 ) 就 能 看 见 一 段 台 阶 , 另 一 头 是 厨房 和 餐厅 
的 窗户 。 过 去 ,我 常会 站 在 最 高 一 级 的 台阶 上 ,凝视 夜空 中 的 
月 亮 ,那么 大 ,那么 亮 , 别 的 地 方 再 没 见 过 ,虽然 在 自己 家 的 农 
场 的 时 候 , 晚 上 的 大 部 分 时 间 我 都 坐 在 屋外 看 夜空 。 马 切 凯 
的 夜空 中 仿佛 有 什么 东西 ,使 这 里 的 月 亮 看 起 来 更 大 、 更 美 ， 
或 许 那 不 过 是 我 自我 陶醉 的 心态 。 在 马 切 凯 ,不 管 我 们 是 哪 
个 周末 来 ,月 亮 总 是 十 分 圆满 ,或 者 接近 圆满 ,就 算是 半月 ,也 
是 那 种 果 仁 的 形状 ,在 蓝 黑 色 的 夜空 中 发 散 着 银色 的 光辉 , 照 
亮 大 地 上 组 缓 升 起 的 薄 雾 。 每 次 走 到 卧室 外 面 ,我 总 会 停 下 
脚步 ,对 自己 说 :“ 看 ,再 不 会 有 今 晚 这 么 美的 月 亮 了 ,不 可 能 
再 有 了 。” 就 在 我 自 言 自 语 的 时 候 , 朋 友和 同志 们 的 声音 从 酒 
吧 和 餐厅 所 在 的 位 置 传 来 。 确 实 再 也 不 会 有 了 …… 和 世界 上 别 
的 地 方 一 样 ,污染 也 遮蔽 了 非洲 的 夜空 ,你 简直 想 不 起 来 过 去 
的 夜空 是 什么 样子 了 。 不 和 久 以 前 ,在 阿根廷 西北 部 ,我 走 到 夜 
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空 下 ,对 自己 说 :“ 天 哪 ! 瞧 , 那 才 叫 夜空 ,就 像 圣诞 树 一 样 ,也 
像 珠宝 店 的 橱窗 。 星 星 那么 亮 ,那么 近 ,你 简直 可 以 伸 出 手 ， 
把 它们 从 黑暗 中 一 颗 一 颗 摘 下 来 .” 

乘 着 月 色 , 还 有 其 他 无 数 令 人 飘然 若 仙 的 景物 ,我 小 心 相 
翼 地 走 下 五 台阶 ,台阶 两 旁 种 满 了 各 种 植物 ,散发 着 芬芳 的 气 
息 。 布 思 比 太太 (真名 是 什么 ?) 实 在 太 喜 欢 这 些 植物 了 ,一 丁 
点 儿 空地 也 不 会 闲 着 …… 现 在 ,眼前 只 有 残 砖 破 板 、 满 地 垃 
圾 ,无 人 打 理 的 灌木 丛生, 什么 也 不 可 能 看 到 了 。 不 可 能 ,或 
许 这 是 另 一 家 旅馆 …… 废 话 , 就 是 这 家 ,那儿 是 酒吧 ,那儿 
是 …… 要 理 清 过 去 这 里 是 副 什么 模样 ,还 有 我 们 在 这 里 都 干 
了 些 什么 ,需要 …… 多 久 ? 几 星 期 够 吗 ? 没 用 ,重要 的 是 ,我 
无 论 如 何 也 要 向 前 开 下 去 ,因为 那个 坐 在 身边 的 黑人 青年 。 
这 会 儿 , 他 把 双手 紧 紧 夹 在 骨 唐 如 柴 的 双 膝 间 , 泪 水 又 开始 不 
停 地 往 下 落 , 打 在 已 经 皱 巴巴 的 西服 上 。 

我 想 买 点 儿 东 西 在 车 上 吃 , 或 许 该 找 家 店 , 给 他 也 …… 我 
突然 意识 到 ,这 又 一 阵 眼泪 的 来 袭 是 因为 我 们 就 要 离开 马 切 
凯 了 ,离开 这 个 到 处 是 欢乐 的 大 城市 ,他 只 能 再 看 它 最 后 一 
眼 , 然 后 就 要 开始 流放 生涯 。 

我 把 车 开 回 大 路 , 从 各 式 各 样 的 漂亮 房屋 中 还 能 辨认 出 
几 慷 从 殖民 地 的 最 早 岁 月 残存 下 的 建筑 , 试 着 找到 那个 岔路 
口 , 从 那儿 , 沿 着 条 罕 窗 的 沙 地 小 道 就 能 离开 镇 子 , 走 进 小 山 
和 上 峡谷。 那里 曾经 到 处 都 是 蝴蝶 .小 乌 、 蚂 蜂 , 还 能 记得 我 们 
这 群 人 边 走边 听 小 鸟 尖锐 的 鸣叫 声 , 铀 子 似 睡 非 睡 的 咕 咕 声 ， 
还 有 草丛 里 蚂 昨 的 叫 声 。 那 芬芳 , 那 气息 ,还 有 各 种 草药 发 出 
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的 温和 干燥 的 味道 …… 够 了 ，。 

离开 马 切 凯 约 五 英里 ,身边 的 年 轻 人 说 ;“ 到 了 ,就 这 里 。” 
我 停 下 车 ,可 发 现 哪儿 都 没 到 。 我 的 意思 是 ,我 的 车 停 在 大 路 
中 央 , 四 周 是 成 片 的 草地 ,连绵 几 英里 ,上面 这 里 那里 点 缀 着 
几 簇 乔木 , 远 山 如 袋 。 他 并 没 立 即 下 车 ,而 是 坐 在 那里 ,悲痛 
地 看 着 前 方 。 

突然 ,他 脱口 而 出 ;* 我 再 也 不 要 见 到 朋友 们 ,再 也 不 要 见 
到 你 ,再 也 不 要 ……” 说 着 ,他 跌跌撞撞 地 下 了 车 , 紧 紧 抓 着 手 
中 的 小 箱子 , 走 进 路 边 高 高 的 草地 中 。 开 始 ,还 能 看 到 他 的 头 
和 肩膀 在 草 从 中 晃动 ,然后 就 什么 也 见 不 着 了 。 

今年 ,1991 年 , 据 估 计 在 津巴布韦 有 超过 一 百 万 失业 
信人 口 。 

我 又 开始 向 路 两 边 张望 ,看 有 没有 人 要 搭车 。 这 里 远离 
大 城市 哈 拉 雷 , 距 另 一 个 大 城市 ( 比 哈 拉 雷 小 点 儿 ) 穆 塔 雷 也 
还 有 一 段 距离 ,在 汽车 站 等 车 的 人 也 少 多 了 。 等 车 的 人 就 站 
在 路 边 , 或 许 就 是 个 卖 汽水 的 售 货 亭 ,更 或 许 只 是 路 边 ,什么 
也 没有 ,甚至 不 是 通 向 什么 地 方 的 岔路 口 。 我 的 车 速 一 低 , 人 
群 就 拥挤 了 上 来 ,不 过 我 没 停 ,一 直 向 前 开 , 直到 看 到 路 边 站 
着 三 个 男人 ,看 上 去 还 挺 舒服 ,身边 也 没有 别 的 人 ,于 是 我 停 
下 车 。 他 们 要 去 穆 塔 震 , 于 是 在 剩 下 的 旅程 中 就 成 了 我 的 伴 
儿 。 三 个 人 都 不 年 轻 了 ,至 少 已 步 人 中 年 , 穿 得 很 破 ,不 过 态 
度 和 蓄 。 我 知道 自己 已 找到 了 想 找 的 那 种 人 :这 个 国家 的 人 ， 
黑人 ,我 能 与 之 交谈 的 人 。 交 谈 , 也 就 是 说 ,无 拘 无 束 地 谈心 ， 
不 必 担 心 被 别人 听 到 ,不 管 是 好 斗 的 白人 ,还 是 满意 识 形态 
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的 新 一 代 黑 人 。 

从 在 后 排 座 上 的 两 位 能 说 点 儿 英 语 , 坐 在 前 排 我 劳 边 的 
那 位 英语 说 得 相当 不 错 , 我 立刻 就 对 他 说 , 自己 从 英国 来 , 没 
去 解释 复杂 的 来 龙 去 脉 。 他 说 欢迎 ,希望 我 能 留 下 来 ,因为 所 
有 的 白人 都 在 离开 这 个 国家 。 我 问 他 ,你 喜欢 穆 加 贝 吗 ? 可 
欢 , 他 非常 喜欢 穆 加 贝 ,可 他 不 喜欢 穆 加 贝 的 那些 同志 。 要 是 
穆 加 贝 知道 他 的 那些 同志 的 所 作 所 为 ,他 会 惩罚 他 们 ,可 没 人 
会 告诉 他 。 这 种 话 我 在 好 多 国家 都 听 到 过 ,或 读 到 过 ,所 以 再 
听 起 来 也 没 感到 失望 ,然后 就 问 起 了 战争 中 的 事 儿 。 一 路 上 ， 
我 们 谈 的 最 多 的 就 是 打仗 时 的 事 儿 。 在 战争 的 第 一 阶段 ,他 
还 住 在 自己 的 村 子 里 ,村 子 离 这 里 不 远 ( 靠 近 德 瓦尔 和 维特 纳 
决定 建立 农庄 的 地 方 )。 在 那个 地 区 ,政府 军 和 游击 队 来 来 回 
回 ,双方 都 把 人 抓 住 斧 问 ,严刑 拷打 ,甚至 连 孩 子 和 姑娘 都 不 
能 幸免 。 女 人 们 也 不 下 地 干 活 儿 了 ,她 们 太 害 怕 了 ,于 是 谁 家 
都 没 吃 的 了 。 就 算 屋 里 还 存 了 点 上 半 粮 ,任何 一 方 的 士兵 午 会 
逆风 而 来 ,把 粮 奏 走 。 奶 牛 和 山 半 也 不 见 了 ,士兵 们 可 能 把 它 
们 赶 走 了 。 实 在 是 过 不 下 去 了 ,最 后 他 举 家 迁 到 穆 塔 雷 ,投奔 
那里 的 一 个 亲戚 。 战 争 太 惨 了 ,要 是 你 没有 亲 号 经 历 , 你 根本 
就 不 会 知道 那 有 多 惨 、。 

坐 在 前 排 我 劳 边 的 人 叫 高 尔 , 他 说 话 的 时 候 还 不 停 指 指 
后 排 的 两 位 , 那 两 位 说 对 ,对 ,然后 叹气 , 播 头 , 发 出 喷 喷 声 。 
我 们 经 过 小 山 ,浅海 ,一片 祥和 的 丛林 ,这 时 他 们 中 的 一 个 , 然 
后 所 有 三 个 一 齐 指 问 窗外 ,对 我 说 ,那儿 …… 他 们 束 在 那儿 杂 
了 三 个 人 …… 那 个 村 里 所 有 的 房子 都 给 烧 了.……… 那个 出 关上 上 
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发 生 过 激烈 的 战斗 …… 在 那儿 ,直升机 向 从 林 里 扫射 ,然后 林 
子 里 到 处 是 死人 。 

直升机 肯定 属于 史密斯 的 部 队 ,可 在 别 的 地 方 , 谁 也 说 不 
清 “ 他 们 ?究竟 是 谁 。 

我 说 ,在 英国 我 们 也 从 报纸 和 电视 上 看 到 了 些 关 于 这 里 
的 战争 的 消息 ,可 高 尔 摇 摇 头 ,说 ,报纸 从 来 不 会 真实 报道 , 报 
纸 只 会 说 ,发 生 了 这 个 ,发 生 了 那个 ,可 报纸 从 来 不 会 告诉 你 
人 们 心里 的 感受 。 那 时 候 ,我 们 日 日 夜 夜 都 担心 害怕 , 怕 到 不 
敢 睡 觉 。 要 是 你 睡 着 了 ,可 能 一 觉醒 来 就 发 现 自家 的 屋顶 着 
火 了 。 会 是 谁 干 的 ? 可 能 就 是 住 在 隔壁 房子 里 的 邻居 。 要 是 
什么 人 突然 失足 了 ,大 家 就 知道 那 人 是 个 探 子 ,要 人 么 为 政府 卖 
命 , 要 么 属于 某 支 反抗 武 效 。 就 算是 你 打 小 就 认识 的 什么 人 ， 
只 要 有 人 给 钱 , 也 会 要 你 的 命 。 孩 子 接二连三 地 失踪 ,然后 就 
听 说 他 们 被 拐 到 林子 里 ,加 入 了 游击 队 , 因 为 他 们 熟悉 当地 的 
地 形 , 可 以 为 别人 做 向 导 。 他 们 随时 都 会 出 现 ,不 过 那 时 候 手 
里 端 着 枪 。 打 会 的 时 候 , 十 岁 以 上 都 参 了 军 , 没 上 过 一 天 学 ， 
现在 他 们 能 做 什么 呢 ? 

“游击 队 里 有 学 校 ,” 后 排 上 的 一 位 还 算 公平 ,指出 这 点 。 

“有 是 有 ,可 在 那儿 能 学 到 什么 呢 ?” 

“他 们 的 同志 会 教 他 们 读书 写字 。” 

“有 的 能 恋 几 页 书 ,号 几 个 学 ,不 错 , 可 他 们 也 学 了 好 多 别 
的 东西 ,会 忘记 吗 ?” 

一 路 上 ,他 们 叹气 ,摇头 ,微笑 ,这 条 路 对 我 来 说 意味 着 许 
多 年 前 的 回忆 ,对 他 们 来 说 则 意味 着 战争 。 伏 击 、. 猴 炸 、 地 雷 、 
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装甲 车 ,低空 掠 过 的 战机 , 载 着 机 降 部 队 的 直升机 ,从 上 面 下 
来 的 部 队 如 死亡 的 种 子 撤 进 四 周 的 从 林 。 

高 尔 问 起 了 英国 ,他 的 两 个 朋友 向 前 探 过 身子 , 听 我 们 在 
谈 什 么 。 我 嘴 上 在 说 ,心里 却 明白 我 的 话 所 描绘 出 的 景象 同 
英国 无 关 。 在 搬 到 穆 塔 雷 之 前 ,高 尔 一 家 一 直 住 在 村 子 里 , 现 
在 他 们 住 在 穆 塔 雷 城 外 一 个 小 镇 里 ,全 家 人 挤 在 一 个 只 有 一 
间 屋 的 房子 里 。 高 尔 在 修 车 厂 干 活 , 后 排 两 人 中 有 一 个 是 修 
表 的 ,一 辈子 从 没 从 穆 塔 雷 走 远 ,甚至 连 蛤 拉 雷 都 没 去 过 。 还 
有 一 个 是 穆 塔 雷 一 家 酒店 的 看 更 的 , 那 家 酒店 就 在 城 里 主 街 
道 的 旁边 。 他 说 , 那 是 家 大 酒店 , 话 里 充满 了 自豪 ,可 又 大 笑 
起 来 ,好 像 在 嘲讽 那 家 酒店 的 装 腔 作 势 ,还 有 他 自己 的 自豪 。 
住 在 那里 的 人 世界 上 什么 地 方 都 去 过 ,至 于 他 自己 呢 , 打 会 前 
去 过 葡 属 东非 ,去 看 亲 契 。 应 该 叫 莫桑比克 ,高 尔 纠正 他 。 他 
晃 晃 脑袋 , 边 笑 边 说 :那么 多 新 名 字 , 实 在 记 不 住 。 有 时 候 我 
还 说 索 尔 兹 伯 里 ,就 有 人 对 我 说 ,小 心 别 人 把 你 报告 给 同 
志 们 。” / 

“过 不 了 多 久 就 没 人 记得 了 , ”高 尔 说 。“ 只 有 我 们 这 样 的 
老人 还 知道 穆 塔 雷 过 去 叫 乌 姆 塔 利 ,” 他 摇 摇 头 ,又 笑 起 来 。 
那 是 妙 不 可 言 的 非洲 笑 声 ,发 自 五 脏 六 脏 , 抓 住 全 身 的 笑 声 ， 
浸透 着 开朗 、 山 默 的 人 生 乔 慧 。 那 是 穷人 的 笑 声 ,只 要 我 们 不 
谈 战 争 ,不 谈 那 些 令 他 们 不 安 .阴郁 的 事 儿 ,他们 就 总 在 大 笑 。 

他 们 想 知道 我 离开 这 么 多 年 以 后 ,这 次 回来 发 现 了 哪些 
变化 。 

我 想 说 丛林 空子 , 树木 也 稀 了 ,动物 都 没 了 ,小 鸟 和 昆虫 
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也 没 了 ,这 意味 着 一 切 都 变 了 。 丛 林 里 有 着 难以 计数 的 生态 
平衡 ,一 小 片 林地 上 就 有 数 百 种 ,都 是 维持 水 流 、 土 壤 、 植 被、 
气候 所 必须 的 ,现在 它们 都 被 破坏 了。 我 开始 怀疑 ,这 些 变 化 
是 否 更 为 紧要 ,甚至 超过 战争 .白人 政府 的 倒台 和 黑人 政府 的 
上 台 。 现 在 ,多 年 以 后 ,对 此 我 已 深信 不 疑 。 可 那 时 候 , 还 没 
法 同 那些 黑人 谈 这 些 听 起 来 好 像 同 现实 全 不 沾边 的 事 儿 。 至 
多 , 那 也 就 是 咱们 这 些 白 人 喜欢 钻 的 牛角 尖 。 

我 觉得 ,这 几乎 是 一 种 规律 ,要 是 有 什么 事 儿 你 现在 不 敢 
说 出 来 ,因为 同 当 前 的 气氛 不 合 ,那么 几 年 以 后 ,那些 事 儿 就 
会 变 成 最 为 重要 的 议题 。 

于 是 那些 事 儿 我 只 字 不 提 , 只 是 说 1949 年 我 离开 的 时 
候 , 这 里 的 人 口 只 有 二 十 五 万 白人 加 一 百 五 十 万 黑人 。 现 在 ， 
有 些 专 家 说 ,这 里 的 人 口 已 达到 八 百 万 ,而 且 这 八 百 万 中 绝 大 
多 数 是 年 轻 人 ,也 就 意味 着 再 过 一 代 人 , 这 里 的 人 口 会 达到 两 
千 五 百 万 。 

“ 八 百 万 ,” 高 尔 边 笑 , 边 摇头 。 百 万 这 个 量词 对 他 的 想象 
力 来 说 是 个 障碍 ,对 我 也 一 样 。 他 心目 中 的 “大 城市 ? 穆 塔 雷 
的 人 口 从 来 没有 超过 儿 和 于 。 

他 止 住 笑 声 ,语气 沉重 地 说 :我们 都 是 穷人 。” 

这 是 句 评 论 , 不 仅 是 对 那 八 百 万 人 的 评论 , 八 百 万 要 吃饭 
要 穿 衣 的 人 ,也 是 对 我 所 说 网 类 国 的 评论 。 

他 把 我 说 的 话 翻译 给 他 的 朋友 听 , 我 知道 自己 的 话 中 哪 
些 他 会 特别 感 兴趣 。 当 我 说 到 失业 福利 的 时 候 , 他 立刻 就 把 
它 翻译 给 自己 的 朋友 ,对 他 们 来 说 ,这 就 好 像 来 自 另 一 个 星系 
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的 消息 。 类 似 的 还 有 伦敦 的 地 铁 系 统 、 儿 童 强制 就 学 到 十 六 
岁 .商店 里 货物 充足 ,什么 都 不 缺 。 当 我 谈 到 我 们 的 政府 体 
系 、 政 党 制度 、 大 选 和 市 政 议会 的 时 候 ,他 就 没有 翻译 。 

两 小 时 后 ,我 们 抵达 穆 塔 雷 。 这 两 小 时 是 在 身边 这 几 个 
人 的 陪伴 下 度 过 的 ,他 们 知道 别人 有 什么 ,从 旅行 者 的 交谈 
中 ,也 从 报纸 和 电视 节目 中 ,不 过 他 们 很 少 看 电视 .电影 。 他 
们 看 到 飞机 从 空中 飞 过 ,有 时 候 能 搭 到 车 ,可 他 们 永远 不 会 乘 
飞机 旅行 ,或 拥有 一 辆 属于 自己 的 汽车 。 他 们 被 排除 在 现代 
生活 之 外 ,可 在 一 场 使 用 现代 武器 的 战争 中 ,在 他 们 被 推 上 前 
线 的 十 年 中 ,他 们 却 被 拉 近 现代 化 。 一 谈 起 那些 ,他 们 的 话 中 
还 充满 专业 知识 。 简 而 言 之 ,他 们 和 世界 上 其 他 地 区 的 人 民 
没什么 区 别 。 

”向 我 讲述 自己 的 生活 的 时 候 , 他 们 语气 平和 , 略 带 嘲讽 ， 

贫穷 在 他 们 的 故事 中 就 像 民间 传说 中 的 人 物 一 样 。 

在 称 塔 雷 的 主 街 ,我 让 他 们 下 了 车 。 看 着 他 们 渐渐 走 远 ， 
还 回 过 头 向 我 挥 挥手 道别 ,心里 有 点 儿 不 是 滋味 。 然 后 ,我 停 
好 车 , 走 进 一 家 新 开 的 酒店 。 


父 与 子 , 母 与 女 


我 坐 在 酒店 的 休息 区 , 真 不 知道 这 里 够 不 够 格 儿 叫 大 
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党 ,甚至 客厅 。 回 想起 就 在 前 不 久 , 自己 还 住 过 世界 上 最 昂 
贵 的 酒店 之 一 一 一 汉堡 的 四 季 酒 店 。 我 在 酒店 的 餐厅 里 用 
餐 , 过 去 几乎 每 家 酒店 都 有 间 那 样 的 餐厅 ,时 长 方形 , 顶 很 
高 , 沿 墙 一 溜 窗子 ,上 面 挂 着 印度 花 布 窗帘 。 和 餐桌 上 铺 着 白 
色 的 锦 组 桌布 , 摆 放 在 上 面 的 餐具 厚实 沉重 ,这 把 它 同 其 他 
普通 酒店 立马 区 别 开 。 在 普通 酒店 里 , 桌 上 放 的 是 果 效 瓶 ， 
里 面 竖 着 根 汤 勺 。 有 钱 人 心甘情愿 为 老 派 作 风 的 魅力 而 掏 
腰包 ,过 不 了 多 和 久 ,无数 毫 无 风格 特点 的 现代 酒店 就 会 被 拆 
掉 , 代 之 以 蔡 日 建筑 的 翻版 ,这 点 毫 无 悬念 。 与 此 同时 ,新 兴 
国家 还 会 加 快 步伐 兴建 现代 酒店 ,以 证 明 自己 在 世界 民族 之 
林 中 的 价值 。 

邻 桌 上 坐 着 两 个 中 年 白人 农场 主 ,我 又 听 到 那 种 独 
白 一 一 本 那 那 总 统 和 和 他 养 的 鸡 , 穆 加 中 的 摩托 车 队 。 除 此 之 
外 ,两 人 还 谈 到 那些 黑人 占 地 的 和 农业 部 长 的 无 能 ,你 一 言 
我 一 语 ,言辞 激烈 。 我 的 另 一 边 坐 着 一 对 瑞典 人 ,一 男 一 女 ， 
两 人 为 重新 培训 和 安置 自由 战士 的 项 目 而 工作 ,两 人 这 会 儿 
谈 到 那些 计划 安置 点 附近 的 白人 ,那些 人 用 尽 一 切 办 法 阻挠 
他 们 的 工作 。 接 着 ,两 人 压低 声音 说 ,新 政府 的 官僚 作风 简 
直 令 人 难以 置信 , 带 来 的 阻力 丝毫 不 亚 于 那些 白人 。 他 们 决 
定 去 哈 拉 雷 , 去 见 一 位 部 长 (黑人 ) ,不 过 首先 要 确保 那 位 部 
长 的 助手 (白人 ) 能 讲 点 儿 道理 。“ 当 然 , 别 指望 这 么 短 时 间 
内 一 切 就 能 正常 起 来 ,” 这 两 个 通 情 达 理 的 人 说 。 我 一 直 坐 
在 这 些 人 中 间 , 一 边 是 两 个 白人 农场 主 , 另 一 边 是 两 个 瑞典 
人 ,看 着 人 们 进 进出 出 ,有 白人 也 有 黑人 ,有 的 是 一 群 ,有 的 
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是 全 家 ,其 中 相当 一 部 分 都 属于 那 新 的 一 类 一 一 国际 援助 工 
作者 。 侍 者 都 是 黑人 ,精神 饱满 ,轻松 自信 ,看 上 去 给 人 的 感 
觉 不 错 。 

没 一 会 儿 ,进来 一 对 白人 青年 男女 ,和 那 两 个 瑞典 人 坐 
在 一 起 。 两 人 属于 那 种 你 一 眼 就 能 认 出 来 的 那 一 代 人 ,六 十 
年 代 的 孩子 。 如 果 说 他 们 出 生 的 时 候 还 太 年 轻 , 没 能 赶 上 那 
个 时 代 的 狂欢 ,至 少 那个 年 代 在 他 们 身上 也 留 下 了 印记 。 他 
们 态度 随和 ,总 是 迫不及待 地 向 任何 人 显示 出 一 种 刻意 的 天 
真 ,任何 一 种 流行 的 思想 都 想见 识 见 识 , 从 和 平 主义 到 素食 
到 UFO, 管 它 有 理 没 理 。 他 们 知道 ,要 是 说 在 世界 大 多 数 地 
方 事情 似乎 并 非 向 好 的 一 面 发 展 ,可 那 一 天 最 终 会 到 来 ,至 
于 究竟 以 何 种 方式 ,难以 说 清 。 两 人 都 二 十 好 几 了 , 同 瑞典 
人 商量 ,看 看 自己 能 不 能 在 重新 安置 项 目 中 帮 上 忙 。 那 位 年 
轻 女 性 是 位 理疗 师 , 那 位 年 轻 男 子 非常 想 帮 别人 ,不 过 没有 
什么 专业 技能 。 两 人 都 是 津巴布韦 人 ,而 且 就 住 在 这 一 
地 区 。 

现在 ,我 要 颠倒 一 下 次 序 , 先 说 说 去 拜访 早年 就 认识 的 一 
对 夫妇 时 的 情形 。 出 于 某 种 原因 ,世界 各 地 的 中 产 阶级 都 在 
叫 穷 ,不 管 他 们 真正 有 多 少 钱 ,反正 钱 好 像 就 是 不 够 。 这 也 不 
算 什么 新 鲜 的 发 现 了 ,可 在 这 趟 旅途 中 , 这 一 发 现 被 赋予 令 人 
吃惊 的 新 含义 。 像 我 一 样 ,我 拜访 的 那 对 夫妇 都 上 了 岁数 了 。 
两 人 都 六 十 多 岁 , 都 从 公务 员 的 岗位 上 退休 下 来 ,都 身体 健 
康 , 精 力 充 沛 ,满腹 牢骚 。 他 们 家 的 房子 是 一 层 的 平房 , 占 地 
很 大 ,有 许多 房间 , 榴 廊 把 房子 的 四 周围 了 起 来 。 整 座 宅院 占 
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地 有 两 公顷 ,里 面 种 满 了 了 果树、 蔬菜 和 各 种 花卉 。 屋 子 里 ,所 
有 的 物件 都 晶 晶 亮 ,一 副 备 受 珍爱 的 样子 ,在 英国 已 很 少 能 见 
到 这 一 幕 了 ,因为 那儿 的 女人 要 么 要 上 班 ,即便 不 上 班 也 没 那 
么 多 时 间 把 家 务 做 到 这 种 水 准 。 只 有 佣 人 才能 给 物件 这 副 
模样 。 这 对 夫妇 请 了 两 个 人 人 ,都 是 男性 .“ 不 过 ,安妮 恐怕 
得 下 下 厨房 了 。”“ 对 ,这 是 不 小 的 负担 .” 两 个 佣 人 清洁 房间 ， 
种 植 蔬菜 ,照看 花卉 , 摆 放 硫 碟 , 端 茶 上 菜 。 吃 完 饭 后 ,他 俩 
又 清理 餐桌 ,洗刷 碗 碟 ,者 好 咖啡 送 上 来 。 我 三 十 年 前 的 朋 
友 一 直 在 抱怨 ,当然 ,还 是 那 种 独白 ,不 过 他 们 也 在 抱怨 贫穷 
和 短缺 ,路 路 明 叫 ,对 什么 都 不 满 ,简直 就 像 两 个 被 穹 坏 了 的 
孩子 。 

快 到 午夜 ,在 说 了 不 知 多 少 次 “天 哪 ” 之 后 ,我 终于 打破 了 
冯 炙 子 , 问 他 俩 ,你 们 觉得 这 世界 上 有 和 多少 人 能 有 你 俩 这 样 的 
生活 水 准 ?一 开始 ,他 俩 没 明 白 这 个 残酷 的 问题 , 坐 在 那里 巡 
吃 眼 ,不 相信 我 会 这 么 获 独 。“ 在 英国 ,要 过 成 你 俩 这 样 ,就 得 
非常 有 钱 。 就 算 在 美国 ,只 有 大 富 伍 才 能 养 得 起 两 个 佣 人 。 
对 这 个 世界 上 99% 的 人 来 说 ,你 俩 的 生活 方式 都 是 不 可 能 实 
现 的 梦想 。? 沉 默 ,他 俩 所 不 能 认可 的 是 我 居然 会 如 此 背叛 白 
人 的 事业 。 忠 诚 , 尤 其 是 经 过 战争 加 固 的 忠诚 ,从 来 不 需要 理 
智和 常识 这 类 令 人 生 大 的 东西 。 

我 刚 到 称 塔 雷 的 那天 早上 见 过 的 年 轻 男 女 进来 的 时 候 已 
经 挺 晚 了 , 那 是 这 家 人 的 儿子 和 女儿 。 完 全 不 同 的 两 代 人 , 完 
全 不 同 的 两 种 人 。 他 们 怎么 才能 相互 交谈 ? 困难 重重 。 两 个 
年 轻 人 已 经 开始 为 瑞典 人 工作 了 ,在 回 家 前 给 父母 打 过 电话 ， 
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把 一 切 都 告诉 了 他 俩 ,这 是 他 们 第 一 次 面对面 交锋 。 两 个 老 
人 坐 在 椅子 里 ,穿着 干净 整洁 一 丝 不 苟 的 衣服 , 女 主 人 的 银 
发 刚刚 泛 成 波浪 , 男 主人 穿 的 衣服 上 每 个 纽扣 都 扣 得 整整 齐 
齐 。 两 人 用 受伤 的 眼神 看 着 眼前 自己 穿着 随意 ,对 什么 都 不 
在 乎 的 后 代 , 他 们 居然 会 去 帮助 自己 的 敌人 ,那些 铠 怖 分 子 。 
两 个 年 轻 人 特意 很 晚 才 回来 ,这 样 就 可 以 在 审判 的 气氛 中 少 
待 会 儿 。“ 我 俩 该 早点 儿 来 ,不 过 实在 没有 时 间 ,” 女 儿 说 。 她 
的 父亲 立刻 回应 ;: “当然 没 时 间 , 他 们 会 把 你 俩 的 汁 都 榨 
出 来 。” | 

“ 瞧 ,” 儿 子 开 了 口 ,话音 里 已 经 有 了 用 分 怒气 ,这 是 个 瑞 
典 的 援助 组 织 , 他 们 没 多 少 钱 给 我 们 。” 

“当然 没 钱 给 你 们 ,” 这 回 接 话 的 是 母亲 。“ 他 们 唯一 关心 
的 就 是 能 搞 多 少 就 搞 多 少 。” 这 里 他 们 指 的 是 黑人 ,不 过 这 种 
指责 也 可 以 理解 为 针对 那些 瑞典 人 ,那些 帮助 “ 恺 怖 分 子 ? 对 
付 白人 的 人 。 

“ 听 着 ,妈妈 ,” 女 儿 说 , “我 一 直 在 跟 你 解释 ,我 俩 想 做 点 
什么 ,来 帮助 这 个 周 家 。 现 在 它 是 我 们 的 国家 ,我 们 想 ……” 

“不 是 我 们 的 国家 ,是 他 们 的 国家 。” 

听 到 这 里 ,两 个 年 轻 人 交换 了 一 下 有 眼神。 年 轻 姑娘 微微 
摇 摇 头 ,可 她 的 动作 都 在 父母 眼中 ,父亲 说 ;“ 对 ,对 ,把 我 俩 当 
傻瓜 了 。 我 俩 太 春 了 ,什么 都 不 懂 了 。” 

母亲 接着 说 :“ 保 罗 , 别 跟 他 俩 吵 了 ,要 不 他 俩 就 再 也 不 回 
来 了 。” 

“我 很 抱歉 ,妈妈 ,女儿 说 ,不 过 工作 很 辛苦 ,人 人 都 得 
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一 十 四 小 时 连 轴 转 。 这 可 不 是 八 点 到 四 点 的 固定 工作 ,不 过 
我 俩 有 时 间 就 会 来 看 看 你 们 。” 

“对 ,对 ,我 们 懂 ! 我 们 太 老 了 , 改 不 了 了 , 没 用 了 !” 

“我 可 没 说 过 ,” 女 儿 说 。“ 你 们 当然 还 没 太 老 , 没 人 会 
太 老 。” 

“可 是 ,” 母 亲 说 ,“ 你 的 未 婚 夫 喜欢 你 做 那些 吗 ?” 她 窒 笑 
了 一 下 , 脸 微 微 一 红 , 这 种 事 儿 可 不 适合 放 上 台面 说 ， 

女儿 的 验 也 红 了 ,不 过 是 因为 生气 。 她 说 :“ 不 也 不 错 吗 ? 

少 能 及 时 发 现 他 是 个 什么 样 的 人 。” 

“她 未 婚 夫 不 喜欢 她 去 见 那 些 恐 怖 分 子 ,” 父 亲 得 意 洋洋 
地 说 。 

“他 到 南边 去 了 ,” 年 轻 姑 娘 对 我 说 。“ 他 飞 了 ,好 吧 , 那 儿 
才 是 适合 他 的 地 方 , 对 凤 ?” 

“我 要 是 能 把 退休 年 金 一 次 取出 来 ,我 也 要 飞 ,” 父 亲 嘟 
喷 着 。 

“到 了 南非 ,你 就 不 可 能 过 得 像 现在 这 样 了 ,” 儿 子 说 ， 
“罗布 给 我 写 了 封 信 , 说 他 现在 挣 的 钱 只 有 过 去 一 半 多 , 佣 人 
是 没 可 能 了 。” 

争论 持续 下 去 ,两 个 年 轻 人 越 来 越 烦躁 ,可 还 是 耐 住 了 性 
子 。 现 在 ,是 父母 交换 了 一 下 眼神, 那 眼 神 在 说 :“ 没 用 的 , 闭 
嘴 吧 。” 

子女 走 后 , 夫 妇 说 ;“ 现 在 ,你 们 有 了 自己 的 津巴布韦 , 希 
望 你 们 会 喜欢 。” 
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这 里 代表 着 最 美好 的 榴 廊 生活 ,因为 这 里 在 高 高 的 旺 巴 
山上 。 我 在 这 里 待 了 几 天 ,天 天 胱 望 山下 的 河谷 和 小 山 ,森林 
和 湖泊 。 津 巴 布 书 同 莫桑比克 的 边境 线 就 在 距 此 地 四 英里 的 
地 方 ,有 时 在 远方 能 看 到 一 小 片 烟雾 升 起 , 听 到 遥远 的 爆炸 
声 。 抵 运 又 在 炸 输油管 .铁路 和 公路 了 。 那 些 跟 * 屎 怖 分 子 ” 
打 了 好 几 年 仗 的 农民 们 听 到 爆炸 声 , 再 根据 升 起 烟雾 的 确切 
尺寸 和 形状 ,就 能 判断 出 某 某 型 号 迫 击 炮弹 , 某 某 型 号 炸药 ， 
某 某 型 号 榴弹 炮弹 。 说 话 的 时 候 , 他 们 满腔 怀旧 ,那些 年 学 了 
那么 多 专业 知识 ,以 后 再 也 派 不 上 用 场 了 。 到 处 都 有 人 在 说 
塞 卢 斯 侦 察 队 的 故事 。 我 早 知道 一 到 津巴布韦 ,我 作为 一 个 
“激进 ”英国 人 的 确定 立场 就 会 后 退 , 变 得 没 那么 黑白 分 明 ( 黑 
人 ,好 ;白人 , 坏 ), 不 过 最 难受 的 还 是 发 现 自己 深 陷 如 此 一 种 
氛围 中 ,这 里 人 人 都 不 假 思索 地 把 塞 卢 斯 侦 察 队 的 每 个 成 员 
当成 大 英雄 。 我 遇 上 的 好 多 人 都 骄傲 地 宣称 ,自己 是 塞 卢 斯 
侦察 队 的 创始 者 ,要 不 就 是 自己 的 权 权 哥哥. 表 兄 是 创始 者 ， 
就 好 像 在 伦敦 总 有 人 说 是 自己 设计 了 核 裁军 运动 的 标志 
一 样 。 

在 塞 卢 斯 侦察 队 的 各 项 业绩 中 ,其 中 一 项 就 是 训练 那些 
不 能 当 全 职 士兵 的 人 ,比如 说 农场 主 ,其 中 一 个 项 目 是 如 何在 
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丛林 中 生存 。 他 们 给 参 训 者 一 人 发 一 根 绳子 ,一 把 刀 , 教 他 们 
识别 哪些 植物 能 吃 ,哪些 植物 含有 水 分 ,然后 就 把 参 训 者 留 在 
从 林 里 ,过 上 个 把 星期 。 对 某 些 类 型 的 人 来 说 ,这 简直 就 是 美 
梦 成 真 , 谁 又 不 会 全 力 以 赴 呢 ?那些 原本 就 在 从 林 中 或 从 林 
周围 长 大 的 人 不 用 参加 这 类 人 门 培训 。 央 为 有 党 单 在 蜜 毛 斯 
侦察 队 头 上 的 英雄 主义 和 浪漫 主义 光环 ,许多 罗 得 西亚 的 白 
人 更 容易 对 身边 的 残酷 无 情 视而不见 。 

没 过 几 年 ,在 南非 ,几乎 每 个 书店 的 书架 上 都 塞 满 了 关于 
塞 卢 斯 侦 察 队 的 书 ( 大 多 都 是 请 人 提 刀 代笔 的 , 那 种 擅长 徒手 
格斗 和 特种 作战 的 人 很 少 能 轻而易举 地 完成 一 本 书 )。 对 和 白 
人 右翼 分 子 来 说 , 塞 卢 斯 侦 察 队 成 为 杰出 的 象征 ,代表 着 为 罗 
得 西亚 白人 的 生存 而 战 的 壮举 。 塞 卢 斯 侦 察 队 的 专业 知识 在 
安哥拉 和 纳米 比 亚 ,在 南非 军队 的 残暴 和 过 度 武 力 中 得 到 
延续 。 

这 位 大 名 频 易 的 塞 卢 斯 到 底 是 何方 神圣 ?他 全 名 叫 弗 雷 
德里 克 。 科 特 聂 。 塞 卢 斯 , 是 一 位 名 声 赫赫 、 备 受 尊 敬 的 猎 
人 。 在 他 从 林 中 的 一 生 中 ,究竟 有 多 少时 生动 物 倒 在 他 的 枪 
口 下 ? 数 万 ? 数 十 万 ?他 生 于 1851 年 , 鞭 于 1917 年 ,他 的 一 
生 目 睹 了 黑人 届 服 在 白人 的 统治 之 下 。 他 有 本 书 , 书 名 叫 《 非 
洲 东南 部 的 旅行 和 历险 》, 下 面 摘录 其 中 一 段 : 


那天 晚上 ,我 们 在 离 洛 。 马 冈 地 的 村 子 不 远 的 卡 菲 
尔 小 道 宿 营 。 黎 明 前 约 两 小 时 ,我 们 来 到 群 山 脚下 ,村 子 
就 在 山上 。 罕 然 ,一 头 体型 庞大 的 年 老 雄 性 大 角 斑 凑 从 
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对 面 冲 过 来 ,几乎 和 我 们 撞 上 ,我 们 立刻 开 枪 , 斑 羚 倒 在 
枪 下。 我 们 同 洛 。 马 网 地 还 有 些 事情 要 处 理 , 上 年 七 月 
出 来 巡 猫 的 时 候 有 好 儿 件 猎物 都 存在 他 那里 保管 ,此 外 
我 们 还 想 从 他 手 里 买 些 象牙 ,这 时 候 能 猎 到 这 头 斑 次 ,而 
且 路 他 的 村 子 这 么 近 , 真 可 谓 来 得 正 是 时 候 。 我们 立刻 
派 去 两 个 卡 菲 尔 人 ,去 告诉 那个 老家 伙 我 们 到 了 ,然后 就 
开始 给 马 印 鞍 ( 就 在 我 们 脚下 的 山谷 里 有 条 美丽 的 小 
溪 ) , 切 斑 凑 肉 , 搭 营地 。 

下 午 , 送 信 的 回来 了 ,同时 来 的 还 有 洛 。 马 冈 地 和 大 
约 二 十 个 族人 。 我 们 就 送 给 他 一 条 后 腿 和 半 个 心 ,他 则 
送 给 我 们 一 大 坛 啤 酒 , 一 篮子 坚果 ,还 有 一 些 肉 。 那 天 晚 
上 ,大 家 在 营地 里 大 快 杀 匠 ,我 手下 的 小 伙 子 好 长 时 间 都 
只 有 肉 吃 , 旱 就 渴望 能 吃 点 蔬菜 了 。 他 们 用 肉 从 马 绍 纳 
人 那里 换 来 大 批 玉米 、 豆 角 、 啤 酒 和 土豆 ,那些 马 绍 纳 人 
对 肉 类 的 渴望 也 同样 高 。 洛 。 马 冈 地 把 所 有 我 们 存在 他 
那儿 的 犀牛 角 都 带 来 了 ,不 过 没有 象牙 。 不 过 他 说 隔 天 
会 派 人 送 来 一 根 大 象牙 ,我 则 给 他 看 了 我 拿 来 交易 的 存 
货 , 有 棉布 衬衫 ,玻璃 珠 、 花 手绢 儿 , 等 等 。 


看 来 , 洛 ， 马 内 地 这 个 地 名 来 源 自 一 个 叫 党， 马 冈 地 的 
本 长 。 这 其 中 有 点 混乱 , 洛 ， 与 冈 地 地 区 从 莫桑比克 北部 一 
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直 延 伸 到 马 拉 维 境内 ,靠近 这 一 地 区 有 个 叫 马 风 地 的 部 族 ， 
以 木雕 和 石雕 手艺 精湛 而 闻名 ,许多 收藏 家 都 到 他 们 那里 买 
雕像 。 精 美神 秘 、 美 丽 的 雕像 ,不 过 那 时 候 还 没什么 白人 看 
到 非洲 艺术 品 的 价值 。 那 个 部 族 的 人 都 擅长 讲 故事 ,另外 , 那 
里 的 女人 以 床上 功夫 高 超 而 声名 远扬 。 要 是 你 碰巧 昕 过 这 种 
事 儿 ,再 去 问 非洲 中 部 和 东部 任何 一 个 黑人 男子 ,那些 马 冈 地 
女人 怎么 样 ? 他 马上 就 会 换 上 副 肃 然 起 敬 的 神情 ,知道 该 凌 
上 几 旬 。 可 再 问 他 们 那些 功夫 的 具体 内 容 是 什么 ,毕竟 这 还 
是 能 为 人 类 的 性 福 和 福 社 做 出 一 些 贡 献 , 却 没 人 能 答 上 来 。 
曾 有 个 人 说 那些 女人 肚皮 上 有 割 痕 , 对 ,粗糙 的 表皮 ,好 , 那 又 
有 什么 作用 ? 够 了 ,就 只 有 那些 了 。 


接着 是 英国 .欧洲 ,取而代之 的 是 一 个 强大 .危险 、 不 择 手段 的 
南方 邻 国 -一 南非 ,那个 “南部 非洲 白人 特权 的 最 后 堡垒 ”。 


中。 有 人 对 我 说 不 能 用 部 族 这 个 词 , 正 确 的 称谓 是 “民族 团体 ”。 不 
过 入 人 都 知道 “部 族 " 是 什么 意思 ,而 大 多 数 人 却 会 对 “民族 团体 ”这 个 词 感 
到 迷惑 不 解 ,至 少 在 我 写 这 本 书 的 时 候 情 况 如 此 。 一 一 作者 原 注 


那 时 1982 了 


在 1982 年 , 没 几 句 话 不 围 着 南非 转 , 要 么 视 其 为 威胁 ,要 么 视 
其 为 希望 。 每 天 到 那个 堡 驹 里 去 的 不 光 是 平民 ,还 有 那些 被 
解除 武装 的 白人 军人 。 他 们 的 统治 已 一 去 不 复 返 ,于 是 他 们 
也 “ 飞 " 了 ,在 南非 组 织 起 游击 队 , 然 后 再 回来 对 抗 黑 人 政府 。 
实际 上 ,莫桑比克 的 抵 运 就 是 白人 统治 期 间 诞 生 在 罗 得 西亚 
的 一 个 此 类 组 织 。 南 非 人 不 仅 雇 佣 “ 罗 得 人 ”训练 抵 运 的 成 
员 ,还 派 他 们 直接 从 事 各 种 颠覆 津巴布韦 政府 的 活动 ,他 们 挑 
起 事端 ,虽然 英国 报纸 对 这 些 也 有 所 报道 ,但 仅仅 把 它们 视 为 
孤立 事件 。 可 在 津巴布韦 , 大 家 确信 那 是 南非 伸 长 的 胎 膊 。 
( 想 要 对 英国 下 个 有 用 的 诊断 ,最 好 的 办 法 莫 过 于 去 个 远离 欧 
洲 式 思维 的 国家 ,看 看 那里 有 哪些 事 儿 在 英国 得 不 到 报道 ,或 
者 虽 有 报道 却 很 不 充分 .) 人 人 都 确信 (无 论 白人 还 是 黑人 ) 反 
称 加 贝 的 慌 怖 分 子 受 到 南非 的 挑 唆 , 那 些 铠 怖 分 子 大 多 是 约 
书 亚 . 恩 科 英 的 支持 者 ,当然 , 恩 科 黄 本 人 欢 不 欢迎 他 们 的 支 
持 就 是 另外 一 回 事 儿 了 。“ 在 布 拉 瓦 约 附近 ,有 大 片 的 从 林政 
府 军 根本 进 不 去 .” 人 人 都 知道 南非 派遣 特工 去 讨论 投资 和 发 
展 的 国际 会 议 ,在 会 上 散步 谣言 ,说 津巴布韦 时 局 多 变 难 料 ， 
竭尽 其 能 事 诈 毁 一 切取 得 的 成 就 ,夸大 任何 遇 到 的 氛 折 。 在 
1982 年 ,新 闻 记 者 还 遇 上 一 些 满 肚 子 怨 气 , 像 吃 了 炸药 的 年 轻 
人 ,有 黑人 ,也 有 和 白人。 这 些 人 信和 暂 旦 旦 说 要 反对 现 政 府 。 我 
自己 就 在 哈 拉 雷 和 穆 塔 雷 遇 见 过 这 样 的 年 轻 人 , 听 过 他 们 充 
满 火 药 味 的 言辞 。 他 们 大 多 数 都 是 退伍 士兵 ,大 谈 如 何 让 穆 
加 由 下台 ,这 些 人 全 疯 了 ,可 他 们 自己 看 不 到 。 他 们 心目 中 的 
英雄 是 史密斯 ,几乎 人 人 的 话 中 都 能 听 到 史密斯 , 老 史 密斯 ， 
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说 话 的 时 候 , 他们 像 是 被 独自 留 在 黑暗 和 和 屎 惧 中 的 孩子 ,长 大 
的 时 候 , 大 人 们 对 这 些 孩 子 说 , 你 们 会 拥有 一 切 , 什 么 也 不 会 
失去 ,史密斯 保证 人 人 都 会 安全 。 可 现在 , 他们 什么 都 设 了 ， 
他 们 失去 了 白人 特权 , 自己 还 不 肯 接 受 事实 。 他 们 那些 阴谋 
诡计 也 不 能 叫做 闫 国 , 他 们 不 过 是 拿 回 原本 就 属于 自己 的 东 
西 ,怎么 能 叫 上 叛国 呢 ? 听 着 那些 幼稚 的 话 ,我 不 由 想起 伦敦 的 
一 位 黑人 (解放 后 ,他 回 到 自己 的 祖国 ,在 新 津巴布韦 找到 目 
己 的 位 置 )。 那 正 是 战事 最 残酷 的 时 候 , 人 们 的 情绪 也 最 激 
烈 , 他 却 冷静 地 说 ,“ 阴 们 别 指 记 那 种 白人 会 变 ,他 们 永远 不 会 
变 。 他 们 就 像 孩 子 ,对待 他 们 也 只 能 像 对 待 孩 子 ,或 者 说 
病人 。 

到 津巴布韦 一 个 星期 后 ,我 终于 懂得 ,这 些 人 确实 是 病 
了 。 在 那些 无 与 伦比 的 大 山 的 山坡 上 ,我 从 一 家 的 榴 万 移 到 
男 一 家 的 榴 廊 , 早 杂 \ 午 饭 \ 下 午 共 ,网 酒 、 虑 饭 , 一 次 叉 一 次 听 
到 那 种 独 魏 。 我 提醒 自己 ,通常 这 些 虱 是 冷静 、 目 立 、 足 乔 多 
谋 , 宣 于 幽默 感 的 人 。 那 些 独 己 言语 刻 毒 又 日 贡 日 怨 , 从 早上 
六 点 就 开始 ,一直 持 续 到 上 床 睡 党 的 时 候 。 现 在 不 光 是 本 那 
那 总 统 和 他 的 鸡 了 ,也 不 光 是 称 加 贝 和 他 的 摩托 车 队 了 ,还 有 
那些 新 官僚 的 效率 低下 和 独断 专 行 ,还 有 他 们 对 日 人 的 压榨 。 
对 于 瑞典 人 和 他 们 的 援助 项 目 , 大 家 投 去 冷淡 、 导 怒 、 仇 恨 的 
目光 , 那 种 态度 现在 回想 起 来 简直 难以 置信 。 自 己 真 的 曾 一 
连坐 几 个 小 时 , 听 着 那些 针对 瑞典 人 的 恶毒 言语 吗 ? 的 确 有 : 
我 有 记录 。 其 实 , 瑞 典 人 只 是 新 出 现 的 国际 捐助 者 大 军 中 的 
一 文 , 不 过 他 们 来 得 最 早 ,最 慷慨 ,最 显眼 ,也 招来 最 多 的 她 
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恨 ,其 实 任何 支持 “ 改 怖 分 子 ? 或 者 对 新 津巴布韦 的 诞生 帮 过 
一 把 的 人 都 受到 相同 的 对 待 。 曾 有 个 叫 科 德 。 康 福特 农场 的 
示范 性 居民 点 ,好 多 年 以 来 在 白人 农场 主 的 管理 下 ,白人 和 起 
人 一 起 生活 ,一 起 劳动 ,也 招惹 了 许多 议论 。 现 在 , 它 所 代表 
的 事业 胜利 了 ,各 种 小 道 消息 却 在 白人 间 流 传 开 ,有 些 实在 征 
太 思 春 , 太 插 哪 , 连 我 都 不 停 提 醒 自 己 : 不 能 如 此 丑化 自己 在 
政治 上 的 对 手 。 政 治 对 手 同 你 意见 相左 ,不 过 他 的 动机 同 你 
自己 的 一 样 充满 理想 色彩 ,政治 对 手 并 不 是 狮 恶 、 随 落 、 无 能 
的 代名词 。 

总 而 言 之 ,那些 占 地 的 来 了 …… 大 可 以 把 日 人 对 黑人 的 
所 有 怨恨 用 一 句 话说 出 来 :他 们 偷 走 了 我 们 的 土地 。 

土地 土壤、 大 地 ,这 些 本 就 是 从 黑人 那里 得 来 的 。 在 整 
个 解放 战争 ,也 就 是 丛林 战争 期 间 , 稳 加 贝 作 出 许诺 :有 划一 
日 打败 了 白人 ,所 有 的 黑人 都 会 拥有 目 己 的 土地 。 称 加 贝 同 
志 的 意思 是 他 们 可 以 参加 到 公共 土地 使 用 和 安置 项 目 中 ,可 
每 一 个 黑人 都 想像 白人 那样 拥有 上 自己 的 一 块 土地 ,真正 拥有 ， 
还 能 传 给 下 一 代 。 稳 加 贝 的 会 打 得 很 次 ,而 他 的 部 队 也 不 过 
是 众多 抵抗 武装 中 的 一 支 , 都 不 知道 自己 后 来 会 赢 。 或 许 , 就 
算 身 处 不 确定 因素 的 迷雾 中 ,一 支 游击 队 的 领袖 最 好 也 不 要 
作出 鲁莽 的 许诺 ,说 每 一 个 黑人 都 能 拥有 自己 的 土地 ,这 根本 
不 可 能 ,甚至 让 所 有 黑人 都 以 土地 为 生计 也 纯 属 虚无 绿 织 之 
辞 。 土 地 永远 不 会 够 ,更 加 之 人 口 在 这 么 短 的 时 间 内 一 再 翻 
番 。 可 当 战 争 结束 之 时 ,所 有 曾 因 为 穆 加 贝 同志 的 许诺 而 支 
持 了 他 的 黑人 (还 有 不 少 并 没有 支持 他 的 黑人 ) 都 等 着 分 到 自 
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己 的 土地 。 自 此 以 后 就 是 天 党 了 。 

所 谓 天 堂 更 像 是 无 政府 主义 者 的 乌托邦 。 开 车 再 也 不 用 
驾照 了 ,也 不 用 上 什么 学 , 考 什么 试 了 ,人 人 都 有 资格 ,人 人 都 
有 证 书 , 想 得 到 什么 工作 马上 就 能 遂 愿 。 坐 和 车 也 不 用 严 楷 了， 
水 和 电 就 像 管 道里 的 空气 一 样 自己 就 流 消 出 来 了 。 当 然 , 并 
不 是 所 有 的 黑人 都 相信 这 一 切 , 但 每 一 个 黑人 都 相信 了 某 种 
类 似 的 东西 ,至 少 说 那些 更 天 真 些 的 黑人 对 这 种 纠 想 信和 以为 
真 。 当 天 真 的 幻想 破灭 ,你 不 得 不 从 一 个 孩子 长 大 为 人 的 时 
候 , 天 知道 你 会 有 多 泪 丧 ,上 当 受 骗 感 会 有 多 强烈 。 

津巴布韦 诞生 之 时 , 它 可 从 三 个 国家 吸取 教训 。 莫 桑 比 
克 的 经 济 已 彻底 竣 病 了 ,部 分 原因 是 白人 都 给 赶 了 出 去 ,日 人 
也 带 走 了 所 有 的 专业 知识 。 在 坦桑尼亚 , 尼 雷 尔 受 到 苏联 经 
验 的 鼓舞 ,在 国内 强制 实行 土地 集体 化 ,而 农民 则 消极 对 抗 政 
府 的 政策 ,结果 在 那个 土地 肥沃 的 国家 ,商店 里 食品 竟然 少 得 
可 怜 ,或 者 干脆 什么 也 没有 。 从 长 远 来 看 , 笑 到 最 后 的 总 是 农 
民 。 在 赞比亚 ,由 于 管理 不 善 , 该 国 的 农业 面临 巨大 灾难 , 结 
果 大 部 分 粮食 都 是 留 下 来 的 少数 白人 种 出 来 的 (到 1992 年 ， 
这 种 状况 依旧 没有 改变 ) 。 

称 加 贝 同 志 从 这 些 前 车 之 鉴 中 吸取 了 教训 ,解放 两 年 以 
后 ,政府 开始 了 一 个 周密 谨慎 的 计划 ,从 欲 出 售 土地 的 白人 农 
场 主 手中 购买 土地 ,然后 选择 适当 的 农民 在 购 来 的 土地 上 定 
居 , 而 所 有 这 一 切 的 前 提 是 基础 设施 的 运行 能 够 得 到 保障 。 
对 这 项 政策 的 宣传 来 势 鸿 漠 , 毫 无 理性 可 言 ,好 在 实际 发 生 的 
一 切 和 用 来 描绘 的 言辞 之 间 有 时 候 并 不 需要 什么 必然 联系 。 
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多 年 的 宣传 点 燃 了 黑人 的 情绪 ,让 他 们 感到 目 己 做 的 一 
切 都 有 理 , 他们 涌 和 人 新 农场 的 土地 ,根本 不 想 等 待 适当 的 定居 
准备 。 可 他 们 又 被 赶 了 出 来 ,一 旦 政府 认为 他 们 不 适合 在 此 
定居 。 谁 合适 ? 谁 不 合适 ? 好 了 ,是 这 样 的 ,在 从 林 里 打仗 时 
作出 的 许诺 可 没 提 合适 不 合适 这 个 问题 。 

“白人 抢 走 了 我 们 的 土地 ,现在 我 们 要 要 回来 。” 

“可 以 ,不 过 得 慢 慢 来 。 你 想 津 巴 布 书 天 下 大 乱码 ?就 像 
莫桑比克 、 和 赏 比 亚 , 还 有 坦 蓉 尼 亚 ?” 

“我 们 才 不 管 那些 国家 大 事 和 长 期 规划 。 给 我 们 分 地 ,你 
保证 过 的 。” 

“可 地 根本 就 不 够 分 。” 

“ 那 就 把 白人 从 农场 上 赶 走 ,把 他 们 的 地 给 我 们 。 

“就 算 那 样 还 是 不 够 分 。” 

“你 带 我 们 在 丛林 里 打仗 的 时 候 可 不 是 这 人 么 说 的 。” 

“ 那 是 出 于 形势 的 需要 ,当时 也 没 法 作 深 入 分 析 。 现 在 ， 
我 们 从 各 个 角度 对 形势 作 了 评估 ,考虑 了 所 有 的 参数 和 相关 
指标 ,很 明显 ……” 

“给 我 们 土地 1” 

新 农场 都 是 白人 统治 期 间 已 经 设立 的 安置 点 和 土著 人 交 
易 区 的 扩大 , 同 颁发 给 技术 农民 的 熟练 农业 工人 证 书 一 样 , 是 
中 人 统治 时 期 已 经 开始 的 政策 的 延伸 。 不 过 在 1982 年 的 时 
候 ,还 不 可 能 承认 白人 政府 做 过 的 任何 事 , 因 此 这 些 政策 被 宣 
传 为 是 新 政府 目 己 想 出 来 的 。 

在 白人 家 的 榴 廊 里 , 那 种 独白 中 最 要 紧 的 部 分 就 是 那些 
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占 地 的 黑人 。 不 坐 在 榴 廊 里 的 时 候 ,我 就 坐 在 车 里 ,在 司机 的 
带领 下 经 过 一 片 又 一 片 土地 ,到 处 都 挤 满 了 茅草 棚 和 木板 房 ， 
每 处 住宅 的 周围 都 长 着 东 倒 西 焉 的 玉米 和 一 小 块 南瓜 。 水 圭 
在 流失 ,地 表 已 出 现 一 些 沟 竖 , 树 都 次 了 烧 柴 了 。 我 的 司机 都 
是 些 什么 人 ?脾气 火爆 ,张口 就 火药 味 哈 人 的 白人 。 

“有 瞧 , 瞧 ! 土 一 点 儿 都 不 剩 了 。” 

“ 求 求 你 ,安静 点 儿 行 不 !” 

“好 像 他 们 根本 就 不 住 在 这 儿 …… 男 人 们 在 城 里 有 工作 ， 
单 把 老婆 孩子 送 到 自己 占 的 地 上 , 光 靠 他 们 自己 种 的 那 点 儿 
东西 ,根本 养 不 活 自 个 儿 。” 

“ 青 不 小 心 你 就 要 中 风 了 。” 

“部 长 什么 都 不 干 …… 在 那些 信徒 的 集会 上 就 会 保证 给 
他 们 土地 …… 他 不 敢 不 这 么 做 。 跟 我 们 这 些 白人 农场 主 对 话 
的 时 候 , 他 就 会 说 ,对 ,对 ,你 们 是 对 的 ,我 们 当然 不 想 让 水 圭 
流失 。’ 可 他 什么 也 没 做 。” 

土壤 在 流失 , 沟 密 在 加 深 , 变 宽 , 在 种 玉米 的 土地 上 就 已 
经 够 糟 了 。 可 在 旺 巴 山脉 陡峭 的 山坡 上 现在 也 挤 满 了 板 房 
周围 一 小 片 玉 米 地 , 养 上 几 只 鸡 。 林 区 浅 藩 的 土壤 根本 就 不 ， 
适合 种 玉米 ,于 是 整 座 山坡 上 沟 塞 纵横 交错 。“ 崔 , 鸭 1" 那 些 
白人 农场 主 叫 嗪 着 ,最 近 以 来 他 们 都 变 成 环境 保育 分 子 了 ,每 
一 个 男人 .女人 和 孩子 。 

这 一 地 区 的 高 地 山谷 里 种 着 咖啡 树 \ 弥 猴 桃 .南美 软 果 、 
情人 果 , 由 此 行车 半 小 时 ,你 就 已 下 降 了 两 千 多 英尺 ,进入 热 
带 区 : 沪 草 . 香 藻 、 芒 果 , 任 何 一 种 热带 水 果 这 里 都 能 见 到 。 两 
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种 截然 不 同 的 地 貌 。 把 两 地 联系 起 来 的 是 无 处 不 在 的 占 地 
的 。 在 每 一 处 农场 附近 ,从 城 里 来 的 人 悄悄 潜行 ,希望 成 为 真 
正 的 农场 主 ,在 每 一 处 都 遇 到 抵抗 ,真是 一 场 新 的 游击 战争 。 

有 时 候 ,结果 出 人 意料 。 某 位 自由 主义 白人 农场 主 ( 在 这 
里 ,“ 自 由 主义 ”实在 有 点 儿 辞 不 达意 ) 一 解放 就 把 所 有 人 手 都 
招 到 跟前 ,对 他 们 说 :“ 从 现在 开始 ,我 们 大 家 都 平等 了 ,这 里 
再 没有 打 短 工 的 了 。 我 给 每 人 两 公顷 地 ,让 他 在 此 建立 永久 
的 家 庭 。 那 块 地 从 今 往 后 就 是 你 们 的 了 ,上 面 长 出 的 一 切 都 
归 你 们 。” 

“知道 后 来 发 生 了 什么 ?” 向 我 说 这 则 故事 的 白人 妇女 问 
我 , 脸 上 布 满 仇恨 。“ 那 些 人 所 有 的 亲戚 一 下 子 都 搬 来 了 ,一 
下 子 来 了 好 几 百 人 。 那 个 白痴 去 找 他 的 永久 殿 工 ,对 他 们 说 ， 
:这样 不 行 ,用 不 了 五 年 这 里 的 土壤 就 流失 光 了 ,这 里 会 变 成 
沙漠 。 你 们 的 朋友 把 树 都 砍 光 了 ,得 把 他 们 送 走 。 请 神 容易 
送 神 难 。 等 他 们 吃 到 苦果 ,就 会 吸取 教训 了 。” 

“后 来 怎么 样 ?” 

“ 那 人 去 了 澳大利亚 ,在 珀 斯 附近 开垦 农场 。 不 管 怎么 
说 ,那些 占 地 的 也 捞 到 了 ,最 后 那 片 地 给 政府 收购 去 了 。?” 

椎 廊 上 的 谈话 中 不 仅 有 那些 占 地 的 , 当 称 加 贝 在 丛林 里 
拼死 奋战 的 时 候 ,还 说 过 其 他 一 些 不 那么 聪明 的 话 , 其 中 之 一 
是 :给 耕 牛 做 强制 消毒 浴 是 个 阴险 的 阴谋 ,其 目的 是 要 毁 掉 耕 
牛 。 不 管 怎 么 说 ,战争 期 间 对 耕 咎 的 强制 消毒 措施 也 难以 维 
持 , 可 解放 后 黑人 政府 立即 停止 了 强制 消毒 措施 ,结果 各 种 病 
菌 开始 肆虐 。 现 在 ,就 算 政 府 想 重 新 开始 推行 强制 消毒 措施 


120 非洲 的 笑 声 一 一 四 访 津 巴 布 韦 


也 很 困难 了 。“ 你 不 是 说 过 吗 ……” 

同志 们 在 从 林 里 打仗 的 时 候 还 说 ,修建 田 梗 ,防止 水 土 流 
失 又 是 一 项 针对 黑人 的 阴谋 ,到 1982 年 时 这 种 宣传 的 负面 效 
应 已 经 十 分 明显 。 在 黑人 的 农场 上 ,农民 们 破 开 田 卉 ,人 姥 地 开 
景 ,于 是 沟 睹 开始 形成 , 浅 沟 变 成 深 沟 ,雨水 冲刷 , 带 走 宝贵 的 
土壤 。“ 过 几 年 再 回来 看 看 吧 ,” 一 个 幸灾乐祸 的 白人 说 , “他 
们 那儿 什么 都 剩 不 下 。 不 过 ,他 们 又 会 怪我 们 , 老 一 套 了 。?” 

对 土地 的 关切 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 在 我 长 大 成 人 之 
前 ,白人 就 像 土地 上 的 盗贼 ,他 们 对 土地 的 掠夺 绝 不 仅仅 限于 
把 土地 据 为 已 有 。 当 政府 强制 设立 田 界 ,派出 测绘 员 给 土地 
绘图 ,他 们 满腹 牢骚 。 如 今 , 那 一 切 都 被 忘记 了 。 那 种 独白 的 
各 种 版 本 可 以 说 单调 枯燥 , 令 和 厌倦, 当 它 在 一 个 地 方 响 起 
时 ,你 只 希望 赶快 逃走 , 换 一 个 地 方 。 可 到 了 另 一 个 地 方 , 它 
又 再 次 响起 ,一 而 再 ,再 而 三 。 不 过 , 当 这 些 人 谈 起 农业 技术 
的 时 候 , 可 就 全 然 不 同 了 。 这 些 先进 的 盗贼 熟悉 世界 上 任何 
一 个 地 方 的 发 明 创造 ,不 仅 如 此 ,他 们 还 自己 动手 试验 和 改 
良 。 从 苏格兰 的 植树 技术 到 以 色 列 人 上 千年 来 沿袭 的 从 沙漠 
中 夺 水 的 技术 都 在 他 们 的 视野 之 中 ,看 能 不 能 应 用 到 津 巴 布 
韦 。 在 他 们 的 讨论 中 还 有 中 东 和 埃及 地 区 的 风能 和 太阳 能 技 
术 , 新 的 水 坝 建造 技术 , 半 沙 漠 地 区 的 抗旱 植物 种 植 技术 ,以 
一 种 生物 对 付 另 一 种 生物 的 生态 灭 虫 技术 ,还 有 以 大 角 斑 羚 
替代 和 牛 的 养殖 技术 。 

在 别人 的 带领 下 ,我 参观 了 一 家 示范 性 农场 ,大 多 数 农场 
可 达 不 到 那里 的 水 准 。 
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那 对 夫妇 原本 在 北 罗 得 西亚 开垦 农场 , 当 那 里 变 成 赞 比 
亚 时 ,他 们 和 其 他 数 百 名 白人 农场 主 一 起 离开 那个 国家 。 他 
们 先 去 了 德 兰 土 瓦 ,在 那里 经 营 农场 ,很 成 功 ,然而 “不 知道 怎 
么 和 那里 的 老 非 相处 。 那 里 的 老 非 不 友好 ,心地 坏 ,不 像 我 们 
这 里 的 老 非 。 人 人 都 拉 长 了 脸 , 在 那儿 那么 长 时 间 我 就 没有 
看 过 一 张 笑脸 。 最 后 我 们 决定 来 南 罗 得 西亚 试 试看 吧 。” 

历史 又 一 次 戏弄 了 他 们 , 又 把 一 个 黑人 政府 加 在 他 们 
头 上 。 

男 主人 是 个 了 不 起 的 农场 主 , 整 座 农场 更 像 中 世纪 的 庄 
园 ,也 有 点 儿 像 昔日 的 白人 农场 ,与 当下 那些 农场 截然 不 同 ， 
农场 里 有 许多 工棚 和 作坊 ,如 加 工 奶 制品 的 ,打铁 的 ,还 有 加 
工 皮革 的 。 那 位 农场 主 身材 高 大 ,面貌 粗 久 ,说 话 缓慢 ,就 像 
电视 节目 中 的 标准 德 克 萨 斯 人 。 他 生来 似乎 就 比 别人 多 了 一 
只 向 前 看 的 眼睛 ,战争 期 间 ,农业 机 械 和 配件 都 供应 困难 ,于 
是 他 几乎 跑 遍 了 所 有 的 待 售 农场 , 买 下 那里 的 机 械 , 再 在 自己 
的 农场 里 把 它们 重新 装配 起 来 。 他 的 农场 简直 就 是 一 所 农业 
机 械 博 物 馆 , 我 居然 认 出 了 几 架 二 三 十 年 代 的 耕种 和 播种 机 
械 ,所 有 的 机 械 足 足 占 了 两 公顷 的 地 方 ,而 且 所 有 的 机 械 都 状 
态 良好 , 拉 出 去 就 能 用 。 他 把 自己 知道 的 一 切 都 教 给 了 农场 
上 的 几 个 工人 ,那些 工人 照看 机 械 简 直 像 照看 自己 的 耕 牛 。 
这 个 笑话 原本 是 农场 主 说 给 那 几 个 工人 昕 的 , 那 几 个 工人 后 
来 又 转述 给 我 们 。 说 的 时 候 , 他 们 哈哈 大 笑 ,接着 又 加 上 一 
句 :“ 跟 牛 一 样 有 用 。” 一 面 说 ,他 们 一 面向 我 们 展示 那些 车 辆 、 
播种 机 收割 机 。 那 个 农场 几乎 完全 自给 自足 ,粮仓 里 堆 满 了 
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储备 粮 , 还 有 果 咨 蜂蜜 ,奶酪 .泡菜 , 大 大 小 小 的 瓶子 里 装 满 
了 葡萄 干 。 晚 餐 简直 是 盛宴 ,早餐 又 是 一 次 ,而 桌 上 的 一 切 居 
然 没有 一 样 是 从 市 场 上 买 回来 的 。 女 主人 像 她 的 丈夫 一 样 了 
不 起 。 那 一 次 她 丈夫 出门 打仗 ,一 走 就 是 好 几 个 月 ,全 靠 她 一 
个 人 支撑 着 整个 农场 。 男 人 上 前 线 时 ,女人 就 在 家 里 执掌 管 
理 大 权 , 通 常 男人 们 回来 的 时 候 ,那些 女人 们 相互 交换 下 眼 
色 , 就 退回 到 自己 过 去 的 位 置 上 。 可 这 个 女人 有 点 儿 不 甘心 ， 
仗 打 完了 ,和 平 重 新 到 来 ,她 丈夫 又 是 个 老 派 农场 主 ,为 点 儿 
芝麻 绿豆 大 的 小 事 儿 也 会 抬 手 接 人 ,于 是 她 开始 经 营 一 家 培 
训 家 政 服务 人 员 的 机 构 ,现在 已 经 发 展 成 一 家 学 校 。 所 有 学 
员 都 是 女性 ,没有 男性 , 可 最 后 那些 女 学 员 能 不 能 找到 雇主 ， 
她 说 了 也 不 算 。 她 说 ;来 看 看 我 们 的 小 公主 ,我 厨房 里 有 个 
小 公主 正 干 活 呢 。”* 要 在 过 去 ,说 这 话 她 肯定 有 点 儿 不 开心 ,可 
现在 她 丝毫 没有 那 种 情绪 , 她 正在 努力 适应 新 津巴布韦 。 司 
房 里 ,一 个 漂亮 的 黑人 姑娘 正 学 着 做 精美 的 糕点 和 布 十 。“ 每 
天 都 有 人 从 村 里 来 找 我 , 求 我 教 她 们 ,要 是 我 不 答应 ,她 们 就 
哄 , 天 天 来 ,直到 我 让 步 为 止 。 教 教 我 吧 , 求 您 了 , 瞧 , 现在 夺 
房 里 已 经 有 五 个 姑娘 了 , 谁 知道 下 一 个 什么 时 候 到。 我 丈夫 
说 我 傻 ,我 的 回答 是 ,我 在 为 津 巴 布 书 尽 自己 的 一 份 力量 。 你 
瞪 , 现 如 今 这 些 姑娘 什么 工作 也 找 不 到 ,她 们 清楚 在 我 这 里 可 
以 得 到 良好 的 培训 ,这 样 以 后 就 能 在 城 里 的 宾馆 ,或 者 哪 家 使 
馆 找 份 活 儿 干 。 她 们 都 想到 宾馆 里 干 ,我 什么 都 教 给 她 们 了 ， 
怎么 做 菜 做 饭 ,怎么 端 茶 上 菜 ,怎么 铺 床 释 被 ,怎么 打 理 柱廊 
前 的 花草 植物 。 还 教 她 们 怎么 听 电 话 ,怎么 记 留 言 ” 我 上 床 
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之 前 ,他 们 提醒 我 ,早餐 前 要 是 我 想 出 去 汐 达 会 儿 , 可 得 小 心 。 
因为 战争 刚刚 结束 ,这 附近 还 有 各 式 各 样 的 流 谍 恶棍。 要 是 
听 到 卡车 声 ,立马 躲 到 从 林 里 去 ,要 是 这 里 的 兵 还 好 说 ,要 是 
那些 朝鲜 人 就 …… 

北朝 鲜 主 动 提 出 派 遗 军 人 到 津巴布韦 ,为 穆 加 贝 训 练 一 
支部 队 ,专门 负责 他 的 安全 ,也 向 国民 展示 军 威 。 穆 加 贝 同志 
接受 了 朝鲜 人 的 好 意 , 这 些 朝鲜 军人 导 强 凌 弱 , 恶 迹 斑斑 , 杀 
人 越 货 的 事 儿 干 了 也 不 是 一 桩 两 桩 了 。 最 近 在 农场 附近 两 个 
旅游 者 被 杀 的 案件 就 是 他 们 干 的 好 事 儿 。 人 人 都 怕 他 们 ,在 
1982 年 ,黑人 和 白人 的 唯一 共同 点 就 是 对 那 支 北朝 鲜 军 队 , 臭 
名 昭著 的 第 五 纵队 的 惜 恨 。 主 人 说 :“ 那 帮 家 伙 一 看 见 人 就 开 
枪 .” 他 还 说 厨房 里 那 五 个 姑娘 回 村 时 要 穿 过 幽暗 的 丛林 , 每 
次 回去 都 得 结伴 而 行 ,农场 上 还 要 派 个 男人 护送 。 清 晨 六 点 
左右 ,我 到 外 面 散 步 , 走 过 种 满 咖啡 树 的 农田 , 由 于 缺 雨 , 树 上 
积 满 了 尘土 ,枝叶 都 春 拉 着 。 我 在 听 鸟 叫 ,甚至 还 希望 能 看 到 
一 两 只 动物 。 这 里 还 算 有 点 儿 鸟 ,不 过 也 不 多 了 ,没有 发 现 动 
物 的 踪迹 。 突 然 , 前 方 出 现 一 辆 卡车 ,车 上 装 满 身 穿 制服 的 军 
人 ,一溜 烟 从 我 身边 疾驰 而 过 。 是 当地 部 队 , 不 是 朝鲜 人 。 我 
站 在 路 边 的 尘土 中 ,随时 准备 跑 。 看 上 去 ,车 上 那些 军人 不 大 
友好 ,不 过 又 有 什么 必要 对 我 友好 呢 ? 

回 到 伦敦 后 不 久 我 收 到 消息 , 那 对 夫妇 决定 不 再 生活 在 
黑人 政府 的 统治 下 ,因为 官 傣 作风 、 能 力 低 下 、 占 地 者 的 存在 ， 
最 重要 的 是 ,他 们 为 自己 的 前 途 人 忧心 刷 刷 。 带 着 自己 的 经 验 
和 技能 ,他 们 又 回 到 了 德 兰 士 瓦 ,也 不 管 那里 的 黑人 是 不 是 心 
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存 怨恨 了 。 一 切 都 得 从 头 开始 , 因为 资金 带 不 出 津巴布韦 。 
农场 怎么 样 了 呢 ? 那 到 处 是 工棚 、 机 械 和 牲口 的 农场 ,还 有 那 
栋 有 好 多 房间 的 大 屋 , 还 有 那些 一 门 心思 想 做 厨师 、 女 仆 、 女 
招待 的 黑人 姑娘 们 ,她 们 的 结局 如 何 ? 

吃 晚 饭 的 时 候 桌 上 有 十 五 个 人 ,有 这 家 人 的 朋友 ,还 有 来 
此 造访 的 人 ,一 派 富足 安宁 的 景象 。 饭 桌 上 ,所 有 的 谈话 都 不 
离 一 个 主题 :战争 。 再 一 次 ,我 留意 到 那 种 渴望 和 遗憾 交织 的 
腔调 , 听 起 来 略 带 苦涩 。 他 们 回忆 起 那 时 候 大 家 躺 在 处 林 里 ， 
头 上 顶 着 星空 ,人 人 都 尽力 不 闭 眼 睡 着 ,夜空 实在 太 壮 丽 了 。 
大 家 听 着 丛林 的 寂静 之 声 , 里 面 到 处 是 危险 ,或 许 那 也 是 大 家 
不 敢 睡 着 的 部 分 原因 。 他 们 一 生 中 最 美好 的 时 光 。 我 父亲 谈 
起 一 生 中 最 美好 的 时 光 时 , 指 的 也 是 跟 战 友 们 在 前 线 的 时 候 ， 
不 过 他 们 可 是 趴 在 战壕 里 ,眼前 这 帮 人 比 父亲 更 多 千 万 个 理 
由 。 淘 望 .遗憾 ,怀旧 一 一 为 什么 ? 对 这 个 现象 我 思考 的 越 
多 ,就 越 觉得 人 类 的 两 种 最 强烈 的 情感 一 一 渴望 和 遗憾 一 一 
另 有 原因 。 有 一 种 伙伴 我 们 没 几 人 有 缘 结识 , 可 大 家 偏 又 都 
梦想 结识 。 战 争 中 ,那个 伙伴 终于 走 近 我 们 ,可 我 们 也 要 付出 
代价 一 一 死亡 。 战 争 结束 了 ,隔夜 间 , 周 围 的 一 切 都 在 向 这 些 
人 说 :你 们 不 再 年 轻 了 。 对 大 多 数 人 来 说 ,中 年 的 到 来 是 一 种 
缓慢 的 磨损 ,可 这 些 人 不 同 。 战 争 中 , 他们 的 价值 全 在 于 身上 
所 具有 的 年 轻 人 的 素质 , 他 们 也 以 此 评价 自己 。 那 些 素质 包 
括 体力 ,坚忍 和 英勇 。 好 多 年 里 ,他们 都 处 在 文明 的 初级 状 
态 , 人 与 人 相互 狂 捕 , 自 相 残杀 。 难 怪 战争 的 记忆 就 如 一 剂 猛 
药 。 参 加 过 那 场 战争 的 黑人 遍布 津巴布韦 各 地 ,有 的 打 了 六 
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年 ,有 的 七 年 ,甚至 八 年 。 在 从 林 里 ,在 山 岗 上 ,他 们 中 有 的 人 
从 十 到 十 一 岁 起 就 卷 人 了 那 场 战 争 , 在 一 场 残酷 的 战争 中 活 
了 下 来 ,其 惨烈 程度 超过 任何 报纸 的 报道 。 他 们 缺 枪 少 弹 , 缺 
医 少 药 ,有 的 根本 没有 经 过 训练 就 上 了 战场 。 多 年 里 ,他 们 待 
在 丛林 里 , 靠 从 林 活命 ,就 算 从 林 不 是 他 们 自己 的 财产 ,至少 
也 是 父辈 的 遗产 。 身 边 都 是 与 自己 平等 的 人 ,都 是 朋友 ,白人 
和 白人 的 冷酷 行径 是 大 家 的 共同 焦点 ,所 有 人 同 仇敌 已 。 他 
们 永远 沉醉 于 最 容易 令 人 获得 满足 感 的 宣传 中 ,那些 宣传 比 
酒精 更 猛烈 ,也 更 危险 。 如 今 ,他 们 又 重 归 平民 的 生活 ,大 多 
数 人 干 着 收入 微薄 的 工作 ,有 的 根本 就 没有 工作 ,居住 在 罪犯 
从 生 的 城郊 结合 地 带 。 也 有 的 人 打仗 时 落下 了 残疾 ,得 到 “ 重 
新 安置 ”, 读 几 本 书写 几 个 字 。 或 许 ,在 津 巴 布 书 ,在 1982 年 ， 
最 能 相互 理解 的 人 就 是 那些 黑人 和 白人 退伍 老兵 ,然而 他 们 
彼此 仇视 ,相互 诅咒 。 


动 物 


“ 拿 枪 小 子 ” 其 实 是 个 五 十 上 下 的 人 ,他 每 晚 都 出 来 猫 捕 
狮 独 和 野猪 。 洽 厦大 山 的 坡 面 行 驶 , 穿 过 丛林 , 在 这 一 市 更 像 
雨林 。 突 然 ,一群 狮 独 正 带 着 幼 嘎 穿 过 没有 让 珊 的 公路 , 那 可 
是 危险 众生 之 地 。 
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“ 呵 !" 欧 洲 来 的 游客 小 声 惊 呼 。 

“祸害 1 那个 农夫 咬牙 切 此 地 说 。 

又 出 现 了 一 群 野猪 ,小 野猪 紧 跟 母 野猪 的 身后 。“ 看 ,看 
野猪 1” 

“祸害 ,垃圾 ,” 农 夫 压 低 声音 说 。 

独 独 常 来 袭扰 咖啡 地 ,一 夜 就 能 毁 掉 一 大 片 ,居然 还 知道 
了 吃 咯 啡 会 有 一 种 双 标 然 的 感觉 。 它 们 经 常 吃 到 飘 飘 然 。 野 
猪 把 地 里 的 蔬菜 拱 出 来 ,还 追 家 养 的 狗 , 追 上 就 把 它 杀 死 。 

对 山区 的 每 一 个 农夫 来 说 ,猎人 都 是 一 个 至 关 重 要 的 角 
色 。 独 列 . 野 猪 和 人 不 可 能 和 平 共处 ， 

在 莫桑比克 的 森林 中 再 也 没有 任何 野生 动物 了 ,打仗 的 
时 候 都 被 赶 尽 杀 绝 了 。 

在 这 里 ,我 每 天 早上 五 点 半 左 右 就 起 来 ,好 赶 上 看 日 出 。 
每 当 我 在 榴 廊 里 坐 好 ,总 能 看 到 约 一 百 码 外 的 山脚 下 ,一 只 猴 
子 坐 在 一 棵 大 树 顶 上 , 跟 我 一 样 看 着 日 出 的 方向 ,让 清晨 的 阳 
光 烤 暖 寒 夜 冻 便 的 身子 。 通 常 , 它 在 树 顶 上 待 半 小 时 左右 ,这 
位 暂 人 的 家 人 或 朋友 看 来 更 喜欢 寻 戏 ,在 低 一 点 的 树枝 上 秋 
着 筋 斗 ,相互 追逐 ,从 一 棵 树 跳 到 另 一 棵 树 上 。 
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宾 馆 


去 旺 巴 山 的 路 上 有 两 家 宾馆 , 占 地 广阔, 风格 独特 ,有 榴 
廊 .草坪 ,还 有 小 鸟 。 阳 光 灿 烂 的 时 候 , 坐 在 草坪 上 , 喝 着 茶 和 
啤酒 , 俯 隔 群 山 森 林 , 还 有 在 林木 间 俱 忽 飞 起 的 小 鸟 。 这 一 地 
区 的 护林 员 同 宾馆 也 有 关系 ,他 伤心 透 了 ,六 位 旅客 在 附近 遭 
遇 绑 架 , 别 的 游客 都 不 敢 来 了 。 大 家 四 下 坐 着 , 喝 这 喝 那 , 玩 
着 “假如 我 是 ”的 游戏 。 这 会 儿 , 大 家 扮演 的 角色 是 旅游 部 长 。 
我 们 会 大 做 广告 ,向 观 鸟 者 推销 一 整套 旅游 项 目 , 包 括 下 杨 在 
日 式 酒店 中 ,肯定 魅力 十 足 。 


新 阶层 


在 其 中 一 家 宾馆 ,我 和 朋友 坐 在 酒吧 的 一 角 。 酒 吧 里 有 


四 个 很 年 轻 的 黑人 ,穿着 很 光鲜 ,两 个 好 女 穿 着 晚 礼服 ,后 至 
全 裸露 出 来 , 肩 部 就 用 几 根 布 带子 扎 在 一 起 ,两 个 男 青年 身 着 
礼服 。 他 们 谈笑风生 ,言谈 举止 顾 具 风范 ,有 后 像 电影 明星 .。 
我 的 朋友 是 一 位 老 一 代 白 人 ,看 到 眼前 的 景象 ,他 和 我 的 感受 
却 颇 不 一 样 。 那 两 个 姑娘 就 是 三 十 五 年 前 的 我 ,我 了 解 她 们 
的 感受 ,因为 我 月 己 也 曾 像 她 们 一 样 。 正 二 十 上 下 ,和 当年 的 
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我 一 样 ,穿着 舞会 礼服 , 其 精巧 复杂 从 无 止境 。 我 的 同伴 说 : 
“他 们 是 穆 塔 雷 的 公务 员 , 到 这 儿 来 过 一 个 晚上 。 祝 他 们 好 
运 。” 他 其 实 想 说 ,要 是 他 们 想得到 的 就 是 这 些 , 只 能 说 明 他 们 
的 电码 。 


人 类 学 


这 种 衣服 当然 不 能 穿 到 榴 廊 上 去 ,外 面 太 冷 了 。 可 在 屋 
子 里 面 , 靠 着 大 火炉 ,周围 坐 着 十 来 个 人 ,有 的 还 是 从 哈 拉 雷 
远道 而 来 的 游客 。 大 家 在 谈 新 闻 ; 去 维多利亚 瀑布 的 路 上 被 
劫持 的 六 名 旅客 中 已 有 三 名 被 释放 ,劫持 者 说 到 某 个 时 间 就 
会 处 死 剩 下 的 三 名 旅客 。 有 几 个 人 说 那 只 是 恐吓 ,到 现在 为 
止 还 没有 人 丧生 ,也 不 会 有 人 表 生 。 这 时 一 个 布 拉 瓦 约 来 的 
人 说 ;“ 马 塔 贝勒 人 说 要 做 一 件 事情 ,就 一 定 会 做 到 , 那 是 他 们 
的 文化 .” 他 说 打仗 的 时 候 他 跟 马 塔 贝勒 人 在 一 起 待 过 几 个 
月 , 同 吃 同 睡 ,等 他 从 丛林 里 出 来 的 时 候 , 有 一 两 天 他 连 英语 
都 不 会 说 了 。 寒 冬 夜 里 ,他 们 每 人 就 盖 一 条 薄 牧 子 , 他 夹 在 两 
个 马 塔 贝勒 人 当中 , 像 三 明治 一 样 。 对 那些 马 塔 贝勒 人 ,除了 
钦佩 他 再 无 话说 。 后 来 , 传 来 消息 , 剩 下 那 几 个 旅客 真 被 处 死 
了 ,他 说 :“ 我 说 什么 来 着 ?在 座 的 这 群 人 中 类 有 几 个 喜欢 马 
塔 贝勒 人 ,同时 也 喜欢 祖 鲁 人 ,程度 甚至 更 超过 前 者 ( 马 塔 由 
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勒 人 其 实 就 是 祖 鲁 人 的 一 个 分 支 ) 。 在 座 有 一 位 历史 学 家 兼 
人 类 学 家 ,他 如 此 逗 旁边 的 一 个 南非 来 的 姑娘 “为 什么 喜欢 
祖 鲁 人 ? 因为 他 们 天 性 好 战 , 生 来 就 是 当 兵 的 料 , 可 以 说 是 非 
洲 的 普鲁士 人 。 只 要 告诉 我 你 喜欢 马 塔 贝勒 人 还 是 马 绍 纳 
人 ,我 就 能 说 出 你 大 概 是 个 什么 样 的 人 。 马 绍 纳 人 聪明 、 随 
和 , 富 于 创造 力 和 艺术 感 ,就 像 意 大 利 人 。 这 也 解释 了 为 什么 
二 战 后 定居 于 此 地 的 意大利 人 和 当地 人 关系 那么 融洽 ,他 们 
都 很 会 生活 。 不 过 ,南非 的 白人 钦佩 祖 鲁 人 ,而 在 津巴布韦 某 
些 白人 钦佩 马 塔 贝勒 人 。 可 以 说 是 同 声 相 应 吧 。” 

他 们 谈 来 谈 去 ,话题 总 不 离开 新 上 台 的 黑人 领导 人 。 他 
们 又 怎么 可 能 不 谈 呢 ? 不 过 ,前 几 天 我 听 到 的 那 种 刻 毒 愤怒 
的 语气 已 有 所 改变 , 穆 加 贝 也 有 这 项 那 项 优点 , 恩 科 莫 其 实 也 
不 差 。 这 完全 不 同 于 肯尼亚 白人 上 演 的 惊天 大 逆转 :一 个 星 
期 前 ,约莫 ，。 肯 亚 塔 还 是 恶魔 ,一 个 星期 后 他 就 成 了 位 年 长 的 
伟人 。 在 此 面前 ,世界 也 只 有 了 频 目 结 舌 的 份 儿 了 。 

也 有 位 领导 全 无 可 取 之 处 ; 埃 德 加 :泰克 雷 , 那 家 伙 醉 酒 
后 阅 进 一 家 白人 农场 主 的 屋子 ,杀害 了 主人 。 泰 克 雷 是 个 疯 
子 , 那 家 伙 没 救 了 , 称 加 贝 应 该 把 他 搞 掉 。 泰 克 雷 是 从 这 一 带 
出 去 的 ,在 当地 人 眼中 还 是 个 英雄 。 马 里 卡 兰 人 民 真 太 背 
运 了 。 

他 们 谈 来 谈 去 …… 还 谈 到 距 此 几 英 里 外 驻扎 的 一 支部 
队 。 不 ,不 ,不 是 那些 朝鲜 人 ,不 是 第 五 纵队 。 不 过 ,与 着 装 整 
洁 、 彬 彬 有 礼 的 欧洲 军人 相 比 ,这 里 的 军人 简直 一 个 天 ,一 个 
地 。 在 欧洲 ,军人 如 果 没 有 任务 就 消失 于 公众 视线 之 外 ,可 这 
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里 的 军人 举止 恶劣 ,看 见 什 么 没 人 看 护 就 偷 走 , 看 见 女 人 没 人 
陪护 就 吓 距 ,不 该 喝酒 的 时 候 也 喝酒 ,一 喝 就 喝 到 烂醉 , 真 没 
救 了 。 

他 们 为 什么 在 这 上 几 .? 

当 葡 属 东非 和 南 罗 得 西亚 划 定 边界 的 时 候 , 两 位 官员 就 
坐 下 来 喝 几 杯 酒 ,然后 把 事情 解决 ,方法 是 : 撕 骨 子 …… 真 的 
还 是 假 的 ? 在 南部 非洲 各 地 的 边界 上 ,类 似 的 故事 传 来 传 去 ， 
你 也 不 得 不 怀疑 那些 故事 的 真实 性 了 。 说 故事 的 日 人 说 得 津 
津 有 味 , 都 是 性 格 温驯 的 记 人 , 却 崇 拜 自己 的 强盗 先祖 。 我 也 
听 过 黑人 传 这 些 故事 ,说 得 同样 津津 有 了 味 , 言 下 之 意 是 : 瞧 , 还 
能 指望 什么 ! 

索 尔 效 伯 里 勋 珊 说 :我 们 划分 山川 .河流 湖泊, 却 不 知 
道 它 们 在 哪儿 。” 

按理 ,他 不 会 赞同 那 两 个 官员 的 冒失 做 法 ,怎么 能 一 起 喝 
喝酒 , 掷 掷 仙 子 ,就 定 下 一 段 足 足 有 四 英里 长 的 边界 线 昵 ? 

它 带 来 的 麻烦 在 于 某 个 非洲 部 落 被 一 分 为 二 ,一 部 分 在 
莫桑比克 ,而 另 一 部 分 在 津巴布韦 。 莫 桑 比 克 时 局 糟糕 ,又 遇 
上 了 饥荒 , 那 边 的 非洲 人 也 找 不 到 任何 理由 去 热爱 .尊敬 那 段 
边界 ,他 们 就 到 津巴布韦 这 边 来 ,到 日 子 好 过 些 的 津巴布韦 色 
不 家 里 找 点 吃 的 。 这 触犯 了 新 津 巴 布 囊 的 法 律 , 称 加 贝 同 志 
的 士兵 要 执行 国家 的 法 律 , 当地 人 都 把 他 们 叫 同 志 。 这 个 营 
是 这 一 地 区 的 实际 统治 者 ,白人 展 恨 他 们 ,因为 不 管 他 们 出 现 
在 哪儿 ,哪儿 就 会 有 混乱 。 黑 人 也 懂 恨 他 们 , 因为 他 们 总 搞 
“突然 袭击 ”, 挨 家 挨户 搜查 ,看 谁 家 里 窝藏 了 边界 那 边 过 来 的 
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“邻居 ”。 

白人 说 :“ 看 他 们 那样 , 倒 好 像 他 们 是 这 里 的 主人 似 的 。” 

“你 觉得 他 们 刚刚 打 赢 了 战争 同 这 一 点 关系 都 没有 吗 ? 

“我 不 吃 这 套 ! 家 里 的 女人 们 今 早 又 发 牢骚 了 ,我 给 那 带 
家 伙 的 头 儿 送 了 信 , 可 他 又 能 做 什么 ? 那 帮 家 伙 根 本 没有 和 军 
纪 可 言 。” 

不 过 , 那 营 士 兵 也 有 它 的 用 处 。 

“最 近 有 些 动静 ,” 坐 在 榴 廊 上 的 人 说 ,结束 的 时 候 会 千 
诉 你 。” 

我 们 站 在 山坡 上 , 俯 栈 着 脚下 那些 占 地 的 搭建 的 窒 棚 。 
那些 窜 栅 设施 简陋 ,只 能 算 临 时 遮 风 避 雨 之 所 ,根本 不 适合 长 
期 居住 。 传 统 村 庄 里 ,房屋 都 聚拢 在 一 起 ,可 这 些 窝 棚 东 一 
间 , 西 一 徐 , 分 散在 林 间 空地 上 。 它 们 出 现在 哪里 ,哪里 的 树 
林 就 消失 了 ,土壤 也 正在 从 坡地 上 流失 。 

以 下 的 事 儿 正 在 进行 …… 那 芝士 兵 接 到 政府 的 命令 ,把 
一 部 分 占 地 的 从 农场 七 清除 出 去 。 人 负责 的 是 个 苏格兰 来 的 年 
轻 人 ,他 讨厌 自己 这 项 差事 。 他 说 ,自己 已 经 整整 两 夜 没 合 眼 
了 。 行 动 结束 后 ,他 上 这 儿 来 喝 上 一 杯 。 土 兵 已 经 坐 上 卡车 
走 了 ,把 窒 李 里 的 一 切 都 搬 走 了 ,然后 一 把 火烧 了 那些 窝 棚 。 
七 十 多 个 妇女 就 站 在 那里 ,看 着 自家 的 窝 棚 燃烧 。 一 个 据 称 
重要 的 发 现 是 找到 了 两 台 缝 幼 机 ,二 十 袋 玉 米 , 还 有 一 套 藏 起 
来 的 家 具 。 据 称 ,这些 东西 都 是 留 给 抵 运 慌 怖 分 子 的 ,这 里 的 
人 确信 他 们 最 终 一 年 会 赢得 胜利 。 我 问 他 光 这 些 人 总 不 会 支 
持 南 非 吧 ? 这 不 就 等 于 支持 南非 吗 ?”“ 瞧 ,他 们 都 是 农民 ,和 和 
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所 有 村 里 的 人 一 样 ,可 怜 的 家 伙 。 打 会 的 时 候 , 他 们 得 夹 起 尾 
巴 , 谋 条 活路 。 人 总 得 吃饭 ,可 在 萨 莫 拉 “。 马歇尔 的 领导 下 没 
饭 吃 。 他 们 觉得 要 是 换 别 人 领导 ,或 许 能 吃 得 好 点 儿 。 一 切 
就 是 如 此 。” 

我 听 说 ,卡车 把 那些 占 地 的 运 到 称 塔 雷 ,然后 重新 安置 ， 
可 最 后 的 结果 是 ,只 有 十 分 之 一 的 人 能 分 到 土地 。“ 她 们 大 多 
数 人 要 么 在 穆 塔 雷 都 有 工作 ,要 么 丈夫 或 者 兄弟 在 那儿 工作 ， 
都 是 已 经 有 家 的 人 了 。” 

“她 们 要 回 了 目 己 的 链 幼 机 了 吗 ?” 

充 公 了 。 

“那些 玉米 呢 ?” 

没 人 感到 自在 ,行动 对 白人 来 说 是 个 胜利 ,让 他 们 相信 ， 
黑人 政府 至 少 有 了 时候 也 会 执行 法 律 。 

后 来 听 说 那些 占 地 的 被 押 到 地 方法 官 那里 ,法 官 警 告 她 
们 ,永远 别 再 犯 。 听 到 这 个 消息 ,大 伙 儿 又 火 冒 三 顽 , 居 然 一 
分 钱 都 没 罚 她 们 ,也 没有 搞 保 释 。 只 是 警告 : 别 再 犯 。 

“她 们 当然 会 再 犯 ,就 这 会 儿 她 们 就 已 经 在 丛林 里 的 路 上 
问 这 几 来 了 。 农 业 部 长 不 停 地 问 我 们 保证 , 当然 ,当然 ,不 能 
允许 那些 占 地 的 侵蚀 你 们 的 农场 ,可 一 扭头 又 去 见 那些 家 伙 ， 
对 他 们 说 ,就 该 去 抢 日 人 , 癌 他 们 许诺 ,给 他 们 土地 。 他 明明 
知道 根本 没 那 么 多 地 ,可 就 是 不 告诉 他 们 ,还 把 那些 家 伙 挑 动 
起 来 ,又 叫 又 跳 。 改 天 ,他 又 来 跟 我 们 说 ,什么 都 别 担 心 ,安心 
种 好 庄稼 , 津 巴 布 书 离 不 开 你 们 。” 

这 些 天 我 一 二 驱车 奔波 在 面 问 印度 洋 的 方向 ,从 哈 拉 雷 
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到 穆 塔 震 ,然后 再 马不停蹄 地 折返 回来 ,从 穆 塔 雷 到 险 拉 雷 。 
到 加 油 站 加 油 得 讨价还价 ,没有 许可 证 是 加 不 到 油 的 ,除非 你 
能 参与 到 具有 地 方 特色 的 易 货 贸 易 中 ,向 加 油 站 的 工作 人 员 
提供 服务 ,给 他 们 点 小 恩 小 惠 , 送 点 儿 农 产品 , 换 上 -- 桶 汽油 。 
抵 运 又 切断 了 输油管 ,有 时 公路 上 一 连 好 几 英 里 空空 落落 ,一 
辆 车 都 没有 。 有 时 候 忍 不 住 觉得 这 会 儿 可 真 好 ,通常 当 我 独 
自 开车 穿 过 -一片 荒野 的 时 候 , 这 种 感觉 就 悄悄 息 上 心头 。 今 
天 身边 倒是 有 个 伴 儿 。 如 此 这 般 想 开 到 哪儿 就 开 到 哪儿 , 岂 
止 得 到 默许 ,简直 就 是 得 到 许可 。 不 过 , 这样 的 光景 可 不 会 
长 ,有 一 天 就 用 好 一 天 吧 ! 那天 我 行驶 在 东 津 巴 布 书 ,风景 从 
窗外 掠 过 , 头 上 是 寒冷 高 远 的 蓝天 ,我 一 再 提醒 自己 ,所 有 人 
仍 把 此 地 视 为 战区 ,每 一 棵 树 , 每 一 个 山头 ,每 一 处 拐弯 还 会 
令 人 想起 杀 玖 和 死亡 。 可 提醒 也 没 用 。 

世界 上 还 有 比 这 更 美丽 的 国家 吗 ? 它 融 壮丽 与 变化 于 一 
身 , 它 色彩 明艳 , 轻 轻 在 你 耳 边 低语 ,向 你 讲述 我 们 这 个 种 族 
的 故事 (他 们 说 ,我 们 的 祖先 起 源 于 此 )。 而 你 , 某 一 历史 时 刻 
的 产物 ,这 时 仿佛 也 真 成 了 人 类 所 有 成 就 的 继承 者 。 这 里 的 
危险 和 壮丽 使 你 想起 一 生存 。 既 然 我 们 已 经 生存 了 这 么 
久 , 我 们 当然 可 以 满怀 信心 地 期 望 …… 就 要 到 哈 拉 雷 了 ,公路 


上 也 不 再 空旷 ,我 身边 的 路 伴 一 会 儿 指 指 这 辆 小 车 ,一 会 儿 指 


指 那 辆 卡车 ,或 是 公共 汽车 ,以 表明 当下 的 生活 水 准 。 解 放 以 
来 , 数 以 干 计 的 既 没 牌照 ,也 不 可 能 上 到 牌照 的 车 辆 涌 上 公 
路 。“ 这 个 政府 才 不 会 为 这 点 小 事 去 操心 , 它 怕 自己 的 老 百 
姓 , 从 来 个 会 起 诉 目 己 的 老百姓 。 可 要 是 咱们 犯 了 点 儿 事 儿 ， 


134 ”非洲 的 笑 声 一 一 四 访 津 巴 布 书 


那 可 就 …… 警 察 可 有 的 是 闲 工 夫 。” 不 过 ,虽然 许多 黑人 司机 
开车 横冲直撞 ,那些 开 大 客车 和 公交 车 的 正常 黑人 司机 都 是 
奉公 守法 的 。“ 我 可 以 把 自己 的 生命 托付 给 他 们 ,随时 随地 。” 
当然 ,这 会 儿 我 也 从 从 林 、 远 山 、 蓝 天 那里 收回 了 自己 的 注意 
力 , 把 一 切 纷 经 繁杂 的 想法 抛 在 脑 后 。 我 还 真 没 见 过 这 人 么 多 
破烂 汽车 育 在 一 起 , 真是 有 趣 的 一 幕 。 人 简直 就 是 用 铁丝 绑 在 
一 起 的 饶 头 盒 , 这 些 锈 迹 更 斑 的 古董 使 人 想起 ”人 人 ”都 有 辆 
车 的 年 代 。 人 徐 而 言 之 ,眼前 这 些 车 和 昔日 家 境 贫穷 的 所 人 农 
场 主 开 的 本 没什么 两 样 ,每 辆 车 都 在 喷 出 黑 烟 ,上 坡 的 时 候 老 
还 吏 看 见怪 向上 床 浮 独 油 肛 的 烟雾 ,污染 着 冬日 的 蓝天 ,过 好 
人 久 才 看 到 竺 子 气喘 吁 吁 地 爬 上 坡 。 


展销 二 


哈 拉 雷 展销 节 开 幕 了 。 昔 日 , 索 尔 兹 伯 里 展销 节 上 展销 
的 一 半 征 农产品 ,一 半 是 工业 产品 ,期 间 还 有 赛马 .各 类 歌舞 、 
辟 家 游行 .时装 表演 ,更 不 用 说 展销 节 舞 会 了 。 展 销 节 场 地 占 
地 有 好 几 公 顷 , 来 参加 展销 的 人 来 自 四 面 八方 , 远 至 南非 和 北 
罗 得 西亚 。 可 今年 ,人 们 的 期 待 之 上 投下 忧虑 的 阴影 :上 一 
年 ,也 就 是 1981 年 ,解放 后 的 第 一 个 展销 节 , 一群 喝 得 醉 醚 
配 , 手 里 拿 者 武 右 的 自由 战士 扫 功 了 展销 节 , 他们 一 边 唱 着 革 
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命 歌曲 ,一 边 掀 翻 展台 ,还 威胁 要 搂 人 。 战 争 结束 才刚 刚 一 
年 ,大 家 都 知道 ,到 处 都 是 这 样 的 家 伙 , 其 中 还 有 不 少女 性 。 
他 们 都 曾 为 解放 而 战 ,其 中 许多 人 ,就 算 不 是 所 有 人 ,还 在 为 
没 能 把 所 有 白人 立马 赶 出 津巴布韦 而 分 分 不 平 。“ 咱 们 打仗 
可 不 是 为 这 个 ,” 看 到 展台 后 那么 多 张 白人 面孔 ,他 们 大 吵 大 
嗽 。 而 且 , 被 他 们 威胁 和 羞辱 的 也 不 光 是 白人 ,他 们 就 是 需 
要 动武 ,需要 伤害 别人 …… 要 是 今年 这 一 幕 又 重演 ,该 怎么 
办 ?本 来 ,弟弟 已 经 决定 不 去 展销 会 上 卖 他 的 羽毛 画 、 骨 质 
纽扣 和 钥匙 环 , 可 后 来 又 说 ,他 可 不 会 被 那 帮 “ 奴 怖 分 子 ” 
不 住 。 

我 刚刚 经 过 的 地 方 , 几 头 获奖 奶牛 正 被 牵 到 评委 面前 , 它 
们 的 额头 上 装饰 着 大 有 的 蔷 蕉 ,这 是 季军 ,这 是 亚军 , 啊 , 这 是 
冠军 ,看 上 去 就 像 头 上 带 着 花冠 ,参加 传统 舞蹈 的 姑娘 。 

轻工业 品 展区 聚 了 一 群 人 ,一 群 白人 ,他 们 的 肩膀 紧张 地 
弓 着 ,戒备 着 周围 的 一 切 。 过 去 ,展会 上 人 山 人 海 ,其 实 所 谓 
“过 去 ”也 不 过 是 三 四 年 前 ,可 一 道 无 形 的 线 已 经 把 它 同 当下 
隔 开 , 懂 若 隔世 。 那 时 候 ,展会 上 挤 得 都 找 不 到 地 方 落 脚 。 艺 
术 工艺 品 展区 在 一 大 片 圆 形 空 地 上 ,弟弟 就 在 那里 等 着 顾客 
光临 。 

“一 个 顾客 也 没有 ,” 哈 里 说 。 他 的 语气 还 算 平 和 ,可 还 是 
能 听 出 怒气 .“ 还 真 不 如 不 来 .” 展 台 后 的 人 们 卖 各 种 各 样 的 
小 珠子 .带子 .花卉 .服装 ,都 是 些 普 通 玩 意 儿 ,任何 一 个 白人 
集 市 上 都 能 看 到 这 些 东西 ,展台 前 稀 稀 落落 的 顾客 大 多 数 也 
都 是 白人 。 
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我 在 弟弟 的 展台 外 面 找 了 张 折合 使 坐 下 ,日 头 正在 头顶 
上 。 人 们 一 拨 接 一 拨 从 展台 前 经 过 ,步伐 缓慢 ,时 不 时 这 卫 
上 晤 , 那 看 看 , 像 水 箱 里 游 动 的 鱼 。 这 个 展台 前 驻足 一 会 儿 , 下 
一 个 展台 前 又 闻 上 一 闻 ,在 这 个 庞大 的 黄土 圈子 里 走 来 走 去 。 
那些 面孔 …… 许 多 张 面孔 上 都 写 着 迷梦 , 带 着 梦 中 的 扭曲 , 那 
正 是 我 熟悉 的 面孔 。 我 兽 和 这 些 人 一 起 上 学 ,一 起 在 索 尔 效 
伯 里 的 俱乐部 跳舞 , 坐 在 他 们 的 车 里 , 和 他 们 一 起 飞驰 ,知道 
有 人 觉得 汽车 是 种 带 来 危险 的 东西 。 我 熟悉 他 们 , 却 不 了 解 
他 们 。 自 己 老 是 梦 到 旧 日 的 罗 得 西亚 ,或 许 在 梦 中 也 常见 到 
他 们 ,都 带 着 面具 。 

一 位 上 了 岁数 的 妇女 走 了 过 来 ,她 穿着 赴 午 茶会 的 套装 ， 
帽子 上 别 着 花 , 手 上 戴 着 手套 ,在 我 面前 停 了 一 下 ,接着 小 心 
翼 翼 地 向 哈里 走 去 。 

“是 你 吗 , 哈里 ? 我 想 是 。 好 久 没 见 了 。 我 去 过 南非 了 ， 
去 转 了 转 ,不 过 现在 拿 定 了 主意 ,要 在 这 里 撑 下 去 。 还 是 喜欢 
咱们 这 里 的 老 非 , 跟 那 边 的 相 比 ,他 们 都 是 好 人 。 跟 咱们 这 里 
的 老 非 在 一 起 ,大 家 还 能 开心 乐 上 一 乐 。” 

他 没 说 他 也 要 飞 了 ,只 是 说 展销 会 已 今 非 苦 比 了 。“ 我 来 
完全 是 为 了 露点 儿 胆 色 。” 

一 阵 停顿 。 她 使 劲 儿 攀 了 攀 我 ,然后 靠近 弟弟 ,压低 了 吃 
音 ,说 ;“ 险 里 ,那儿 合子 上 的 女士 是 谁 ?” 

“我 姐姐 ,” 哈 里 也 压低 了 自己 的 嗓音 。 

“你 说 她 是 soovue 时 

两 张 脸 一 起 扭 了 过 来 ,看 着 我 。 
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“是 ,不 过 现在 的 政府 ,她 跟 他 们 站 在 一 边 , 现 在 不 受 限 
制 了 。 

她 脸 上 露出 一 种 难受 的 神情 ,仿佛 在 说 , 真 让 人 受 不 了 。 
要 是 一 个 家 庭 主妇 看 到 孩子 把 芥末 瓶 打 翻 在 网 探 干 将 的 地 板 
上 , 另 一 头 炉 子 上 的 水 壶 又 响 了 起 来 ,她 脸 上 肯定 就 是 这 种 神 
情 。 她 神经 质地 干 笑 了 两 声 ,哈里 悄 声 对 她 说 : 她 还 有 那些 
怪 念 涉 , 你 异 。” 

走 的 时 候 ,她 庄重 地 癌 我 微微 点 了 下 头 , 帧 子 上 的 化 也 第 
微 一 额 。 我 则 扬 了 下 手 , 等 于 在 说 , 嘱 。 

哈里 走 过 来 ,对 我 说 : 那 是 乔 安 妮 。 

“是 吗 ,好 了 啊 , 见 到 老 康 人 了 。 

终于 有 顾客 上 门 了 ,一 个 黑人 妇女 ,市 着 三 个 女儿 。 她 要 
买 些 纽扣 , 配 她 织 的 羊毛 衫 ,然后 通过 邮购 销售 。 我 溜达 到 非 
洲 农产品 展区 去 ,那里 人 才 真 叫 多 ,不 过 虽然 大 家 兴 头 很 高 ， 
还 是 很 谨慎 。 跟 百人 一 样 ,他 们 也 担心 什么 时 候 又 间 进 一 大 
酬 酒 尊 事 的 士兵 。 那 些 蔬 全 和 农作物 让 他 们 春 迷 ,这 里 很 少 
有 哪个 黑人 踊 正 脱离 了 村 上 庄 、 土 地 和 丛林。 这 让 我 想起 分 兰 ， 
据说 那里 没有 谁 不 跟 农 村 沾 灯 带 故 ,父母 .兄弟 、 嫁 给 农民 的 
姐妹 。 这 些 聚 在 一 起 的 人 对 目 己 正在 细 看 的 作物 了 如 指 营 ， 
各 种 玉米 小米, 高粱 ,这些 我 还 能 愉 出 来 ,可 还 有 好 多 就 叫 不 
上 名 字 了 。 各 种 出 自从 林 的 叶子 和 根茎 ,这 些 可 部 是 熬 香 甜 
昧 美的 呢 的 好 材料 。 光 豆 美 就 有 十 好 几 种 ,土豆 、 甜 土豆 、 南 
瓜 , 还 有 各 种 各 样 的 萌 户 。 这 些 植物 当地 人 既 会 认 , 也 会 种 ， 
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也 一 直 在 种 。 话 又 说 回来 ,在 津巴布韦 这 个 天 和 堂 般 的 国度 里 ， 
有 什么 种 不 出 来 ?东部 有 南美 软 果 , 李 子 、 桃 子 、 苹 采 , 布 尔 玛 
峡谷 出 热带 水 果 , 马 佐 峡 谷 出 橘子 .柠檬 、 葡 萄 ,还 有 如 子 、 芒 
果 , 功 枝 …… 在 这 片 日 照 充裕 .星光 璀璨 的 土地 上 ,还 有 什么 
种 不 出 来 ? 

人 和 群 脚步 缓慢 ,一 路 观看 着 那些 签 子 里 .坛子 里 ,还 有 摆 
在 布 上 的 东西 。 鼓 声 加 快 了 大 家 的 步伐 ,大 家 的 节奏 渐 趋 一 
臻 ;有些 女人 已 经 聚 成 一 圈 , 山 翩 起舞。 男人 们 则 站 在 一 旁 ， 
拍手 击 节 。 这 里 已 经 很 挤 了 ,多 一 只 脚 也 进 不 来 了 ,可 人 们 还 
是 不 断 涌 进 来 ,这 儿 找 个 位 子 , 那 儿 挤 出 个 缺口 ,看 看 究竟 发 
生 了 什么 。 旁 边 站 了 几 群 白人 ,其 中 一 群 是 国际 援助 组 织 的 
工作 人 员 ,也 可 能 是 使 馆 的 工作 人 员 , 这些 人 随和 友善 ,在 哪 
儿 都 不 会 感到 不 自在 。 今 年 他 们 在 这 里 ,下 一 年 可 能 就 去 了 
埃塞俄比亚 .雅加达 ,白沙 瓦 。 另 一 堆 人 是 南非 士兵 ,这 些 人 
身上 总 有 些 不 同 寻 和 名 之 处 ,就 像 你 看 见 一 个 越战 老兵 ,一 眼 
就 能 把 他 认 出 来 。 就 在 上 一 年 ,我 还 认识 了 个 南非 士兵 , 那 
家 伙 在 纳米 比 亚 干 了 两 年 ,他 的 容貌 全 给 毁 了 。 眼 前 这 些 南 
非 年 轻 日 人 是 以 旅游 者 的 身份 来 的 ,他 们 看 着 周围 的 津 巴 布 
韦 人 ,看 着 这 些 在 自己 的 国家 里 自己 受命 以 暴力 阻止 的 活 
动 。 没 人 直 视 他 们 ,只 是 以 余 光 瞄 上 他 们 几 眼 ,包括 我 在 内 。 
非洲 人 从 他 们 号 前 经 过 时 都 不 由 自主 压低 了 嗓门 , 同 他 们 拉 
开 距 离 。 

总 得 说 来 ,这 里 的 黑人 对 白人 视而不见 ,他 们 不 想 看 见 我 
们 ,或 许 , 也 真 没 看 见 我 们 。 
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那 群 南非 士兵 站 在 原 地 没 动 ,看 着 那些 跳舞 的 人 。 那 并 
不 是 表演 给 游客 看 的 舞蹈 。 他 们 看 上 去 有 些 兴 奋 , 却 与 酒精 
无 干 。 

我 向 别处 走 去 , 却 被 一 个 穿着 时 释 的 年 轻 女 性 拦 了 下 来 ， 
她 穿着 大 红色 的 套装 ,黑色 的 高 跟 鞋 足 有 一 码 高 , 涉 上 扎 者 五 
颜 六 色 的 头巾 。“ 能 接受 我 的 采访 吗 ,我 是 报社 记者 。 在 记者 
工作 富里 ,我 们 面对面 坐 下 , 先 随便 扯 上 两 句 。 接 着 ,她 问 我 . 
“你 对 津巴布韦 有 什么 看 法 ?” 我 俩 聊 得 挺 投 机 ,于 是 我 冒 冒失 
失地 说 :“ 到 目前 为 止 , 她 让 我 伤心 。” 

她 有 验 上 的 职业 笑容 立刻 消失 了 ,对 我 说 “对 ,我 同意 ,能 
给 点 儿 正面 评价 吗 ?” 

“万 岁 ,津巴布韦 ,我 说 。 完 全 没有 理由 地 , 泪水 涌 和 人 我 
的 眼眶 ,她 的 眼睛 也 湿润 了 。 我 俩 都 意识 到 , 搞 不 好 大 家 都 会 
句 出 声 来 。 

“还 得 花 点 时 间 ,” 她 用 几乎 听 不 见 的 声音 说 ,还 四 周 盯 了 
一 冉 ,看 有 没有 人 在 偷 听 。 

“还 得 花 点 时 间 ,不 过 津巴布韦 已 经 走 上 了 正 途 。” 

“你 的 话 我 爱 听 。?” 
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酒吧 里 


那天 晚上 ,我 和 几 个 朋友 站 在 一 家 郊区 宾馆 的 酒吧 里 , 酒 
吧 里 挤 满 了 人 。 一 个 黑人 对 看 门 的 人 说 ,现在 谁 要 是 再 拦住 
黑人 ,不 让 他 进 “ 白 人 ”酒吧 或 俱乐部 , 那 他 就 犯 了 法 。 那 家 伙 
在 白人 酒 客 中 冒 来 冒 去 , 傻 乎 平 地 笑 , 可 能 有 点 儿 喝 多 了 ,也 
可 能 当时 的 气氛 有 点 此 上 了 他 的 头 。 日 人 们 也 喝 多 了 ,看 到 
他 也 没 立 马 给 他 让 个 位 子 ,一 个 还 说 :“ 这 是 谁 啊 ? 小 心 杯 
子 . 半 了 吧 …… 取 ……” 那 个 大 胆 的 家 伙 满 脸 突 容 , 踏 者 脚 ,点 寿 
头 , 转 了 个 号 ,看 看 自己 是 不 是 真 在 这 儿 , 这 个 日 人 的 地 盟 。 
“想来 一 杯 蚂 ?” 男 一 个 日 人 间 他 ,然后 对 吧台 里 的 服务 员 说 ，; 
“给 这 伙计 来 一 杯 , 想 喝 点 儿 什么 ?”“ 啤 酒 , 吧 ……”“ 不 ,来 杯 
威 士 甩 , 继 续 , 当 好 和 扶 重 .”“ 好 , 取 , 威 士 玉 , 吧 ……*” 

第 二 天 早上 ,等 他 清醒 过 来 ,他 会 气 得 发 疾 , 会 喊 : 我 要 
宣 了 他 ,等 了 他 。” 肯 是 会 如 此 ,还 会 用 拳头 砸 坊 , 眼 里 含 兰 
泪水 。 

我 们 一 帮 人 走 到 一 张 课 子 边 坐 下 ,津巴布韦 的 夜晚 跟 
南 罗 得 西亚 时 代 的 夜晚 没什么 两 样 。 我 坐 在 时 边 ,女人 们 
坐 在 更 边 , 男 人 们 越 喝 越 多 , 越 来 越 醉 。 酒 精 下 肚 后 ,也 有 
那么 一 会 儿 能 让 人 机 智 .幽默 . 富 于 创造 力 , 可 这 些 男 人 时 
已 过 了 那 一 短 斩 的 阶段 , 搁 下 来 就 只 会 越 喝 越 春 。 当 我 还 
是 个 年 轻 女 人 的 时 候 , 好几 百 个 晚上 ,我 就 像 现 在 这 样 坐 
在 果 边 , 塞 不 仓 张 地 说 ,无 聊 到 手脚 肪 木 , 发 拆 要 离开 这 个 
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国家 。“ 无 论 如 何 要 离开 这 里 ,要 不 我 就 毁 了 ……” 无 聊 ， 
让 人 空虚 的 无 聊 …… 


餐 厅 


詹 姆 逊 酒店 早 在 解放 前 几 年 就 已 经 实现 多 种 族 和 平 共 处 
了 ,这 里 的 气氛 总 是 很 融洽 。 餐 厅 里 ,一 个 男人 正在 劝 自 己 的 
老婆 叫 点 儿 没 尝 过 的 菜 。“ 你 总 不 能 光 吃 玉米 粥 吧 !” 他 说 , 语 
气 像 个 小 学 校长 。 那 是 个 胖 女 人 ,用 手指 了 指 菜单 , 忍 不 住 笑 
出 声 来 ,干净 的 双手 掩 住 口 ,椅子 里 的 身躯 上 下 闸 动 。 侍 应 站 
在 一 边 , 面 带 微笑 ,其 他 侍 应 也 停 下 手中 的 活 儿 , 朝 这 边 看 , 连 
餐厅 经 理 都 跑 来 了 。 那 一 刻 , 所 有 人 ,无 论 是 黑人 还 是 白人 ， 
都 卷 人 到 交往 中 。 

她 浅 浅 尝 了 点 儿 加 了 奶酪 的 菜 ,眉头 皱 了 起 来 , 播 摇头 ， 
禁不住 打 了 个 寒战 , 连 系 在 脖子 后 面 的 餐 让 领结 都 扬 起 了 一 
角 。 看 出 来 了 ,她 原则 上 只 中 意 玉米 粥 。 一 位 侍 应 相当 老成 
地 管 了 下 肩 , 端 走 那 盘 东西 ,又 在 她 面前 放下 另 一 个 盘子 。 她 
用 手指 所 了 拨 盘 子 里 的 菜 ,眼睛 骨 碌 碌 地 转 .。“ 别 , 别 ,用 又 
子 ,” 她 丈夫 说 ,语气 中 带 着 适度 的 严厉 。 她 妥协 了 , 拿 起 一 只 
调 美 , 亚 起 一 点 点 , 管 它 是 什么 东西 , 送 到 嘴 边 , 却 又 做 出 吃惊 
的 神态 , 嘴 绷 得 紧 紧 的 ,还 直播 头 ,然后 身子 朝 后 靠 在 椅 背 上 ， 
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发 出 一 串 笑 声 ,用 餐巾 把 整 张 脸 都 使 劲 地 抹 了 一 下 。 

所 有 人 都 笑 了 起 来 。 

那个 侍 应 又 放下 一 盘 布丁 ,然后 手 在 空中 一 挥 ,做 出 个 
“请 ”的 姿势 ,吸引 了 和 餐厅 里 所 有 人 的 目光 。 她 双眼 睁 得 效 加 ， 
仿佛 义无反顾 地 站 在 万 丈 深渊 的 边缘 , 探 进 勺 子 , 首 起 一 勺 东 
西 , 绥 缓 递 向 嘴 边 , 递 一 点 儿 停 一 下 , 喉 晓 里 发 出 惊 灵 的 衣 鸣 。 
勺子 进 了 嘴 ,嘴唇 也 合 上 了 ,她 把 头 微微 后 仰 , 一 种 大 嘉 过 望 
的 神色 在 全 身 弥散 开 。 勺 子 出 了 口 , 片 刻 间 就 扫 光 了 盘子 中 
的 东西 。 旁 边 的 侍 应 已 笑 得 站 不 稳 脚 “亲爱 的 ,” 她 丈夫 说 ， 
“你 真是 个 春 女 人 。?” 

“对 , 没 错 , 我 是 很 宫 , 不 过 我 还 想来 点 儿 这 个 。 这 是 什么 
来 着 ? 我 喜欢 。 


在 一 位 诗人 胡 


诗人 的 家 在 哈 拉 雷 , 他 了 要 了 位 白人 太太 ,法 国人 。 她 在 大 
学 里 工作 ,工作 时 间 很 长 ;他 没有 工作 。 这 会 儿 ,她 正在 忙 八 
个 人 的 饭菜 ,还 有 更 多 的 人 要 来 。 我 问 诗人 ,要 不 要 去 帮 有 大 
她 ,诗人 回答 :“ 不 , 那 是 她 的 活 儿 , 她 必须 做 。” 

一 位 肯尼亚 的 流亡 作家 也 到 了 津巴布韦 ,他 身上 那 股 踩 
动 不 安 . 富 于 挑 挟 性 的 气质 正 适 合 他 当下 的 处 境 。 一 谈 到 肯 
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尼 亚 的 种 种 不 正常 和 不 公正 ,他 的 神情 总 逗 人 乐 。 

就 在 这 会 儿 ,一 位 前 自由 战士 也 到 了 。 他 三 十 左右 ,传说 
不 久 将 接任 文化 部 长 。 这 家 伙 也 挺 会 逗乐 , 跟 主 人 开 玩 突 贷 ， 
要 是 津巴布韦 也 变 得 跟 肯 尼 亚 一 样 ,那么 他 接任 部 长 不 久 吏 
会 下 令 建 捕 他 。 诗 人 正在 给 一 家 新 闻 期 刊 干 活 , 烛 动 性 思想 
已 经 在 那 份 期 刊 上 显露 出 痕迹 。 

他 说 ; “我 们 可 不 会 容忍 炉 风 点 火 的 言论 ,对 那些 言论 要 
小 心 , 要 不 我 们 就 要 采取 措施 了 。 

就 在 不 久 前 ,两 位 白人 记者 遭 到 逮捕 ,没有 理由 。 他 们 为 
《先驱 报 》 工 作 。 记 者 遇 到 麻烦 ,这 也 不 是 头 一 遭 了 。 整 个 晚 
上 ,大 家 隔 一 会 儿 就 拿 那 两 位 记者 开 测 ,笑谈 他 俩 的 言论 能 后 
起 多 大 的 火 。 

饭菜 端 了 上 来 , 女 主人 还 要 招待 大 家 ,为 客人 们 服务 。 她 
看 上 去 很 疲惫 ,还 数 了 一 肚子 气 , 一 眼 就 能 看 出 来 。 

我 想 说 上 两 名 ,诗人 回答 :“ 非 洲 的 风俗 束 是 如 此 。” 

“我 可 觉得 这 风俗 不 怎么 样 , ”我 说 。 

“ 炉 风 点 火 ,” 他 说 ,大 家 都 突 成 一 团 。 

这 可 不 是 什么 健康 的 笑 声 。 

我 又 想到 ,这 么 多 人 处 于 休克 中 ,一 种 战 后 休克 症 。 过 了 
没 多 和 久 ,在 白沙 瓦 ,在 穆斯林 战士 和 难民 中 ,我 再 次 见 到 相同 
的 休克 症 。 还 在 什么 地 方 见 过 ? 对 了 ,多 年 前 的 一 个 晚上 ,我 
和 一 位 朋友 在 柏林 一 个 火车 站 的 站 人 台 上 等 车 ,突然 间 发 现 身 
边 全 是 男人 ,在 战争 中 落下 残疾 的 男人 。 所 有 人 都 醇 配 配 , 那 
种 一 言 不 发 ,病态 的 醉 。 他 们 有 满腔 怒火 , 却 发 不 出 来 ,好 像 
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结 了 一 层 冷 火 山 灰 ,挡住 火山 的 哮 口 。 朋 友和 我 边 说 边 突 , 技 
着 就 听见 自己 的 笑 声 回落 在 冬日 的 站 台 上 。 你 怎么 能 上 自在 起 
来 ? 我 们 看 看 身边 那些 一 肚子 怒火 的 男人 ,其 中 一 个 用 天 语 
对 我 们 说 :“ 笑 吧 , 要 没什么 好 做 的 就 笑 吧 ,有 你 们 吃 昔 头 的 
日 子 。 

很 晚 的 时 候 又 来 了 两 位 自由 战士 一 游击 战士 一 丛林 小 子 
一 候 怖 分 子 一 英雄 。 他 俩 跟 在 座 的 一 位 客人 有 扩 杀 恬 关 系 ， 
现在 住 在 哈 拉 雷 市 外 的 安置 营 。 他 俩 穿着 稀 新 的 平民 服 闭 ， 
适合 办 公 室 工作 的 那 种 ,两 人 正在 为 此 接受 训练 。 来 的 时 候 
两 人 就 网 醉 了 ,不 久 大 家 部 醉 了 ,不 开心 地 醇 了 。 


车 袜 


我 们 又 上 了 哈 拉 雷 到 穆 塔 雷 的 公路 ,这 次 车 里 塞 满 了 乘 
客 和 箱子 。 在 路 边 一 个 熟食 品 摊 停 了 一 会 儿 后 ,车 里 就 更 挤 
了 ,又 塞 进 火 腿 、 是 肉 、 香 肠 、 威 肉 。 在 伦敦 ,要 想 洋 到 如 此 郧 
质 的 食品 ,得 上 专卖 店 才 行 。 司 机 是 个 响 啡 农 ,一 路 无 事 , 知 
道 在 我 们 丰 的 前 方 , 一 辆 巴士 ,也 可 能 是 辆 大 客车 ,出 现在 空 
旷 的 公路 上 。 那 辆 车 上 挤 满 了 年 轻 黑人 , 真 担心 有 人 会 从 车 
窗 被 挤 出 来 。 那 车 上 都 是 下 班 的 警察 , 赶 着 去 看 足球 赛 。 在 、 
津巴布韦 ,任何 一 个 司机 都 知道 条 不 成 文 的 规矩 ,如 果 前 方 有 
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右 转 路 口 就 不 能 超车 ,因为 司机 常常 忘记 观察 倒 后 镜 ,也 不 打 
言 号 。 不 过 ,要 每 时 每 刻 都 记 住 这 条 规矩 着 实 也 不 容易 。 我 
们 的 车 迅速 赶 上 前 面 的 车 ,前 方 是 个 右 转 路 口 ,再 远 点 儿 是 个 
涵洞 口 。 我 们 加 速 ,超车 ,突然 ,前 面 的 司机 没 给 任何 信号 就 
转 和 人 右 转 路 口 。 我 们 的 车 想 绕 过 去 ,可 那个 涵洞 口 正 挡 在 路 
上 。 巴 士 司机 肯定 看 见 了 我 们 的 车 , 照 理 该 猛 打 方向 盘 ,把 车 
转 个 U 形 ,在 我 们 后 面 停 下 ,可 他 直 挺 挺 就 冲 了 上 来 ,重重 地 
撞 上 了 我 们 车 的 屁股 。 我 们 的 车 向 右 侧 翻 过 去 ,被 巴士 向 前 
推出 好 几 码 ,接着 又 一 翻 , 底 朝 天 躺 在 路 上 。 车 里 ,一 切 都 变 
成 慢 动作 ,我 还 记得 自己 如 何 小 心 又 翼 地 从 座位 上 滑 到 车 底 ， 
仿佛 理智 还 在 支配 自己 的 行动 ,可 还 是 撞 了 头 。 车 门 被 友 地 
推 开 , 碎 玻 璃 撒 了 一 地 。 我 疏 出 车 , 想 着 断 了 几 根 骨头 ,然后 
大 声 问 :“ 大 家 没事 吧 ?” 

我 站 在 侧 翻 的 车 旁 ,听见 一 个 小 姑娘 的 声音 在 喊 :“ 妈 妈 ， 
妈妈 ,你 没事 吧 ?” 也 不 知道 是 两 个 小 姑娘 中 的 哪 一 个 。 

不 一 会 儿 , 大 家 都 坐 在 车 旁 的 柏油 路 面 上 ,路 上 只 能 看 到 
我 们 侧 翻 的 车 和 那 辆 运 警 察 的 巴士 一群 群 警察 四 下 晃 来 哆 
去 ,受惊 吓 的 程度 不 亚 于 我 们 。 然 后 ,大 家 小 心 必 必 地 站 起 
身 ,做 出 各 种 出 于 本 能 的 举动 。 司 机 站 在 那里 ,仿佛 在 向 那 
辆 巴士 立正 , 问 到 他 时 说 自己 还 好 。 他 咬 紧 牙关 不 蚁 声 的 本 
事 可 是 出 了 名 的 ,也 曾 多 次 从 各 种 事故 和 危险 中 幸运 脱逃 。 
可 实际 上 ,他 是 车 上 所 人 中 伤 得 最 重 的 一 个 ,一 边 的 肩 骨 擅 
碎 了 。 两 个 小 姑娘 的 妈妈 一 直 忙 个 不 停 , 既 要 缓解 女儿 幼小 
心灵 在 事故 中 的 创伤 ,还 要 照看 别人 ,一 会 儿 敏 捷 地 把 旅行 
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箱 提 到 路 边 ,一 会 此 又 收拾 起 掉 到 路 上 的 东西 。 两 个 小 站 奶 
哇 蛙 大 峰 :“ 为 什么 是 我 们 ?为 什么 是 我 们 ?” 当 我 们 初次 但 
遇 到 意外 ,还 不 知道 生活 中 的 灾祸 有 和 多少 次 会 由 统计 数 
字 一 一 也 就 是 说 别人 头 上 一 一 转移 到 自 个 儿 头 上 时 ,我们 的 
反应 大 都 如 此 。 至 于 我 自己 ,我 扶 着 车 身 站 在 路 上 , 扎 着 月 
己 的 挎包 ,脑子 在 晃 , 还 在 暗自 庆幸 :“ 至 少 免 去 了 填 护 照 写 
码 、 驾 驶 证 号 码 、 支 票 卡号 码 之 类 的 麻烦 ,地 址 本 和 电话 簿 也 
还 都 在 。” 

一 辆 小 车 从 穆 塔 雷 方向 飞速 驶 来 ,在 我 们 旁边 停 下 ,跳出 
一 位 妇女 ,碰巧 她 是 位 医生 。 她 高 声 感叹 道 ,“ 真 幸运 ,大 家 邦 
还 活着 。”“ 你 们 连 安 全 带 都 没 系 1” 她 简直 无 法 相信 我 们 的 总 
蠢 。 她 把 大 家 领 到 对 面 路 旁 ,以 防 哪 辆 少见 的 汽车 又 冲 上 来 ， 
再 把 哪个 撞 到 。 大 家 上 顺从 地 跟着 她 走 到 路 边 , 她 手脚 麻利 地 
给 大 家 检查 了 一 下 。 这 时 , 那 辆 欢快 的 巴 十 上 的 三 十 多 个 和 警 
察 也 围 到 我 们 身边 ,确定 了 自己 车 上 没有 人 受伤 后 ,他 们 开始 
关心 起 我 们 来 。 他 们 倒 没 喝酒 ,虽然 日 后 每 当 我 向 人 提起 那 
次 车 祸 时 ,人 人 都 说 他 们 肯定 喝 多 了 。 倒 也 可 以 说 他 们 醉 了 ， 
不 过 是 醉 于 亢奋 的 情绪 ,而 非 酒精 。 这 会 儿 , 他 们 同情 地 问 
道 ,“ 没 受伤 吧 ?”“ 真 他 妈 的 故 问 题 1” 响 啡 农 脱口 而 出 。 这 时 ， 
血 开始 从 大 家 的 伤口 处 流出 来 。 “你 还 好 蚂 ?” 他 们 问 我 ,一 边 
饱含 同情 地 把 手 放 到 我 的 肩 上 、 膀 子 上 、 缘 上 , 拍 拍 这 儿 , 拍 拍 
那儿 ,仿佛 要 把 错位 的 部 件 送 回 原 处 。 我 额头 上 起 了 个 大 包 ， 
足 有 火山 锥 那么 高 ,就 像 漫 画 书 上 画 的 那 种 , 眼 里 金星 乱 寓 。 
一 只 眼 青 紫 了 ,不 过 过 两 天 还 会 更 紫 , 一 只 脚 痛 得 不 行 。 至 于 
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肋骨 ,到 有 目前 为 止 没 有 任何 感觉 “当然 不 好 ,我 气 冲冲 地 加 
答 ,准备 接 下 来 就 跟 他 们 好 好 干 一 架 。 几 个 人 围 在 两 个 小 好 
娘 身边 ,两 人 大 声 尖 叫 :“ 别 碰 我 , 别 碰 我 .” 这 倒 不 是 因为 她 俩 
来 自 南 非 , 毕 竟 两 人 都 生活 在 讲 自 由 的 良好 家 庭 , 而 是 因为 她 
俩 身上 到 处 都 是 擦 伤 。 不 过 那 几 个 年 轻 人 的 情感 已 经 受到 念 
害 。 至 于 两 个 小 姑娘 的 母亲 ,这 会 儿 几 乎 站 都 站 不 住 了 ,可 还 
在 跟 他 们 理论 。 

那 位 路 过 的 医生 说 会 把 大 家 带 到 最 近 的 医院 ,然后 向 当 
地 警察 局 写 份 报告 。 听 到 这 里 ;那些 年 轻 人 有 些 迷 革 ,当地 过 
察 局 的 警察 全 在 这 儿 了 。 最 后 ,大 家 达成 协议 ,把 这 场 车 祸 隐 
瞒 起 来 , 态 了 什么 报告 吧 。 还 真 巧 ,这 位 医生 ,一 位 为 教会 工 
作 的 医生 ,最 近 为 那 名 被 北朝 鲜 士 兵 枪杀 的 旅游 者 做 过 尸检 
她 人 善良 极 了 ,可 看 到 有 人 如 此 愚 剧 地 对 符 伤 痛 , 她 很 生气 。 
我 们 的 司机 虽然 伤 得 不 轻 , 可 还 是 坚持 留 在 车 祸 现场 , 记 下 细 
节 , 以 便 向 保险 公司 索赔 。 去 医院 的 一 路 已 全 然 不 记得 了 , 因 
为 那 时 剧 痛 开 始 袭 上 全 身 。 

接 下 来 ,在 乡村 医院 发 生 的 一 切 正 浓缩 了 当时 津巴布韦 
的 各 种 趋同 ,在 那 一 年 , 那 一 时 刻 。 
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乡村 医院 


那天 是 周 六 ,医院 里 只 有 个 骨科 大 夫 。 那 是 家 乡村 医院 ， 
很 普通 的 那 种 ,人 人 都 爱 去 。 在 英国 , 那 种 医院 已 经 被 干净 彻 
底 地 消灭 了 。 陪 我 们 来 的 医生 说 ,她 和 我 们 一 起 等 到 应 召 医 
生来 再 走 ,她 自己 不 能 给 我 们 治疗 。 两 个 态度 友好 的 黑人 女 
护士 接待 了 我 们 ,为 我 们 量 体 温 , 止血 ,还 帮 我 们 填 表 格 。 

我 们 脚步 跟 踊 , 跌 跌 擅 挤 ,居然 还 笑 了 起 来 ,大 伙 儿 的 样 
子 实在 太 狼 狐 了 ,尤其 是 我 。 我 还 没 看 见 自己 的 脸 , 还 没 看 见 
那个 有 维 苏 威 火山 那么 高 的 包 ,和 那 只 青紫 的 眼睛 。 两 个 小 
姑娘 这 会 儿 也 不 尖 声 避 叫 了 ,身上 每 寸 都 继承 了 她 们 父亲 咬 
紧 牙 不 蚁 声 的 传统 。 接 着 ,咖啡 农 也 从 车 祸 现场 到 了 医院 ,看 
得 出 他 痛 得 厉害 ,不 过 他 宁 死 也 不 会 承认 。 黑 人 医生 到 了 ,车 
开 得 飞快 , 驶 过 医院 外 开花 的 林 荫 小 道 , 溅 起 的 石子 四 处 乱 
飞 。 他 猛 中 下 刹车 ,车 子 优雅 地 转 了 个 弧 线 , 停 了 下 来 。 我 们 
身边 那 位 医生 叹 了 口气 ,说 ;“ 瞧 ,大 家 都 疯 了 吗 ?> 

接 下 来 ,问题 出 现 了 ,空气 中 弥漫 着 艰难 和 悬疑 。 两 位 黑 
人 护士 担心 我 们 会 拒绝 一 位 黑人 医生 为 我 们 做 检查 ;这 一 下 
子 道 出 了 这 间 小 医院 每 天 都 面临 的 问题 。 两 位 护士 很 懂得 第 
略 , 看 到 两 个 小 姑娘 被 母亲 送 进 了 检查 室 ,她 俩 也 长 出 了 一 口 
气 。 与 此 同时 , 陪 我 们 来 的 白人 医生 告诉 刚 赶 来 的 黑人 医生 ， 
她 认为 只 有 那个 男 伤 者 伤势 比较 重 ,而 那个 伤 者 ,她 压低 了 嗓 
音 , 不 容易 对 付 。 两 位 专业 人 士 交换 了 下 眼神 ,都 笑 了 起 来 ， 
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眉毛 向 上 一 挑 。 她 过 来 对 我 们 说 ,她 要 去 打 个 电话 到 穆 塔 雷 ， 
安排 人 来 接 我 们 , 说 完 就 走 了 。 我 们 看 着 她 的 背影 ,满怀 感 
激 。 接 下 来 ,我 被 带 去 打破 伤风 针 和 青霉素 ,刚好 看 到 一 位 黑 
人 女 护士 正 努力 让 那 位 “ 难 对 付 ”的 伤 者 安静 下 来 。“ 我 好 得 
很 ,” 他 一 面 大 声 说 ,一 面 在 屋 里 走 来 走 去 。 

我 在 旁边 一 间 屋 ,给 我 检查 的 是 个 胖 黑 人 女 护士 ,一 位 老 
护士 ,业务 精湛, 让 人 感到 安心 。 我 俩 立刻 就 建立 起 一 种 女人 
间 的 和 了 睦 关 系 ,我 脱 下 衣服 ,她 四 处 摸 摸 ,查看 有 没有 骨折 。 
我 们 两 人 扯 了 起 来 ,话题 立马 就 转 人 政治 。 在 那个 年 代 ,政治 
是 所 有 人 的 话题 。 进 来 一 位 年 轻 女 护士 , 老 护士 叫 她 去 照看 
别 的 伤 者 ,年轻 护士 一 出 门 , 她 就 把 门 紧 紧 关上 ,等 了 一 会 ,又 
开门 看 看 ,然后 再 把 门 关 上 ,压低 声音 说 :“ 在 那些 年 轻 人 面前 
聊天 太 危 险 了 ,她 们 会 向 党 汇报 。” 然 后 ,她 开始 一 通 快速 的 独 
白 ,我 一 下 就 听 了 出 来 , 那 是 她 这 一 代 人 大 都 会 发 的 牢骚 。 她 
熟练 地 给 我 所 好 绷带 , 打 了 针 , 一 边 说 , 穆 加 贝 不 是 好 东西 ,他 
想 把 所 有 人 都 变 成 共产 主义 者 。 她 自己 信教 , 穆 左 雷 瓦 主教 
是 好 人 , 恩 科 莫 也 是 ,他 们 不 会 吓 走 白人 。 她 说 , “咱们”( 意 思 
是 说 我 们 两 人 ) 还 能 记得 过 去 的 好 日 子 , 那 时 候 可 真美 ,现在 
什么 都 精 糕 透 了 ,战争 可 真 可 怕 。 白 人 喜欢 打仗, 那 是 他 们 的 
战争 ,打仗 时 黑人 可 吃苦 了 。 可 白人 不 管 这 套 ,同志 们 也 不 管 。 

我 说 ,为 什么 人 们 期 望 改变 如 此 迅速 地 出 现 ,类 似 的 话 好 
像 我 一 天 要 说 上 好 几 回 。 我 们 俩 ,她 和 我 ,在 我 们 的 岁数 上 ， 
都 清楚 改变 不 会 来 得 那么 快 …… 至 少 ,我 没 提 罗 马 人 。 上 这 
里 来 ,要 说 有 什么 给 我 印象 深刻 , 那 就 是 好 像 没 人 记得 战争 两 
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年 前 才刚 刚 结束 。 他 们 会 说 战争 有 多 可 怕 , 可 不 会 说 战争 带 
来 了 多 大 的 损失 ,那些 损失 可 都 得 由 老百姓 来 承担 。 听 到 这 
多 , 老 护士 沉 默片 刻 ,摆弄 着 手 上 的 几 码 绷带 ,接着 又 问 我 : 
“打仗 的 时 候 你 不 在 这 儿 吧 ?”“ 不 在 ,我 刚 从 伦敦 来 .她 点 了 
下 头 ,否决 掉 我 能 理解 的 可 能 。 再 接 下 来 ,我 俩 扯 了 会 儿 家 常 ， 
丈夫 、 孩 子 。 听 说 我 离婚 了 ,她 显得 很 吃惊 , 听 说 医生 这 会 儿 正 
在 检查 的 母亲 和 两 个 孩子 打 南 非 来 ,那个 难 对 付 的 家 伙 是 个 种 
咖啡 的 农场 主 ,显得 更 吃惊 。 在 她 听 来 ,我 好 像 是 称 加 贝 的 支 
持 者 。 她 满腹 狐疑 地 看 了 我 两 眼 , 接 下 来 就 管 我 叫 夫 人 了 。 

我 被 送 进 X 光 室 时 , 先 为 打搅 了 他 的 周 六 下 午 而 向 年 轻 
的 医师 道 了 个 歉 ,他 说 “我 正 值班 应 召 , 也 喜欢 帮助 人 。?” 我 发 
觉 这 个 年 轻 人 很 迷人 ,那个 黑人 医生 也 很 迷人 。 咽 啡 农 太 有 
礼貌 了 ,一 点 也 不 自然 。 医 生 说 他 的 肩膀 跟 我 的 脚 一 样 , 伤 得 
还 不 太 重 。 

这 时 ,来 了 一 名 当地 的 警察 ,一 个 年 轻 黑 人 。 一 记 下 我 的 
姓名 ,他 就 说 曾 读 过 我 的 这 篇 那 篇 短篇 小 说 ,还 说 他 自己 也 想 
成 为 一 名 作家 ,他 的 生活 中 也 有 许多 有 趣 的 经 历 。 我 能 不 能 
跟 他 说 说 该 怎么 做 ? 

我 俩 就 坐 在 那里 ,我 身上 还 缠 着 绷带 , 手 里 摊 着 X 光 片 ， 
等 着 朋友 从 称 塔 雷 开 车 来 接 我 们 。 那 个 朋友 肯定 在 开车 风 驰 
电 香 地 赶 来 ,一 边 在 肝 子 里 把 我 们 器 了 个 遍 ,为 了 自己 的 汽 
油 。 年 轻 警察 看 上 去 很 敏感 , 跟 人 们 一 般 印象 中 的 警察 不 大 
一 样 。 我 向 他 说 起 该 如 何 写 作 。 他 把 询问 问题 ,填写 表格 的 
正 活 儿 放 在 一 边 ,仔细 听 我 说 ,还 不 时 记 下 一 些 重要 的 话 。 这 
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种 情景 对 每 个 小 说 家 来 说 实在 太平 常 了 ,要 摆 出 一 副 自 次 登 
台 演讲 的 样子 还 真 不 容易 .“ 瞧 ,问题 在 于 ,年 轻 作 家 们 似乎 
认为 有 才华 就 够 了 ,可 很 多 人 都 有 才华 。 除 了 有 才华 ,还 得 埋 
头 苦 千 。 或 许 , 因 为 只 需要 一 支 笔 、 一 本 笔记 本 ,就 能 写 出 短 入 
小 说 ,甚至 一 整 部 长 篇 ,人 们 就 下 意识 地 认为 写作 是 件 容 易 的 
事 儿 。 可 你 要 想 成 为 名 家 ,就 得 写 了 撕 , 再 号 再 撕 。 你 总 觉得 
自己 的 东西 不 错 , 可 还 不 够 ,每 个 作家 部 会 经 历 那 个 阶段 ,从 那 
个 阶段 到 写 出 真正 够 分 量 的 东西 ,要 做 的 就 是 写 了 撕 , 折 了 再 
写 。 当 然 ,还 要 阅读 。 对 每 个 有 志 于 号 作 的 人 来 说 , 没 人 能 告 
诉 他 该 怎么 写 ,只 能 说 , 写 , 写 ,再 写 , ”就 在 我 悉心 教诲 的 时 候 ， 
两 个 小 寻 女 拼命 忍 住 痛 , 不 叫 出 来 。 她 俩 出 在 两 张 长 木 椅 上 ， 
母亲 和 披 叔 坐 得 笔直 , 规 规 怎 窍 , 腔 色 和 号 上 的 绷 市 一 样 苑 日 ， 
血 也 正 从 我 打 了 绷 市 的 脚 上 往外 渗 。 这 会 儿 , 我 的 肋骨 也 开始 
疼痛 难 瑟 。 年 轻 殴 员 说 ,他 会 把 我 看 做 母亲 ,会 记 住 我 的 话 。 

不 用 说 ,这 一 幕 邦 恼 了 咖啡 农 , 这 可 不 是 这 会 儿 该 干 的 正 
事 儿 。 他 大 声 说 这 会 儿 该 干 的 是 把 车 祸 的 所 有 细节 原原本本 
记录 下 来 ,好 把 那 车 营 察 强 之 以 法 。 他 总 是 正确 的 ,一 干 次 都 
不 止 。 三 位 黑人 女 护 士 这 会 儿 也 没什么 可 十 了 ,一 汐 坐 在 长 
简 上 , 双 于 合 抱 在 胸 前 ,一边 昕 我 们 说 话 , 一 边 想 自己 的 事 儿 ， 
黑人 医生 也 发 动 汽 车 走 了 , 开 出 一 英里 外 还 能 昕 到 发 动机 的 


缘 吗 。 
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神 经 


朋友 从 穆 塔 雷 赶 来 了 , 接 下 来 的 事 儿 大 家 都 意 想 不 到 :大 
家 心 存 余 导 , 不 情愿 地 上 了 朋友 的 车 。 路 上 每 一 个 转弯 、 每 一 
次 颠 繁 都 让 大 家 的 神经 剧 跳 不 已 ,仿佛 又 有 车 祸 临头 。 驶 过 
出 事 车 的 残 通 , 跟 上 百 宗 车 祸 现 场 没什么 两 样 ,可 不 久 前 我 们 
就 坐 在 那 辆 车 里 。 这 时 , 大 家 的 屎 惧 更 感 。 大 家 把 心里 的 恐 
惧 说 出 来 后 ,心里 感觉 好 了 点 儿 , 不 过 咱们 那 位 咬 紧 牙 的 英雄 
可 不 会 把 心里 的 感受 说 出 来 ,这 会 儿 更 不 会 ,因为 他 坐 在 前 
排 ,而 他 身边 的 司机 也 是 位 内 战 中 的 好 汉 。 他 可 不 会 承认 自 
已 的 念 惧 ,现在 不 会 , 接 下 来 的 几 星 期 也 不 会 , 那 几 星期 可 够 
他 受 的 。 

到 穆 塔 雷 的 漫漫 长 路 知音 在 一 片 痛 楚 的 愁 云 惨 雾 中 , 那 
也 是 一 趟 心理 之 途 的 起 点 。 现 在 回想 起 来 , 那 趟 心理 之 途 同 
那 次 车 祸 一 样 有 趣 。 我 的 心智 如 往常 一 样 愉快 地 运转 ,时 不 
时 对 这 对 那 说 道上 一 两 名 ,可 “神经 ”在 跳动 ,在 受罪 , 它 跟 心 
智 处 在 两 条 不 相干 的 平行 线 上 。 无 论 我 说 什么 都 不 管用 ,这 
已 不 是 铠 惧 , 而 是 过 度 惊吓 留 下 的 神经 官能 症 。 天 黑 下 来 ,已 
看 不 见 路 面 , 而 症状 也 因此 更 加 剧烈 了 。 老 妇女 出 名 的 胆 小 
怕 事 ,因为 她 们 知道 后 果 , 年 轻 人 不 知道 ,所 以 半 醉 半 醒 还 开 
着 车 以 每 小 时 一 百 英里 的 时 速 飞 驰 在 路 况 恶 劣 的 道路 上 。 他 
们 能 “无 所 晨 惧 ?地 干 些 事 儿 ,因为 他 们 的 神经 还 没有 从 经 验 
那里 学 到 东西 ,一 旦 学 到 以 后 无 论 如 何 也 再 不 会 允许 他 们 那 
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么 干 了。 

我 的 神经 症状 持续 了 好 几 个 星期 。 我 知道 ,情感 和 理 乱 
有 时 在 不 相交 的 平行 线 上 跑 , 谁 又 不 知道 呢 ? 情感 热 望 的 理 
智 禁止 ,理智 命令 的 情感 又 抵制 。 可 直到 那 次 车 祸 前 ,我 一 直 
以 为 自己 的 肉体 多 少 听 命 于 自己 的 意志 。 现 在 ,我 开始 灵 高 ， 
到 了 害怕 站 在 小 山坡 上 的 地 步 , 其 实 所 请 的 危险 充其量 也 不 
过 就 是 滚 下 绿 草 铺 垫 的 山坡 , 滚 到 一 片 平 缓 的 四 地 上 。 那 古 
个 梦 , 醒 来 时 一 身 大 汗 ,手脚 麻木 。 那 不 叫 伙 惯 ,而 是 一 律 禁 
止 。 现 在 ,我 开车 绝 不 超过 每 小 时 五 十 英里 ,内 心里 有 个 统治 
者 禁止 我 那么 做 ,对 那个 统治 者 我 一 无 所 知 。 要 是 还 有 什么 
事 疙 让 我 羡慕 , 那 就 是 能 滋 飞 机 飞 上 天 空 。 我 坐 过 一 次 , 飞 过 
旺 巴山 区 ,感到 恶心 难受 。 现 在 ,每 次 过 马路 我 都 大 证 淋 滴 ， 
下 楼 一 定 要 抓紧 扶手 。 自 己 的 心智 目睹 这 一 切 ,可爱 莫 能 助 ， 
就 算 自 嘲 一 下 也 于 事 无 补 。 终 于 有 一 天 ,我 发 现 朋 己 从 马路 
一 边 穿 越 到 另 一 边 , 跟 大 家 一 样 避 开路 上 的 车 辆 。 那 一 刻 , 我 
知道 ,我 准 愈 了 ,神秘 的 痛楚 终于 拔除 了 ,不 是 一 点 一 点 ,而 是 
一 下 子 。 突 然 间 ,我 月 由 了 。 


月 人 农庄 


朋友 在 称 塔 雷 的 家 是 由 大 宅院 ,许多 房间 四 下 铺 开 ,外 面 


154 ”非洲 的 笑 声 一 一 四 访 津巴布韦 


有 棍 廊 ,还 有 一 座 大 花园 。 女 主人 很 热情 ,孩子 .年 轻 人 、 许 多 
年 轻 人 ,我 们 立刻 就 融入 到 友好 、 高 效 的 气氛 之 中 。 朋 友 请 了 
位 “像样 的 ”医生 , 青 一 次 为 大 家 做 了 检查 。 在 乡村 医院 ,有 些 
诊断 不 准确 ,看 来 有 些 人 经 验 还 是 不 足 。 更 多 X 光 片 , 肩 部 的 
伤势 严重 了 ,肋骨 型 了 …… 我 本 想 说 ,就 算 在 英国 先进 的 大 医 
院 , 误 诊 也 不 是 没 听 说 过 ,可 空气 中 回响 着 一 种 “ 那 你 想 怎么 
样 ” 的 声音 ,一 种 自 鸣 得 意 的 正确 感 。 在 这 幢 宅 子 里 ,任何 证 
明 黑 人 的 错误 的 机 会 都 不 容错 过 。 内 战 那些 年 ,这 幢 宅 子 成 
了 个 中 心 ,一 旦 有 报道 说 附近 有 恶 怖 活动 ,或 激烈 战事 ,从 自 
已 农场 上 被 赶 出 来 的 人 都 到 这 里 住 上 一 晚 ,或 几 晚 。 家 里 的 
男人 在 保安 部 队 服 役 一 段 时 间 时 ,女人 们 也 会 带 上 孩子 搬 到 
这 里 来 住 。 休 假 时 ,服役 的 军人 也 上 这 儿 来 , 吃 点 儿 好 的 , 洗 
个 澡 , 美 美 睡 上 一 党 。 

我 打 小 就 身 处 其 中 的 那 种 气氛 在 这 幢 宅 子 里 依旧 小 厚 ， 
农 合 里 ,男人 和 女人 的 角色 一 清二 楚 : 这 是 女人 的 活 儿 , 那 是 
男人 的 活 儿 。 在 伦敦 ,每 盎 房 子 里 的 生活 模式 .平衡 关系 与 这 
里 大 异 其 趣 , 从 伦敦 来 到 这 个 依旧 停留 在 殖民 地 时 代 的 社会 ， 
委 实 让 人 吃惊 。 要 说 它 还 有 什么 有 价值 的 地 方 , 那 就 是 : 它 让 
我 们 记 住 , 这 就 是 我 和 我 的 同类 所 反抗 的 。 第 二 天 早上 ,我 们 
离开 的 时 候 ,家 里 一 个 男人 正大 嗓 着 冲 自 己 的 女人 发 号 施 令 。 
他 之 所 以 要 这 么 做 ,就 因为 别 的 男人 在 看 着 ,他 就 是 要 证 明 在 
自己 的 地 方 ,他 知道 该 怎么 管 好 自己 的 女人 。 

这 里 每 个 成 年 男子 都 参加 过 内 战 ,人 们 不 时 向 你 低语 , 那 
个 人 ,在 那儿 ,打仗 时 是 最 棒 的 直升机 飞行 员 , 或 者 “那个 人 从 
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丽 怖 分 子 眼皮 底下 救出 了 谁谁 谁 一 家 ”, 或 者 “她 狠 狠 接 了 个 
辣 进 安全 网 的 恐怖 分 子 , 那 家 伙 落 下 个 疤 , 拼 命 逃 走 了 .这 里 
所 有 女人 打仗 时 都 做 饭 做 菜 ,包扎 、 照 料 伤员 ,还 照顾 其 他 人 。 
有 些 女人 还 拿 起 武器 ,日 夜 守卫 ,整整 有 好 几 年 。 那 场 战 争 还 
在 人 们 心里 , 挥 之 不 去 。 回 忆 起 那 段 日 子 ,仿佛 人 人 都 发 挥 出 
极限 ,展现 出 自己 身上 最 好 的 品质 ,这 尽 宅 院 也 完成 了 避难 所 
和 保健 的 功能 。 

这 家 人 有 个 出 嫁 的 女儿 已 经 永久 移居 南非 了 ,这 次 正好 
器 家 来 看 看 ,她 丈夫 曾 是 个 警 长 。 她 说 ,有 一 次 ,一 个 因为 被 
怀疑 同情 丽 怖 分 子 而 被 她 丈夫 抓 过 几 次 的 黑人 男人 在 一 个 鸡 
尾 酒 会 上 用 手 搂 住 她 的 肩膀 ,说 :“ 打 现在 起 我 们 该 互 称 同志 
了 ,让 我 们 一 起 为 津巴布韦 而 奋斗 ” 打 那 一 刻 起 ,她 就 下 定 了 
决心 ,要 离开 这 里 。 

“我 对 我 丈夫 说 ,我 受 够 了 ,到 走 的 时 候 了 。” 

说 这 段 经 历时 , 那 人 的 表情 仿佛 在 说 ,除了 下 决心 远 走高 
飞 ,还 能 怎么 办 ? 还 是 这 个 年 轻 女性 向 我 们 描述 起 一 幕 典型 
的 传统 殖民 地 场景 ,虽然 她 自己 并 没有 意识 到 。“ 离 开 这 里 去 
南非 的 时 候 ,我 一 边锋 一 边 和 这 里 的 人 道别 ,厨子 、 佣 人 、 员 
丁 ,还 有 咱 家 的 保姆 。 他 们 是 我 们 家 的 一 部 分 。 他 们 也 避 了 ， 
说 :你 们 就 是 我 们 的 父母 ”现在 ,显然 她 在 考虑 要 不 要 回来 ， 
在 南非 她 一 家 过 得 可 不 如 这 边 这 么 滋润 , 房 也 小 了 ,收入 也 少 
了 ,家 里 连 一 个 什 人 也 没 请 。 她 说 ,许多 之 前 离开 的 人 都 在 努 
力 回来 ， 

那天 晚上 , 屋 里 有 个 男人 在 战争 期 间 曾 效力 于 情报 机 构 ， 
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他 问 了 我 一 些 看 似 漫不经心 ,实则 精心 设计 的 问题 ,他 的 问题 
暴露 出 许多 一 一 那 种 令 人 球 球 欲 仙 的 约 觉 ,一 切 都 在 我 的 营 
控 之 中 。 

要 是 当年 我 跟 同 志 们 在 丛林 中 苦战 ,而 不 是 舒 舒 服 服 地 
生活 在 自由 的 伦敦 ,他 的 问题 倒 也 还 算 合适 。 所 有 这 些 在 安 
全 部 门 干 活 儿 的 人 都 在 心里 把 对 手 想象 成 魔鬼 ,对 之 深信 不 
疑 。 看 看 中 情 局 的 安 格 尔 顿 …… 他 们 都 快 变 成 妄想 狂 了 。 然 
而 ,要 是 你 跟 间 谍 在 同一 个 部 门 , 那 你 肯定 会 为 间谍 的 无 能 而 
忧心 虱 虱 ,那些 间谍 搞 到 的 都 是 些 几 年 前 的 过 时 情报 ,如 休 不 
是 假 情 报 的 话 。 

那 晚 ,我 和 啤 啡 农 睡 在 同一 处 榴 廊 上 。 醒 着 的 了 时候, 他 宁 
死 也 不 会 叫苦 喊 痛 ,可 睡意 蒙 上 胱 时 ,还 是 难受 得 唱 吟 起 来 。 整 
夜 我 就 一 个 姿势 躺 着 ,一动 就 痛 , 痛 得 不 行 就 放声 喊 出 来 。 第 
一 天 清晨 ,他 从 睡梦 中 醒 来 ,甚至 还 未 完全 清醒 ,就 对 着 虚空 
大 叫 :“ 端 茶 来 1” 茶 就 立马 端 了 上 来 ,是 厨子 端 来 的 ,我 俩 一 人 
一 本。 

大 宅 子 里 ,到 处 有 人 在 洗澡 ,冲凉 . 刊 面 . 穿 衣 、 为 孩子 们 
穿 衣 、 闲 聊 、 喝 茶 。 有 玫 个 男人 开车 出 去 了 ,在 早饭 前 先 打 上 
一 局 高 尔 夫 , 女 人 们 帮 佣 人 们 准备 早餐 。 医 生 到 了 ,只 有 肩 部 
的 骨折 还 算 严 重 。 现 在 ,我 的 黑 眼 圈 成 了 件 稀罕 物 , 孩子 们 从 
屋 里 跑 来 欣赏 它 。 早 餐 好 了 , 英 式 早餐 中 应 有 的 这 里 都 全 了 ， 
都 是 最 好 的 ,还 有 新 鲜 水 果 .新 鲜 沙 拉 、 饶 装 水 果 、 铅 装 奶油 ， 
一 起 吃 的 人 足 吓 有 三 十 多 个 。 很 容易 想象 战争 中 的 这 样 一 
幕 , 农 庄 氛 围 , 无 限 的 好 客 之 道 ，。 
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回 到 榴 亡 上 


早饭 后 ,我 们 挤 进 两 辆 旅行 车 , 开 进 旺 巴山 区 。 道 路 弯 弯 
绕 绕 ,千金 百 转 ,我 的 “神经 ”也 狂 跳 不 已 , 越 来 越 恼 火 , 对 他 
们 ,也 对 自己 。 所 有 人 ,我 指 受伤 的 人 ,都 比 昨天 糟 多 了 ,昨天 
还 麻木 的 捧 伤 今天 开始 痛 起 来 。 在 那 家 人 的 檐 廊 上 , 大 家 数 
了 数 身 上 的 伤 处 ,然后 全 硬 地 躺 下 ,忠心 的 米 诺 斯 ,还 有 那些 
佣 人 在 我 们 身边 服侍 ,无 比 温柔 体贴 。 后 来 大 家 移 到 屋内 烧 
得 通红 的 火 堆 边 ,邻居 们 都 来 了 , 帮 这 帮 那 ,手法 无 比 精湛 。 
在 这 个 地 球 上 ,没有 人 比 南部 非洲 的 白人 心地 更 善良 ,更 热情 
好 客 ,更 能 帮 上 忙 ,只 要 你 是 他 们 的 同类 …… 再 说 这 些 又 有 什 
么 意义 ? 

疾 愈 缓 缓 到 来 ,两 个 小 姑娘 好 得 最 快 ,又 到 一 英里 外 的 俱 
乐 部 去 打 乒乓 球 和 网 球 去 了 。 她 们 的 母亲 和 我 恢复 得 慢 些 ， 
咖啡 农 的 情况 不 好 , 伤 肩 要 做 一 次 复杂 的 手术 ,这 已 经 是 那 边 
肩膀 第 二 次 受伤 了 。 

檐 廊 上 ,人 来 ,人 往 。 

那 是 一 个 冬日 夜晚 , 屋 里 挤 满 了 人 和 动物 , 围 坐 在 火 堆 
前 。 邻 居家 农场 上 年 轻 须 用 的 助手 也 在 (他 可 是 津巴布韦 的 
跳伞 冠军 ) ,身边 坐 着 条 新 近 出 生 的 小 狗 , 怀 里 还 抱 着 只 大 白 
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波斯 猎 。 他 正在 照看 这 只 猫 ,不 想 把 它 独自 留 在 家 中 。 小 狗 
叫 维 齐 ,一 条 聪明 ,甚至 可 以 说 有 些 狭 诈 的 母狗 , 劳 边 坐 着 条 
叫 约 什 的 半 大 罗 得 西亚 狂犬 ,温柔 , 却 呆 头 采 脑 。 安 妮 是 庄园 
上 凶猛 的 看 门 厂 , 它 是 一 条 布尔 犬 ,身上 伤痕 累累 。 这 会 儿 ， 
它 正 把 头 靠 在 主人 的 膝 上 ,发 出 深情 的 低 鸣 。 客 人 中 有 个 男 
人 的 工作 是 安顿 新 农场 上 的 黑人 ,他 把 自己 的 狗 也 囊 来 了 ,一 
条 赛 特 犬 。 一 只 体型 小 巧 , 生 性 朋 恢 的 黑 犹 锌 眼前 的 一 切 吓 
坏 了 ,在 人 腿 和 狗 月 间 穿 来 穿 去 ,最 后 在 房 标 上 找到 了 个 安全 
的 位 置 ,从 那儿 可 以 观察 到 屋 里 的 一 切 。 一 对 夫妇 从 出 下 的 
农场 来 , 带 来 了 三 只 刚 出 生 不 久 的 拉 布 拉 多 犬 ,其 实 是 他 们 正 
值 召 区 年 华 的 女儿 市 来 的 ,为 了 介 主 人 家 的 小 嬉 女 开心 。 我 
们 这 岂 个 受伤 的 静 静 地 坐 在 屋子 的 一 角 , 时 不 时 挡 开 友好 的 
动物 ,对 我 们 的 伤口 来 说 ,它们 可 算是 威胁 。 谁 在 为 我 们 服 
务 ? 米 党 斯 。 啤 酒 、 茶 . 啤 啡 、 糕 操 , 整 晚 如 流水 般 不 俘 地 上 ， 
屋 里 吵吵 喇 哈 , 洋 洲 着 活力 。 大 家 看 着 那些 动物 ,谈论 它们 的 
举止 ,仿佛 它们 跟 我 们 是 同类 。 


关 负 之 夜 


这 古代 日 南 罗 得 西亚 农庄 榴 廊 上 的 一 幕 。 在 二 十 、 三 十 、 
四 十 .五 十 年 代 , 这 一 幕 每 个 月 就 上 演 一 次 。 
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落日 已 消失 在 余晖 中 ,星星 已 露出 了 涉 。 一 张 呆 子 上 堆 
满 了 小 镇 银行 的 棉布 袋子 ,里 面 装 满 了 硬币 。 农 场 主 坐 在 时 
子 旁边 ,工头 站 在 桌子 后 面 。 如 果 这 是 座 加 高 的 榴 廊 ,朱子 就 
把 在 几 级 台阶 的 尽头 ,上 了 红 漆 的 水 泥 台 阶 控 得 锂 亮 ,每 级 台 
阶 的 两 端 都 长 满 了 茂盛 的 植物 。 如 果 没 有 电灯 , 矮 墙 上 就 挂 
营 灯 笼 ,或 者 , 像 在 我 家 , 屋 前 的 桌 上 摆 作 防风 灯 , 夯 一 熏 挂 在 
树枝 上 。 一 群 黑人 站 着 等 待 。 工 头 叫 一 个 名 字 , 走 出 一 个 下 
身 穿 条 旧 短 裤 , 上身 穿 件 破 V 领 衫 的 黑人 , 光 着 脚 。 钢 钱 伐 里 
有 几 枚 硬币 。 工 头 一 个 月 挣 一 镑 ,普通 工人 十 到 十 二 先 令 。 
这 点 儿 钱 能 买 什 么 ? 一 条 短裤 两 先 令 ,一 件 V 领 衫 便宜 点 , 没 
人 穿 鞋 。 一 辆 自行 车 要 五 镑 ,得 存 上 几 年 才能 关上 一 辆 。 吃 
饭 免 费 。 

女人 们 也 到 院子 里 来 了 , 虽然 她 们 并 不 做 农活 儿 。 关 钢 
之 夜 是 个 重要 时 刻 ,是 大 场面 ,能 让 生活 多 点 色彩 。 女 人 们 聚 
集 在 一 边 , 都 是 漂亮 女人 ,和 里 上 玩 着 蓝 日 相间 的 花 布 , 也 有 的 
做 成 短 裕 的 样式 ,还 有 的 穿 带 下 欣 的 长 褒 。 她 们 头 上 扎 着 头 
由 ,手腕 上 、 脚 肚 上 有 手 狗 、 脚 锣 , 耳 打上 市 着 耳环 ,这 些 可 能 
就 是 她 们 拥有 的 一 切 了 。 

有 时 候 , 也 会 有 些 争执 ,关于 袋 里 硬币 的 数量 。 那 时 , 代 
表 农 场 主 的 工头 就 会 大 声 说 :你 缺 了 三 天 工 , 去 琢 斯 的 农场 
上 喝 啤 酒 去 了 工 。 那 个 人 耐心 地 站 在 原 地 , 双 层 痛 将 地 返 动 ,其 
根源 既 瑟 他 的 生活 有 关 , 也 与 这 桩 小 小 的 事件 有 关 , 就 是 说 ， 
他 少 持 了 一 先 令 工钱 。 或许 ,他 会 争辩 说 :“ 我 可 没 去 喝酒 ,我 
是 看 我 兄弟 去 了 。”“ 可 你 总 不 能 每 有 个 兄弟 来 都 去 看 他 取 。” 
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那 人 播 摇头 , 拿 上 工钱 , 回 到 队伍 中 ,队伍 中 其 他 人 也 像 他 一 
样 摇 摇 头 , 叹 口气 ,以 同情 迎接 他 的 归队 。 接 着 ,队伍 发 出 大 
笑 , 笑 声 一 发 不 可 收 ,从 一 个 人 传 到 另 一 个 人 。 听 到 这 样 的 笑 
声 , 坐 着 的 农场 主 会 把 眼前 的 工人 们 扫 视 一 遍 , 那 张 脸 上 写 满 
种 种 矛盾 的 情感 。 比 如 说 我 父亲 ,对 这 个 体系 百 思 不 得 其 解 ， 
然后 就 以 他 的 招牌 方式 把 一 肚子 火 发 到 字 宙 万 物 上 。“ 真 他 
娘 的 滑稽 ,我 说 这 可 真 滑稽。 除 此 之 外 ,还 能 怎么 说 ?” 

这 一 刻 , 回 想起 过 去 ,那些 我 见怪 不 怪 的 东西 现在 显 出 了 
原形 。 比 如 说 ,妇女 们 身上 穿 的 衣物 。 几 十 年 来 , 南 、 北 罗 得 
西亚 ,还 有 尼 亚 撒 兰 的 妇女 总 穿 蓝 白 相间 ,或 者 靛青 和 白 相 间 
的 花 布 。 这 是 谁 的 主意 ? 在 某 个 时 刻 ,肯定 有 什么 人 说 :“ 让 
我 们 为 南部 非洲 的 妇女 生产 这 种 蓝 白花 布 吧 。” 花 布 的 图 案 看 
上 去 带 点 儿 印 度 尼 西亚 风格 , 产 自 曼彻斯特 ,一 起 生产 的 还 有 
卖 给 北非 人 和 卖 给 肯尼亚 人 的 布料 。 大 捆 大 捆 的 布料 装 船 运 
到 这 里 的 港口 ,再 装 上 火车 ,分 成 小 捆 , 还 带 着 染料 的 味道 ,出 
现在 成 百 上 千家 商店 的 货架 上 。 这 种 布料 漂亮 . 耐 磨 、 质 量 
好 ,女人 穿 上 它 显得 漂亮 。 现 在 ,穷人 家 的 女人 再 没 这 种 布料 
可 穿 了 ,因为 它 同 这 里 届 辱 的 过 去 联系 在 了 一 起 。 与 此 同时 ， 
在 南非 ,这 种 布料 被 列 人 奢侈 品 的 行列 。 大 城市 里 的 时 明 女 
人 ,无 论 是 白人 还 是 黑人 ,都 爱 穿 。 当 然 ,她 们 对 它 的 历史 可 
能 一 无 所 知 。 在 津巴布韦 ,我 看 到 一 些 农庄 用 它们 来 做 沙发 
套 和 椅子 套 ,在 哈 拉 雷 还 用 它 来 做 窗帘 。 这 就 是 不 见于 文字 
的 社会 历史 ,这 一 次 ,或 许 也 见于 英国 中 部 地 区 大 棉 商 的 生 
产 、 销 售 记录 中 。 
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薄暮 中 ,农场 上 的 工人 们 等 着 领 钱 ,背后 是 落日 的 余晖 。 
来 领 钱 的 人 每 年 都 不 同 ,他 们 从 一 家 农场 流动 到 另 一 家 农场 ， 
只 要 月 底 他 们 的 钱 袋 里 能 多 上 一 先 令 半 先 令 , 或 者 农场 主 好 
点 儿 , 或 者 水 供应 好 点 儿 , 因 为 农场 旁 有 条 清洁 的 小 河 。 打 固 
定 工 的 只 有 工头 、 工 头 的 助手 、 赶 牛 的 熟 手 \ 木 工 , 还 有 懂 点 儿 
机 械 的 。 

如 今 ,1982 年 ,又 一 个 关 钢 之 夜 ,我 又 坐 在 檐 廊 上 ,看 着 眼 
前 的 一 幕 。 这 是 个 封 团 的 榴 廊 ,不 算 大 ,一 边 是 厨房 ,万 一 边 
是 浴室 , 榴 廊 的 门 开 向 屋子 的 主 房 。 榴 亡 上 ,有 三 条 汽车 轮 
胎 , 里 面 执 了 几 条 麻袋 ,是 狗 晚 上 睡 客 的 地 方 。 这 会 儿 , 那 三 
条 狗 蹲 坐 在 我 们 旁边 ,兴致 泗 然 地 看 着 眼前 的 一 切 。 

榴 亡 上 的 一 张 小 果 上 放 着 钱 , 农 场 经 理 ( 现 在 不 叫 工 头 
了 ) 现 在 坐 在 小 姑娘 的 母亲 的 劳 边 ,以 显示 地 位 平等 。 小 妇女 
的 母亲 花 了 整整 一 天 时 间 才 算 清 每 人 该 得 多 少 钱 ,咖啡 农 月 
己 痛 得 实在 太 厉 害 了 ,一 条 狗 跳 到 他 号 上 ,又 碰 到 了 他 的 伤 
肩 。“ 铠 怕 这 是 个 小 小 的 挫折 , ”他 说 。 大 家 笑 他 偿 英 雄 , 可 他 
还 是 硬 顶 着 不 笑 出 来 。 

榴 亡 外 冰 看 一 群 工人 ,有 男 有 女 。 这 会 儿 是 下 午 五 扩 ; 太 
阳 正 请 到 高 大 岗 黑 的 山 的 育 面 。 

这 儿 的 工人 分 两 种 ,一 种 是 冉 定 工 , 能 拿 到 最 低 工资 ,每 
月 三 十 镑 或 更 多 点 儿 ; 万 一 种 是 雪 时 工 , 收 获 的 时 候 才 来 。 他 
们 的 工钱 很 少 ,不 过 工作 的 时 间 也 短 。 每 天 都 有 男男女女 来 
癌 农 场 主 讨 工 作 , 说 自己 愿意 拿 比 最 低 工 资 更 低 的 工钱 。“ 我 
不 能 付 比 那 低 的 工钱 ,农场 主 说 ， 那 是 犯法 。 别 怪我 ,要 怪 
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就 怪 你 们 的 政府 。 现 在 , 那 是 你 们 的 政府 了 ,不 是 吗 ? 
简 而 言 之 ,这 就 是 打破 理论 图 谱 的 灰色 地 带 。 不 存在 打 
零工 的 …*… 不 应 该 存在 …… 几乎 不 存在 …… 就 要 不 存在 


动 都 将 陷入 停顿 。 

跟 往 普 一 样 , 关 钢 之 夜 依旧 是 个 丰富 多 彩 的 时 刻 。 女 人 
们 都 穿 上 商店 里 买 的 色彩 艳丽 的 长 说 , 头 上 包 着 头巾 ,身上 的 
手镯 . 脚 镯 和 珠子 闪闪 发 光 , 现 场 那 种 欢快 的 气氛 也 主要 来 自 
于 她 们 。 轩 定 工 的 穿着 和 农场 主 差不多 ,不 更 差 ,也 不 更 好 ， 
可 以 说 他 们 穿着 随意 , 也 可 以 说 如 遇 。 这 些 季节 性 男性 工人 
可 没 法 跟 自 己 的 女人 相 比 。 现 在 ,人 人 都 有 鞋 穿 了 ,几乎 每 人 
都 有 件 不 错 的 羊毛 衫 或 毛衣 。 

现场 吵吵 闵 半 ,我 坐 在 那里 , 黑 眼 圈 和 擦 伤 的 额头 成 了 屠 
些 女人 们 取笑 的 靶子 。 不 必 听 懂 当 地 的 方言 ,全 世界 女人 开 
起 玩笑 来 都 一 样 。 

发 工钱 的 过 程 大 致 如 此 : 叫 到 一 个 人 的 名 字 , 就 有 一 个 男 
人 或 女人 走 到 榴 廊 上 。 小 姑娘 的 母亲 用 绍 纳 语 和 那 人 打 个 招 
呼 ,她 待人 很 随和 ,然后 简单 聊 上 一 两 句 , 开 几 名 玩笑 , 打 个 哈 
险 。 经 理 打开 钱 袋 ,把 钱 摊 在 桌 上 ,让 那 人 数 一 数 一 一 几 张 纸 
币 外 加 几 枚 硬币 , 少 得 可 怜 , 不 过 没 人 抱怨 。 : 

这 一 过 程 中 两 个 小 姑娘 站 在 一 旁观 看 ,她 俩 一 个 十 二 ,一 
个 十 岁 。 两 人 都 穿着 很 短 的 短裤 和 又 长 又 厚 的 毛衣 , 毛衣 让 
盖 住 短裤 , 倒 好 像 里 面 什么 也 没 穿 。 她 俩 还 什么 都 不 懂 , 还 没 
意识 到 自己 这 副 打扮 多 让 那些 黑人 吃惊 ,他 们 睁 大 双眼 看 着 
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她 们 。 自 从 两 个 小 姑娘 出 生 以 来 ,她 们 就 在 黑人 圈 中 长 大 ,她 
们 喜欢 怎么 穿 是 她 们 自己 的 权利 ,就 算 几乎 赤身 裸体 跑 来 跑 
去 也 没 人 管 得 着 。 还 记得 三 十 年 代 时 ,我 们 家 隔壁 农场 上 有 
个 姑娘 ,当时 刚刚 十 四 岁 , 恰 好 到 开始 开窍 的 年 龄 。 有 一 天 ， 
她 从 车 里 出 来 ,穿着 很 短 的 短裤 ,上 身 穿 了 件 吊带 ,就 是 一 根 
带子 系 在 领子 上 ,整个 背 都 暴露 在 外 的 那 种 , 脚 上 路 着 高 跟 
鞋 ,出 现在 我 们 家 旁边 一 座 小 山上 的 一 块 大 石头 项 上 。 看 到 
这 一 幕 , 妈 妈 都 惊 呆 了 ,爸爸 痛心 疾 首 地 说 ;:“ 黑 人 会 怎么 看 ? 
他 们 的 女人 可 绝 不 会 穿 得 这 么 暴露 .”“ 那 她 们 的 乳房 呢 ?” 妈 
妈 反 问 ,“ 有 时 候 她 们 的 乳房 都 露 在 外 面 .”“ 对 ,可 那 是 他 们 的 
风俗 ,你 什么 时 候 见 过 黑人 妇女 只 穿 束 胸 和 短裤 就 出 来 晃荡 ? 
那么 小 , 连 只 芒果 都 包 不 住 ,”“ 这 也 是 我 们 的 风俗 ,” 妈 妈 说 ， 
虽然 她 自己 也 讨厌 那 种 穿着 ,可 还 是 要 为 之 辩解 。“ 我 们 该 树 
个 好 榜样 , ”爸爸 说 。 接 着 ,又 开始 :“ 他 们 会 怎么 看 我 们 ?” 

几 十 年 一 晃 过 去 了 , 如 今 哈 拉 雷 附近 的 小 山上 新 建 了 所 
大 学 ,有 天 报纸 上 登 了 封 读者 来 信 :“ 大 学 舞会 后 ,你 就 会 看 见 
黑人 学 生 们 成 双 成 对 猫 在 草坪 的 阴暗 角落 里 ,又 搂 又 亲 , 干 的 
还 不 止 那些 。 当 你 问 他 们 ,你 们 为 什么 这 么 干 , 这 可 不 是 你 们 
的 传统 时 ,他 们 理直气壮 地 回答 ,都 是 跟 你 们 学 的 。” 

与 之 类 似 ,一 个 津巴布韦 妇女 代表 团 访问 以 色 列 的 合作 
农场 ,她 们 举止 傲慢 ,言谈 粗鲁 ,把 人 使 唤 来 使 唤 去 。 问 她 们 
怎么 能 对 主人 如 此 无 礼 , 她 们 的 回答 是 :“ 白 人 太太 们 就 那样 ， 
我 们 以 为 那 就 是 得 体 的 行为 。” 

第 二 天 早上 ,我 带 着 安妮 沿 着 屋子 上 方 的 山 间 小 路 散步 ， 
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我 们 面前 出 现 了 一 个 衣衫 寝 襟 的 老人 , 手 里 拿 着 根 粗 粗 的 木 
棍 , 仿 佛 圣经 中 的 族长 。 一 看 见 安妮 ,他 就 停 下 脚步 ,把 口袋 
平 挡 在 胸 前 , 紧 紧 措 着 口袋 的 双手 不 停 额 抖 ,愤怒 地 喊 着 :把 
狗 牵 开 , 把 狗 牵 开 !” 安 妮 并 没有 做 出 任何 威胁 性 的 举动 ,但 挡 
住 了 他 的 去 路 ,显然 也 清楚 自己 在 做 什么 ,双眼 中 充满 一 种 屠 
恶 的 满足 感 。“ 蹲 下 ,” 我 冲 它 叫 ,可 它 究竟 会 不 会 服从 我 的 命 
令 , 我 自己 心里 也 没 底 。 这 会 儿 我 想到 这 可 是 条 布尔 犬 , 同 屠 
白天 开启 ,晚上 关闭 的 安全 网 一 样 ,是 这 幢 宅 子 防御 体系 的 一 
部 分 。 对 面 老 人 的 恐惧 说 明了 一 切 ,安妮 没 按 我 的 命令 王 下 
来 ,对 面 的 老人 说 不 定 会 把 我 和 安妮 都 杀 了 ,如 果 他 有 那样 的 
能 力 。 他 的 双眼 中 充满 了 丛林 战争 中 的 愤怒 与 丸 惧 。“ 哮 
下 ,” 我 使 劲 向 下 按 , 安 妮 缓 缓 落下 伤痕 累累 的 后 腿 ,可 双眼 一 
刻 也 没有 偏离 老人 的 脸 。 老 人 还 是 不 敢 从 它 面 前 走 过 去 。 
“不 会 咬 你 的 ," 我 说 。“ 你 拉 紧 !2 我 紧 紧 抓 住 安妮 脖子 上 的 一 
轿 死 肉 , 老 人 侧身 慢 慢 移 过 去 , 举 起 手 里 的 木 棍 到 与 安妮 的 头 
平 齐 的 位 置 。“ 就 是 条 老 笨 狗 ,” 我 说 ,可 话 一 出 口 就 觉得 乾 从 
起 来 。 老 人 直 走 出 二 十 码 开外 才 敢 转 过 身 , 嘴 里 还 叫 着 :“ 拉 
紧 狗 1 我 紧 紧 拉 住 安妮 , 怕 它 会 去 追 那个 老人 。 

一 群 小 姑娘 向 我 们 球 来 , 约 摸 有 十 来 人 , 刚 在 俱乐部 打 完 
网 球 ,在 回 家 的 路 上 。 她 们 蹦 蹦跳 跳 , 有 时 还 跑 上 一 小 段 , 真 
是 精力 过 剩 。 一 群 人 嘻嘻哈哈 ,尖锐 的 声音 穿 过 陡峭 的 山坡 ， 
在 山谷 闻 回 荡 。 她 们 大 都 穿着 紧身 衫 和 短裤 ,只 有 一 个 穿着 
牛仔 裤 , 还 特意 把 裤子 给 扯 破 了 以 赶时髦 ,看 上 去 到 处 是 苍 户 
的 细 骆 膊 细 腿 ,漂亮 的 眼睛 和 红 红 的 嘴 展 轻盈 地 点 画 在 圆润 
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的 脸庞 上 ,就 像 印象 派 油画 中 的 小 站 娘 , 正 沉浸 在 自己 的 欢 
乐 中 。 

老人 从 小 姑娘 们 身边 阔步 走 过 , 现在 他 的 木 棍 就 横 在 胸 
前 ,随时 准备 派 上 用 场 。 

一 个 人 并 不 常常 有 机 会 像 别人 那样 看 到 目 己 。 

那天 晚上 ,所 有 的 小 站 娘 都 聚 在 能 能 的 火 堆 劳 , 占 了 沙 
发 .棒子 ,还 有 的 在 地 板 上 跟 安 妮 打 滚 。 两 个 小 姑娘 用 俱乐部 
聚会 时 用 剩 下 的 绿色 彩带 纸 把 安妮 包 圳 起 来 。 安妮 蹲 在 那 
里 , 头 微微 下 垂 ,看 着 她 们 的 目光 中 充满 市 制 和 耐心 。 

“安妮 ,又 笨 又 老 的 安妮 ……” 寻 娘 们 一 边 拍 着 手 一 边 笑 
着 ,在 地 板 上 打滚 , 端 盘 子 上 晚饭 的 佣 人 从 她 们 身边 走 过 时 加 
倍 小 心 。 安 妮 站 起 身 , 挣 脱 了 绳索 , 走 到 火 堆 边 ,鼻子 冲 着 火 
趴 下 来 ,身上 还 拖 着 绿色 的 彩带 纸 , 像 海带 ,又 像 贡 将。 


大 十 


有 天 晚上 ,大 家 没 竺 在 檐 廊下 ,市 是 行 在 屋内 ,火光 熊熊 。 
突然 ,雨点 哈 吹 啤 哺 地 敲打 在 铁皮 屋顶 上 ,所 有 人 一 起 拍 起 手 
来 。 漫 长 的 干 导 …… 干 润 的 塘坝 …… 啤 啡 树 的 校 时 已 开始 微 
微 桔 黄 , 家 里 的 狗 整 天 冲 盛 水 的 碗 哈 气 。 现 在 大 雨 不 期 而 至 ， 
所 有 人 一 下 子 又 恢复 了 精神 涉 儿 。 欢 乐 , 壮 狂 。 
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助 手 


天 空中 出 现 一 个 精灵 ,津巴布韦 的 跳伞 冠军 从 邻居 开 的 
一 架 小 型 飞机 上 一 纵 而 下 , 际 过 天 空 。 他 降落 得 很 慢 ,新 降落 
使 可 以 让 他 调整 各 种 姿态 ,一 次 降落 可 能 要 五 分 钟 。 有 人 喊 : 
“他 可 别 飘 到 东 葡 去 。” 邻 家 农场 有 个 从 瑞士 来 玩 儿 的 姑娘 ,她 
也 在 场 , 气 呼 呼 地 说 :“ 真 的 吗 ? 那儿 现在 可 叫 莫桑比克 。” 那 
个 姑娘 一 直 话 不 多 ,但 观察 细致 ,也 因此 不 断 感到 震惊 。 她 原 
以 为 革命 后 ,所 有 人 ,所 有 事 都 将 不 同 。“ 我 想 ,你 会 觉得 我 们 
很 奇怪 ,” 一 -位 从 茶叶 种 植 场 来 的 老 派 白 人 对 她 说 。 她 毫 不 客 
气 地 回答 :“ 你 们 确实 很 怪 。”“ 那 是 因为 你 还 不 了 解 我 们 , 那 需 
要 时 间 。” 有 时 ,她 会 大 器 起 来 ,接着 大 家 又 都 对 她 很 好 。“ 他 
们 是 在 哄 我 ,他 们 怎么 能 这 样 ?” 

英俊 潇 酒 的 英雄 从 天 空中 飘然 而 落 , 球 过 群 山 和 从 林 , 下 
面 那 些小 姑娘 ,还 有 那些 半 大 不 小 的 姑娘 个 个 长 叹 一 声 ……: 
他 消失 到 丛林 中 ,一 小 时 后 才 拖 着 他 的 降落 伞 私 上 山 来 。 跟 
以 往 一 样 , 皱 着 眉头 , 满 脸 谦和 , 语 不 成 句 , 他 在 一 张 椅子 上 从 
下 , 抓 起 一 撼 啤酒 , 脸 上 泛 起 红晕 。 他 的 仰 募 者 实在 太 多 了 。 

农场 助手 …… 文 学 作品 中 常 出 现 女 家 庭 教师 的 倩影 ,可 
哪里 能 看 到 农场 助手 ? 这 位 助手 很 年 轻 , 是 人 们 同情 的 对 象 ， 
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因为 他 没 钱 , 在 这 幢 住 满 了 一 大 家 人 和 他 们 的 朋友 的 大 宅 子 
里 显得 形 单 影 只 。 他 像 头 牛 般 每 天 苦 干 ,因为 他 的 未 来 系 于 
此 。 主 人 的 妻子 肯定 会 爱 上 他 ,以 慈母 的 方式 。 家 里 的 丫头 
们 为 他 失眠 , 邻 家 的 姑娘 们 随时 会 来 造访 。 农 场 主 本 人 过 去 
肯定 也 做 过 助手 , 同 现在 的 助手 话 不 多 ,有 时 会 拿 他 开 上 几 句 
浏 ,时 刻 注意 着 他 的 一 举 一 动 。 

眼下 这 位 助手 有 些 采 肛 ,他 有 着 英俊 的 外 表 , 对 世界 一 无 
所 知 , 却 又 渴望 了 解 一 切 。 有 时 他 会 急切 地 问 你 :“ 告 诉 我 该 
读 什么 书 。” 你 给 他 递 上 一 本 ,于 是 他 用 修长 的 手指 把 那 书 翻 
一 翻 ,说 “好 ,我 读 读 看 。” 

他 常常 溜达 过 来 。 溜 达 是 檐 廊 上 的 生活 方式 ,不 仅 人 这 
样 ,动物 也 如 此 。 隔 壁 农场 上 有 条 大 阿尔 萨 斯 犬 , 那 家 主人 党 
到 穆 塔 雷 去 ,每 到 那 时 他 就 十 分 孤单 ,于 是 就 跑 到 这 家 来 找 伴 
儿 。 夜 里 我 常常 惊醒 一 -我 睡 在 檐 廊 上 一 一 感到 脸 上 和 手臂 
上 一 阵 阵 暖 暧 的 气息 。 一 阵 低 声 户 求 后 ,他 就 跳 上 床 来 。“ 塔 
卡 , 你 在 这 儿 和 干什么 ,你 该 在 家 !” 有 时 塔 卡 白天 也 来 ,一 个 电 
话 :“ 你 们 家 的 塔 卡 又 来 了 。” 于 是 一 个 佣 人 来 带 塔 卡 回 家 . 
“来 , 塔 卡 , 来 .” 塔 卡 一 百 个 不 情愿 ,一 步 一 回头 ,恋恋 不 舍 地 
看 着 这 幢 到 处 是 人 的 房子 ,还 有 屋 里 的 三 条 狗 ,都 是 他 的 
朋友 。 
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分 手 


小 姑娘 和 她 们 的 妈妈 去 开 普 敦 了 ,我 也 很 快要 回 伦 敦 了 。 
又 一 次 ,我 们 之 间 将 隔 上 千 山 万 水 。 这 会 儿 , 我 本 该 出 门 去 见 
识 见识 新 津巴布韦 ,可 擦 伤 的 肋骨 和 腿 还 是 不 允许 我 走动 。 我 
身 在 一 张 长 椅 上 ,在 榴 廊 上 , 姚 望 远 处 的 群 山 河流、 湖泊 ,一 丁 
点 儿 也 不 感到 厌倦 。 谁 又 会 呢 ? 有 时 候 , 在 边界 那 边 ,一 小 团 
烟尘 升 起 ,意味 着 抵 运 又 在 搞 破 坏 了 ,不 知 又 把 什么 给 炸 了 。 

咖啡 农 只 要 不 在 地 里 干 活 儿 ,就 跟 我 一 起 坐 坐 ,他 的 伤 痛 
也 还 没有 退 。 日 子 一 天 天 过 去 ,好 几 个 星期 ,我 俩 都 厌倦 了 ， 
告诉 对 方 自己 感到 厌倦 了 。 山 下 一 小 片 草地 上 有 一 小 群 羊 ， 
一 位 邻居 把 它们 放养 在 那里 。 羊 群 把 苍蝇 也 带 来 了 ,我 俩 坐 
在 榴 廊 上 , 手 里 拿 着 卷 成 简 的 报纸 , 拍 苍 蝇 。 九 .十 二 .十 五 、 
二 十 九 ……“ 我 拍 死 了 三 十 只 ,” 我 炫 潜 道 。“ 不 错 ,可 我 拍 死 
了 三 十 五 只 。” 

“你 作 星 1!” 

“你 才 作 次 ! 那 只 是 我 拍 死 的 ,不 是 你 的 。” 

人 来 人 往 , 桥 廊 有 时 就 像 海岸 ,潮水 涌 上 来 , 扔 下 漂浮 物 ， 
又 退 下 去 。 有 时 ,一 整 车 人 从 哈 拉 雷 赶 来 ,在 这 里 吃吃喝喝 ， 
在 客厅 地 板 上 睡觉 。“ 米 诺 斯 , 端 茶 …… 拿 啤酒 …… 做 十 个 人 
的 晚饭 …… 做 十 六 个 人 的 早饭 。” 

躺 在 檐 廊 上 ,我 在 想 , 总 体 而 言 , 白 人 和 黑人 在 生活 节奏 
和 作风 上 多 么 近似 ,热情 好 客 , 居 慨 大 度 。( 过 去 还 可 以 说 , 白 
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人 有 钱 ,黑人 穷 , 可 现在 这 种 话 也 不 能 说 了 .。) 既 然 他 们 如 此 近 
似 ,又 为 何 …… 实 际 上 ,我 的 想法 还 跟 1949 年 我 离开 南 罗 得 
西亚 时 一 样 ,不 过 当时 自己 还 作 不 出 什么 比较 。 我 的 想法 倾 
向 于 一 -种 模 模糊 糊 的 难以 置信 :那些 行为 显然 很 思春 ,可 为 什 
么 人 们 还 一 直 那 么 干 ?如 今 ,我 已 走 遍 世 界 各 地 ,知道 人 们 在 
哪里 都 一 样 。 

我 曾 一 度 好 奇 ,为 什么 欧洲 人 如 此 闯 迷 于 自己 的 种 族 优 
越 感 ?这 是 否 是 一 种 心理 补偿 ,因为 他 们 曾经 落后 闭塞 ,而 中 
东 、 东 方 的 文明 却 璀 到 辉 煌 ,从 不 用 正 眼 看 他 们 。 欧 洲 人 的 做 
慢 仅 仅 是 暴发 户 的 自我 感觉 良好 吗 ?为 自己 的 肤色 而 骄傲 ， 
因为 除 此 以 外 他 们 就 一 无 所 有 ,是 吗 ? 那么 想 的 时 候 ,我 还 没 
见 过 印度 姑娘 整个 下 午 都 在 折腾 自己 勋 黑 的 脸蛋 儿 , 想 把 它 
整 白 点 儿 , 好 去 见 未 来 的 新 郎 。 那 时 候 , 自 己 还 没 读 过 一 位 阿 
拉 伯 诗人 的 诗 ,赞美 自己 爱人 的 皮肤 如 珍珠 ,牛奶 般 洁白 。 诗 
人 还 说 ,欧洲 人 居然 会 以 为 自己 的 皮肤 白 暂 而 为 之 骄傲 ,真是 
不 知 所 谓 。 要 得 到 真正 诗歌 中 的 白 暂 , 你 得 把 个 姑娘 一 辈子 
关 在 阴暗 的 房间 里 , 决 不 能 让 她 暴露 在 烈日 下 。 

这 种 对 白色 的 执著 究竟 意味 着 什么 ”当然 ,这 个 问题 很 
幼稚 可 笑 …… 可 我 还 是 有 些 好 奇 ,怎么 会 有 这 样 荒唐 的 念头 
呢 ? 黑人 右 辟 派别 明明 已 经 目睹 了 肯尼亚 和 南 罗 得 西亚 的 一 
切 ,可 还 是 不 惜 一 切 去 争夺 种 族 特 权 ? 

我 对 咖啡 农 说 : “你们 这 种 人 的 问题 是 一 点 儿 历 史 感 都 
没有 。” 

“那些 东西 咱 可 不 懂 ,” 咖 上 啡 农 回答 。“ 不 管 怎么 说 , 咱们 
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把 他 们 接 得 不 轻 。” 

“天 哪 , 那 根 本 就 是 多 余 , 根 本 就 不 需要 有 一 场 战 争 。 战 
争 带 来 那么 多 毁坏 死亡. 苦难, 就算 不 打仗 ,很 多 事情 原本 也 
能 处 理 好 。” 

“是 啊 , 就 算 不 打仗 ,事情 总 能 处 理 好 ,只 要 人 们 愿意 。 那 
为 什么 总 还 要 打仗 呢 ?” 

我 俩 又 争 了 起 来 。 

清晨 ,我 被 一 阵 如 锦 组 般 轻 柔 的 沙沙 声 惊醒 ,仿佛 是 风 穿 
过 树叶 的 声音 。 窗 外 ,一 个 男人 正 蹲 在 地 上 ,把 咖啡 豆 摊 开 晒 
干 ,晚上 的 露水 使 咖啡 豆 受 了 潮 , 现 在 要 把 它们 翻 一 翻 。 沙 沙 
沙 …… 那 人 蹲 在 那里 ,用 手 翻动 咖啡 豆 ,动作 倒 有 点 儿 像 搅动 
做 奶酪 的 炼乳 。 有 时 候 , 有 两 三 个 人 同时 干 这 活 儿 ,我 倾听 着 
他 们 用 非洲 话 交 谈 , 大 笑 时 发 出 低沉 的 笑 声 。“ 他 们 在 谈 什 
么 ?” 我 问 米 诺 斯 。 通 常 的 回答 是 ;“ 他 们 在 谈 同 志 们 。” 指 的 是 
两 英里 外 的 一 处 军营 。“ 他 们 希望 那些 同志 们 赶快 撤 走 。” 

不 光 有 同志 们 。 我 和 咖啡 农 并 排 而 立 ,看 着 一 群 群 妇女 ， 
还 有 半 大 的 孩子 ,把 装 好 包 的 咖啡 搬 上 汽车 。 她 们 是 打 零 工 
的 ,劳动 大 军 中 的 灰色 成 分 .“ 她 们 在 唱 什么 ?我 问 。“ 你 会 
喜欢 这 歌 儿 的 ,她 们 在 唱 :我 们 干 活 白 人 看 ,没关系 ,星期 六 就 
要 到 了 ,到 时 候 我 们 不 醉 不 归 。” 

客厅 里 升 起 驴 熊 的 炉 火 ,仿佛 夜 夜 都 有 聚会 。“ 米 诺 斯 ， 
啤酒 。 米 诺 斯 , 另 啡 ……” 

“他 是 个 好 人 ,等 你 们 走 了 以 后 ,我 要 给 他 放 两 星期 假 , 让 
他 回 自己 的 村 子 ,日 日 夜 夜 喝 个 痛快 ,只 要 他 愿意 。 得 躲 开 他 
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老婆 , 那 婆 娘 可 够 他 受 的 。” 

“你 有 没有 意识 到 他 干 得 多 辛苦 ?” 

“他 当然 干 得 辛苦 ,我 也 一 样 。 不 管 怎么 说 ,在 他 自己 家 
里 他 有 一 大 帮 亲 威 朋友 。” 

“家 ,你 把 那 也 叫 家 吗 ?” 

“对 。 他 自己 ,他 老婆 ,再 加 上 孩子 ,完全 足够 了 。 要 是 再 
多 开 点 儿 薪 水 ,我 就 要 破产 了 。 或 许 , 那 正 是 政府 想 看 到 的 。” 

“一 点 儿 都 没有 变 , 农 场 主 总 是 说 自己 要 破产 了 。 政 府 当 
然 不 希望 你 们 破产 ,还 指望 你 们 挣 外 汇 呢 。” 

“ 那 他 们 干吗 不 把 欠 我 们 的 都 给 我 们 呢 ? 要 钱 的 时 候 他 
们 一 拖 再 拖 , 要 想 拿 到 钱 得 跪 下 来 求 他 们 。 他 们 一 直 要 拖 到 
最 后 一 秒 才 肯 给 钱 ,好 给 自己 挣 利息 。 不 管 怎么 说 , 他 们 不 
称职 。” 

“他 们 当然 称职 ,你 们 从 没 教 过 他 们 如 何 承 担 责任 , 如今 
你 们 要 为 此 付出 代价 。” / 

一 阵 沉默 ,因为 我 俩 不 想 又 为 此 争吵 , 一 吵 起 来 就 不 可 开 
交 。 我 稍 做 迁 回 ,说 ,你们 的 问题 是 太 没 心肝 , 太 冷 酷 。 真 不 
知道 生活 在 这 种 冷酷 和 车 责 下 是 什么 滋味 。” 

“他 们 干 得 不 好 我 才 会 责备 他 们 ,他 们 要 干 得 好 我 一 样 尊 
敬 他 们 。” 

“你 的 意思 是 说 ,只 有 在 他 们 身上 看 到 与 白人 一 样 的 品质 
时 ,你 才 会 尊敬 他 们 ?” 

“ 随 你 怎么 想 吧 。” 

于 是 我 俩 又 吵 了 起 来 。 


172 非洲 的 笑 声 一 一 四 访 津 巴 布 韦 


几 年 前 ,有 本 书 叫 《犀牛 行动 》 讲述 如 何 用 汽车 .飞机 把 
受 威胁 的 犀牛 运送 到 新 栖 居 地 。 写 到 那些 动物 时 ,作者 满怀 
柔情 .忧虑 和 富 于 想象 力 的 同情 。 协 助 作者 完成 那 项 任务 的 
是 几 十 个 非洲 人 ,他 们 贫穷 ,什么 都 要 。 可 侈 此 以 外 ,他 们 还 
能 如 何 ? 我 一 口气 读 完 了 整 本 书 ,相当 欣赏 作者 对 犀牛 生活 
习性 的 专业 知识 。 后 来 我 又 读 了 一 遍 , 想 看 看 对 那些 黑人 帮 
工 有 什么 样 的 描述 ,毕竟 那 是 危险 性 极 高 的 工作 。 我 什么 也 
没有 找到 ,一 切 都 理所当然 。 可 每 头 犀 牛 都 有 独特 的 描写 ,你 
简直 觉得 只 要 一 见面 ,就 能 把 它 辨 认 出 来 ,就 像 在 动物 园 里 。 


候 山 的 女人 


有 一 次 坐车 穿 过 一 片 地 势 特 别 跌 宕 起 伏 的 山区 ,发 生 了 
这 样 一 件 事 。 车 上 有 咖啡 农 ,他 的 助手 ,还 有 我 自己 ,我 们 的 
车 正在 候 上 一 处 陡峭 的 山坡 ,车 前 走 着 个 年 轻 的 黑人 妇女 , 怀 
了 孕 ,和 肚子 已 经 很 大 , 背 上 背 个 婴儿 , 手 里 还 拖 着 个 孩子 。 她 
走 得 很 迟缓 ,可 以 理解 。 我 知道 身边 两 个 男人 一 点 也 没 看 到 
这 个 女人 ,她 的 需求 对 他 们 来 说 有 如 空气 。 

“ 朱 她 一 段 吧 !1” 因 为 气 极 了 ,我 的 语音 伪 硬 。 几 星期 , 几 
年 来 ,怒火 一 直 在 我 心底 燃烧 ,这 会 儿 终于 爆发 出 来 。 我 们 不 
会 梢 上 她 ,说 的 时 候 我 已 经 知道 结果 ， 
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“你 明知 道 她 不 能 上 我 们 的 车 。 

“就 不 能 破 个 例 吗 ?” 

助手 简直 无 法 相信 自己 的 耳 休 ,对 我 的 怪 念头 他 也 已 有 
所 耳闻 ,就 像 那 些 从 瑞典 来 的 坏 家 伙 的 想法 。 成 长 在 这 样 的 
环境 中 ,他 可 从 没 听 伐 过 那些 想法 ， 

我 们 三 人 在 车 里 差点 没 打 起 来 。 最 后 ,我 们 的 车 在 那个 
怀孕 女人 身边 缓 缓 驶 过 , 开 上 陡 蜡 的 山坡 。 

还 是 助手 让 我 最 终 安静 下 来 ,要 是 他 不 得 不 坐 在 那个 黑 
人 妇女 和 她 的 孩子 身边 ,他 很 可 能 会 精神 病 发 作 , 我 太 清 楚 
了 。 然 而 ,他 又 是 个 “好 得 不 能 再 好 ”的 人 ,我 会 记 住 他 ,为 了 
他 幼稚 、 还 未 成 形 的 体面 。 

一 天 晚上 ,突然 来 了 一 群 客人 ,我 们 的 主人 说 实在 太 可 情 
了 ,那么 好 的 火腿 .香肠 ,诸如 此 类 ,都 在 那 次 车 祸 中 没 了 
影 儿 。 

“什么 意思 ? 没 了 影 儿 ? ”助手 问 。 

“都 被 拿 得 一 二 二 净 。” 

助手 想 了 想 , 问 :你 是 说 老 非 拿 了 你 的 东西 吗 ? 那样 做 
可 不 好 ,不 该 拿 别 人 的 东西 。” 

“他 们 当然 该 拿 ”我 说 。“ 或 许 他 们 谁 剖 没 见 过 那么 丰盛 
的 东西 , 咀 们 的 车 简直 就 是 流动 熟食 铺 。” 

他 想 了 又 想 , 一 脸 汶 然 。 原 因 之 一 ,他 不 知道 熟食 铺 是 什 
么 地 方 。 

“ 想 想 看 , ”我 晓 ,“ 那 么 多 的 火腿 肉 、 咸 肉 、 理 肠 , 撒 得 满 地 
部 是 ,真是 奇迹 。” 
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“可 拿 别 人 的 东西 总 是 不 对 , ”他 说 。 

我 们 三 入 在 汽车 中 的 谈话 如 此 结束 :“ 不 管 怎么 说 ,她 肯 
定 是 个 占 地 的 ,我 可 不 会 撒 一 个 占 地 的 。 

自打 那 以 后 ,我 原来 可 能 就 有 的 想法 中 又 多 了 些 东西 。 
没 人 会 梢 上 这 个 女人 一 段 。 谁 会 ? 这 个 国家 的 新 统治 者 ? 那 
些 开 着 大 马力 的 汽车 和 摩托 车 四 处 炫 次 的 人 ? 他们 当然 不 
会 。 或 许 某 个 在 当地 传教 的 人 ,或 者 某 个 医生 …… 世 界 各 地 
都 有 这 样 的 农家 妇女 ,肚子 里 怀 着 一 个 , 背 上 青 着 一 个 , 手 里 - 
还 拖 着 一 两 个 ,艰难 地 爬山 。 没 几 个 人 会 看 见 她 ,肯定 如 此 。 


天 真 


农场 助手 的 天 其 使 我 很 到 某 个 电视 节目 , 那 是 在 丛林 成 
争 接近 尾声 之 时 ， 老 非 " 显 然 就 要 电 得 最 后 的 胜利 了 。 电 视 
里 ,六 个 青年 在 聊天 。 他 们 是 新 一 代 白 人 青年 。 那 种 在 澳 大 
利 亚 、 加 拿 大 、 南 非 和 新 西 兰 会 碰 到 的 日 人 青年 , 既 不 同 于 他 
们 的 长 区 ,也 不 同 于 那些 虽然 和 他 们 同龄 , 却 投 票选 择 维持 现 
状 的 人 。 他 们 开放 ,乐于 接受 新 事物 , 整 天 笑容 满面 ,一 眼 就 
能 把 他 们 认 出 来 ,迷人 的 一 代 , 友 好 的 一 代 。 他 们 在 聊 那 场 战 
争 , 癌 观众 由 衷 倾诉 自己 的 经 历 , 他 们 正 走向 成 熟 , 这 也 是 观 
众 与 他 们 分 至 的 经 历 。“ 现 在 ,我 们 需要 你 们 的 帮助 ,” 他 们 动 
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情 地 大 声 疾 呼 。“ 你 们 一 定 要 帮助 我 们 ”他们 的 意思 是 :他 们 
自己 ,作为 白人 ,要 改变 自己 ,在 多 种 族 社 会 中 做 个 好 公民 。 
他 们 需要 帮助 ,向 全 世界 求助 ,而 且 有 信心 一 定 会 得 到 。 那 瑟 
他 们 应 得 的 。 他 们 的 人 生 中 ,他 们 已 得 到 一 切 , 可 他 们 还 在 期 
盼 一 切 。 那 个 电视 节目 一 点 也 没 让 我 吃惊 ,我 了 解 自己 的 同 
胞 。 电 话 响 了 , 可 能 是 我 的 黑人 朋友 要 与 我 分 享 某 个 时 刻 。 
“看 到 了 吗 ? 关 当然 。 近 相信 吗 ?并 怕 , 信 。 ”天 哪 , ”他 呢 者 粗 
气 说 , “怎么 可 能 ! 受 剥 前 压迫 的 是 我 们 ,我 们 的 祖国 被 抢 走 
了 ,可 要 以 爱心 和 体贴 温情 照料 的 却 是 他 们 1 7” 


传教 者 


来 了 两 个 白人 传教 者 ,一 对 夫妇 , 他 们 在 津巴布韦 已 经 待 
了 六 个 月 了 。 整 个 下 午 , 他 俩 和 主人 交换 关于 黑人 和 黑人 政 
府 的 种 种 秩 事 , 看 看 和 上 自己 的 期 竺 还 有 多 大 的 跑 离 。 他 们 号 
上 散发 着 某 类 基督 教徒 的 自满 ,这 一 问 真 让 我 感到 异常 压抑 。 
当 我 还 是 个 小 寻 女 时 , 束 目 睹 过 类 似 的 一 幕 。 在 身 国 日 庚 为 
“自由 派 ”* 的 人 一 到 这 里 也 会 作出 调整 ,其 至 变 得 比 他 们 的 主 
人 更 加 仇视 黑人 。 他 们 总 在 谴责 ,声音 总 是 僵硬、 高 做 、 冷 淡 。 
我 耳 中 义 啊 起 独 日 。 
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离别 


到 时 间 登 机 回 家 了 ,我 没 回 老农 场 ,虽然 这 趟 旅行 的 六 个 
星期 里 我 一 直 在 提起 那里 。 是 啊 , 当然 该 走 了 , 孩子 才 会 赖 着 
不 走 , 可 我 真 不 愿 走 。1956 年 时 ,相同 的 心情 使 我 设法 把 车 开 
上 农场 的 路 。 今 天 , 那 种 心情 再 一 次 揪 住 了 我 。 送 我 上 路 的 
是 弟弟 ,他 也 正 打 点 行 装 , 准 备 “ 飞 " 往 南 非 了 。 他 侠 地 关上 和 芋 
门 ,也 把 过 去 关 在 门 外 , 我 太 了 解 他 了 .。“ 好 了 ,不 要 磨 蹦 了 ， 
再 见 !2 此 外 ,汽油 也 短缺 ;此 外 ,这 是 一 年 中 最 糖 的 李 , 十 去 
尚未 村 到 东北 部 农场 的 上 空 , 从 林 干 村 ,空气 中 尘土 飞扬 。 

我 向 所 有 人 道 了 别 , 又 同 所 有 的 动物 道 了 别 , 小 黑 猫 , 狐 
诈 的 维 奇 ,温柔 . 荣 头 党 脑 的 罗 得 西亚 猎犬 ,还 有 凶猛 的 布尔 
犬 。 跟 人 起 别 是 一 回 事 , 大 家 肯定 还 会 见面 ;可 跟 动 物 道 别 就 
不 同 了 , 真 可 能 是 永别 了 。 


卢 地 者 


我 开车 携 出 农场 , 驶 上 大 道 ,所 谓 的 大 道 其 实 也 不 过 是 一 
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条 土路 。 一 营 士兵 正 穿 过 橡胶 林 , 从 营房 方向 往 这 里 开 来 。 
这 是 支 刚 取 得 胜利 的 军队 ,充满 了 自信 、 野 性 和 力量 。 

从 农场 开 出 两 英里 ,我 停 下 车 拉 上 两 个 妇 人 ,她 们 拖 着 大 
大 小 小 的 篮子 .铺盖 , 上 了 后 排 座 。 她 们 要 去 称 塔 雷 , 长 途 车 晚 
点 了 ,两 人 已 经 等 了 两 个 小 时 了 。 两 人 看 上 去 五 十 上 下 ,也 可 
能 实际 没 那么 老 。 和 世界 各 地 的 穷苦 女人 一 样 ,她 属于 那 种 你 
可 能 根本 不 会 留意 的 女人 。 这 样 的 女人 实在 太 多 了 ,穿着 破 
上 日, 营养 不 良 , 未 老 先 衰 ,被 生活 重担 压 弯 了 腰 ,疑心 大 ,精算 
计 , 拼 生存 。 两 人 都 不 大 爱 说 话 ,虽然 其 中 一 人 英语 说 得 不 错 ， 
两 人 都 是 占 地 的 , 当 我 最 后 离开 农场 时 ,还 是 跟 农 场 上 的 人 成 
了 仇敌 。 五 英里 后 ,我 再 次 停 下 车 , 撒 上 一 个 息 山 的 老者 ,老人 
挂 着 根木 柱 , 仿 佛 靠 它 才 能 把 身子 站 直 。 车 上 两 个 女人 见 我 又 
带 上 一 个 ,一 肚子 不 情愿 , 挪 东西 腾 位 子 时 发 出 各 种 声音 。 可 
老人 一 上 车 ,她 们 又 衫 彬 有 礼 地 和 老人 打招呼 ,聊天 , 那 亲密 劲 
儿 就 像 隔壁 邻居 。 车 开 出 五 英里 ,老人 用 手 拍 了 我 户 膀 , 叫 我 
停车 。 他 小 心 要 翼 地 下 了 车 ,挥手 向 车 上 的 两 个 妇 人 道别 , 然 
后 ,又 向 我 挥 挥手 , 却 颇 正 式 。 他 挂 着 木 棍 , 慢 慢 走 进 树林 。 我 
继续 开车 ,向 称 塔 雷 方向 驶 去 ,一 路 上 两 个 女人 在 聊天 ,要 是 我 
能 听 懂 她们 的 语言 ,在 过 去 的 儿 个 星期 里 我 就 能 更 多 了 解 津 巴 
布 韦 ,可 我 不 单 听 不 懂 当 地 方言 , 连 绍 纳 语 都 听 不 懂 。 我 小 时 
候 那 会 儿 , 没有 哪个 白人 家 的 孩子 会 去 学 绍 纳 语 。 

在 穆 塔 雷 ,因为 汽油 问题 的 磋商 相当 复杂 。 两 个 女人 问 
我 去 不 去 哈 拉 雷 , 我 说 去 ,她 们 就 说 跟 我 一 起 走 。 两 人 的 语气 
不 是 暗示 ,简直 是 命令 。 她 们 指派 我 把 车 开 到 一 处 旅馆 ,两 人 
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对 一 位 亲戚 说 这 说 那 , 再 由 那 位 亲戚 向 另外 一 个 人 传 话 。 接 
下 来 ,两 人 还 要 为 哈 拉 雷 的 几 个 亲戚 买点 礼物 。 我 把 车 停 在 
一 棵 凤 转 树 下 , 坐 在 车 里 ,看 着 这 座 一 切 都 显得 慢 吞 捧 的 城市 
里 的 人 们 懒 洋洋 地 在 街 上 走 来 走 去 。 我 想 , 是否 这 趟 旅途 结 
束 之 后 ,我 就 不 会 再 准时 在 梦 中 见 到 那 几 英里 长 的 主 街 。 

两 个 女人 回来 了 , 手 里 拿 着 大 小 箱子 ,上 了 后 座 。 我 们 出 
发 了 。 路 途 将 会 相当 漫长 ,因为 我 体内 的 主 宁 还 不 允许 把 时 
速 超过 五 十 英里 ,只 要 一 超过 那个 限度 ,我 就 会 流 冷 汗 , 手 发 
拌 。 后 座 上 的 两 个 女人 在 对 我 的 车 速 说 三 道 四 ,可 我 不 想 吓 
到 她 俩 ,说 自己 刚 出 过 车 祸 。 凭 语调 ,我 知道 两 人 在 说 什么 。 
她 俩 已 断定 我 是 “好 白人 ”之 一 ,因为 我 让 她 俩 搭车 。 两 人 问 
我 是 不 是 住 在 娜 家 咖啡 农场 上 ,我 回答 不 是 ,我 从 英国 来 。 这 
说 明了 一 切 ,真正 的 交谈 由 此 才 开始 。 两 人 的 生活 很 艰难 , 主 
要 因为 两 人 家 里 共有 十 七 名 子女 。 两 人 是 姐妹 ,其 中 一 人 的 
丈夫 死 了 。 打 会 时 ,他 正在 睡觉 ,史密斯 手下 的 士兵 点 着 了 他 
的 房子 。 另 一 人 的 丈夫 在 穆 塔 雷 的 一 家 超市 有 份 儿 工作 ,两 
人 家 里 岁数 小 点 儿 的 孩子 住 在 穆 塔 雷 ,而 两 位 母亲 则 住 在 山 
上 ,也 就 是 说 , 住 在 占 地 者 的 木 棚 里 。 有 一 个 儿子 在 一 家 饭店 
里 有 份 儿 不 错 的 工作 ,可 两 姐妹 之 一 的 大 儿子 从 不 工作 ,还 醒 
酒 。 两 个 女人 都 忧心 刷 促 ,因为 有 两 个 孩子 今年 就 要 毕业 了 ， 
可 到 哪儿 去 找 工 作 呢 ? 

一 路 上 我 们 断断续续 地 歼 , 有 件 事 挺 有 趣 , 值 得 一 提 。 我 
看 见 一 个 瘦 骨 赚 刚 的 黑人 男 青年 使 劲 挥手 ,示意 我 停车 , 撒 上 
他 一 段 。 我 已 经 开始 减速 了 ,后 座 的 两 个 女人 突然 一 起 探 起 
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身 ,使 劲 晃 我 的 肩膀 ,两 只 有 力 的 手 命令 我 继续 开 。 开 始 我 以 
为 这 跟 在 山路 上 遇 到 的 老人 一 样 ,她们 不 想 跟 别 人 一 起 挤 后 排 
座位 ,可 接 下 来 两 人 说 :“ 那 是 个 坏 家 伙 , 癌 子 , 千 万 别 让 这 样 的 
人 搭车 ,” 可 咱们 应 该 相信 别人。” 这 句 话 出 口 时 , 连 我 自己 都 
听 出 它 有 多 属 弱 无 力 。 自 己 为 什么 会 说 这 样 的 话 , 其 实 我 不 信 
那 一 套 , 可 她 们 给 我 的 印象 却 出 于 某 种 原因 诱 使 我 说 出 那 种 春 
话 。 不 止 一 次 ,我 吃惊 地 发 现 ,别人 对 我 的 期 待 竞 会 让 我 说 出 
一 些 话 , 做 出 一 些 事 , 一 些 与 自己 的 个 性 并 不 吻合 的 话 和 事 ， 

两 个 女人 相互 盯 着 对 方 , 一 脸 嘲 弄 。 岁 数 大 点 儿 的 探 过 
身 , 给 我 上 了 一 课 ;“ 一 定 要 盯 着 一 个 人 的 脸 看 ,你 就 能 看 出 他 
是 不 是 好 人 。 刚 才 那 家 伙 不 是 好 人 。 战 争 中 出 了 好 多 坏人 ， 
他 会 偷 你 的 钱包 ,还 会 抢 我 俩 的 箱子 。” 

两 人 已 经 把 我 当成 傻瓜 了 ,对 我 的 态度 也 由 此 为 之 改观 。 
没 一 会 儿 她 俩 轻 轻 拍 拍 我 的 肩膀 ,路 边 一 座 售 货 亭 进入 视线 。 
我 停 下 车 ,两 人 下 车 向 售 货 亭 走 去 ,站 在 亭 边 和 卖 东 西 的 老 妇 
人 说 了 一 会 儿 话 。 像 这 样 匆匆 忙 忙 地 讨价还价 可 不 是 乡下 人 
的 惯常 所 为 。 两 人 捧 回 一 堆 缸 装 汽水 ,为 我 也 开 了 一 缸 。 接 
着 ,也 没 问 我 要 不 要 ,就 为 我 剂 了 个 桔子 ,不 停 从 我 诗 膀 上 递 
过 一 两 锥 。 看 着 我 把 桔子 塞 进 嘴 里 ,两 人 点 头 以 示 嘉 许 ,好 像 
我 是 她 俩 的 孩子 。 

在 哈 拉 雷 ,两 人 还 问 我 能 不 能 再 搭 我 的 车 回 穆 塔 雷 ,我 说 
自己 明天 就 要 回 英国 了 。 我 能 听 出 自己 语音 中 的 哀伤 与 遗 
憾 , 她 们 也 听 出 来 了 .“ 那 大 家 下 次 再 见 吧 。” 我 走 进 旅馆 , 身 
后 响 着 两 人 的 声音 :“ 再 见 ,一 定 再 来 !” 


生命 之 流 涌 起 , 沿 着 人 工 渠 道 , 却 不 是 自然 河道 流动 ; 生 
命 成 长 ,依靠 个 别人 的 理论 与 任意 行为 , 却 不 是 自然 经 济 条 
件 。 这 时 , 它 也 不 得 不 接纳 这 些 状况 ,把 它们 视 为 至 关 紧 要 ， 
无 可 避免 ,这 些 作用 于 非 自然 生活 的 状况 也 具备 了 自然 法 则 
的 面孔 。 

安 东 。 回 订 夫 :《 小 岛 》)《 院 哈 林 之 旅 》 


”两 次 旅行 之 间 


又 过 了 六 年 ,到 1988 年 ,我 才 又 回来 。 这 段 期 间 , 整 个 两 
部 非洲 乱 成 了 一 锅 粥 ,其 根本 原因 是 南非 政府 决心 把 整个 南 、 
部 非洲 大 陆 控制 在 白人 的 支配 下 。 那 些 年 里 ,南非 共和 国 对 
自己 诸多 邻邦 的 颠覆 活动 达到 了 及 脏 和 无 耻 的 如 峰 ,南非 的 
军队 使 纳米 比 亚 和 安哥拉 深 陷于 战乱 之 中 , 那 只 军队 的 残酷 
如 何 形容 都 不 为 过 。 在 桑 比 克 , 抵 运 开 始 了 最 卑鄙 的 破坏 活 
动 。 在 和 平 的 博茨瓦纳 ,南非 特工 也 忙 个 不 停 ,刺杀 逃亡 到 那 
里 的 南非 公民 ,这 差不多 已 是 公开 的 了 。 津 巴 布 书 剖 然 而 立 ， 
对 抗 南非 的 “破坏 稳定 ”阴谋 。 

在 南非 国内 ,镇 压 也 达到 高 峰 , 全 世界 都 有 对 此 的 报道 ， 
可 时 有 时 无 , 毫 无 用 处 。 聚 光 灯 晴 晓 点 水 般 停 一 下 ,又 移 开 。 
在 南非 ,有 条 法 律 ,禁止 任何 记者 ,不 管 是 国内 的 还 是 国外 的 ， 
看 见 任何 政府 不 想 被 人 看 见 的 事 。 要 是 所 有 事 都 公 诸 于 世 ， 
那 故事 会 比 我 们 想象 的 更 残忍 上 百倍 ,我 是 这 么 想 的 。 

那里 的 悉 怖 被 掩盖 了 起 来 ,一 直 被 掩盖 了 起 来 ,因为 大 多 
数 到 访 者 看 到 的 只 是 白人 的 舒适 生活 ,也 因为 种 族 隔 离 手 段 
也 改进 了 。 商 店 里 ,银行 里 ,白人 和 黑人 不 再 排 成 两 列 ;餐厅 
里 ,宾馆 里 ,各 种 肤色 的 人 随意 混杂 在 一 起 。 可 我 这 一 辈子 ， 
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不 停 昕 到 有 人 对 我 说 :“ 别 管 城 里 ,看 看 乡下 。 看 看 那些 农场 ， 
那些 记者 们 从 来 不 去 的 地 方 。 大 家 要 是 知道 那里 的 傅 


如 牵线 木偶 般 被 南非 操纵 的 国家 把 津巴布韦 团团 围 住 ， 
内 战 和 失败 把 津巴布韦 团团 围 住 。 津 巴 布 韦 受到 一 种 围城 心 
理 折磨 , 它 的 领导 人 也 确实 要 疯 了 , 至少 在 有 些 事情 上 。 他 们 
自 以 为 , 还 向 世界 宣称 ,游击 队 潜 伏 在 马 塔 贝勒 兰 的 从 林 中 ， 
游击 战争 似乎 一 触 即 发 。 无 依 无 靠 的 白人 农庄 发 生 了 一 些 凶 
杀 案 ,有 些 农庄 还 被 纵火 焚毁 。 要 相信 幕后 黑手 是 南非 简直 
太 容 易 了 , 穆 加 贝 作出 的 反应 是 派 去 主要 由 马 绍 纳 人 组 成 的 
军队 , 这 支 军 队 在 马 塔 贝 勤 兰 上 上 下 下 挨 村 逐 户 实施 您 怖 对 
力 , 铁 手 无 情 。 自 始 至 终 , 他 们 的 政策 就 是 刻意 制造 妨 怖 : 扰 
夺 . 杀 发 . 奸 肖 .纵火 。 有 的 村 子 里 ,一 半 的 人 口 被 杀 。 一 谈 到 
这 些 , 有 人 开始 活 注 ,有 人 开始 苑 号 ,还 有 人 一 边 活 江 一 边 到 
器 。 那 些 野 蛮 行 径 大 大 伤害 了 津巴布韦 作为 一 个 统一 国家 的 
形象 。 

接 下 来 , 稳 加 贝 又 要 展现 他 政治 家 的 风度 ,大 赦 全 国 , 那 
就 是 1987 年 12 月 颁布 的 著名 的 “团结 法 案 "。 法 案 颁 布 之 
后 , 约 书 亚 。 乱 科 莫 终于 走出 阴冷 的 内 室 , 儿 当 上 了 总 统 办 全 
室 的 首席 部 长 ,后 来 又 成 了 政府 两 位 高 级 部 长 中 的 一 位 。 政 
附 原 以 为 会 发 现 游 击 武 效 ,可 后 来 只 有 几 十 个 武装 分 子 缴 了 
械 。 那 些 人 过 去 都 曾 是 自由 战士 ,后 来 躲 进 了 丛林 , 以 表达 对 
马 绍 纳 人 统治 的 不 满 。 原 因 吗 ,因为 恩 科 更 被 排挤 在 政府 之 
外 ,或 许 , 真 正 的 原因 是 要 让 那些 拥有 战斗 技能 的 人 改变 成 无 
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足 轻重 的 平民 可 不 是 件 容 易 事 。 

在 那 决定 性 的 六 年 中 ,还 发 生 了 一 些 糟糕 的 事情 。 腐 败 
席卷 每 一 个 新 独立 的 非洲 国家 ,津巴布韦 也 不 例外 ,尽管 稳 加 
贝 本 人 规劝 .恳请 ,甚至 威胁 ,也 通过 了 各 项 立意 良好 的 法 令 。 
出 现 了 一 个 被 平民 百姓 嘲讽 地 称 为 " 头 儿 ”的 新 阶 技 。 

一 位 联合 国 官员 说 :“ 战 争 中 胜利 的 一 方 会 往 自 己 的 口袋 
里 装点 儿 东 西 , 这 也 不 是 什么 稀罕 事 儿 。 不 过 津巴布韦 确实 
与 众 不 同 , 它 不 到 十 年 就 创 生 出 一 个 特权 阶级 ,还 满 口 马 死 思 
主义 高 调 .” 这 熏 话 没有 出 现在 官方 正式 报告 中 ,而 是 在 非 官 
方 的 场合 说 的 ,或 许 也 正 因 如 此 而 更 具 影 响 。 

然而 , 读 津巴布韦 的 报纸 ,从 津巴布韦 的 来 信 , 中 旅行 者 
带 回 的 故事 ,看 到 、 听 到 的 不 是 赞比亚 式 的 彻底 绝望 ,也 不 是 
桑 比 克 式 的 苦难 ,而 是 活力 .乐观 . 欢 愉 。 


津巴布韦 航空 公司 


1988 年 11 月 的 一 夜 ,在 津巴布韦 航空 公司 的 航班 上 , 听 
到 这 样 的 广播 :“ 部 长 同志 们 ,女士 们 ,请 系 好 安全 带 , 禁 止 吸 
烟 灯 已 灭 ……” 部 长 同志 ,仿佛 那 位 部 长 是 盒 巧 殉 力 ,可 以 让 
所 有 乘客 分 享 。 飞 机 上 有 许多 号 材 魁 格 , 穿戴 得 严 严 实 实 的 
黑人 男子 ,他 们 刚刚 开 完 各 种 国际 会 议 , 正 在 回 家 的 路 上 。 相 
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比 之 下 ,机 上 白人 的 穿着 就 太 随意 了 。 不 过 ,机 上 有 个 黑人 在 
衣着 方面 和 我 们 一 路 ,他 是 个 流行 歌手 ,身上 闪闪 发 光 , 号 子 
摇 来 晃 去 ,看 上 去 活 像 个 斗牛 士 ,或 者 一 个 珍珠 钮 王 山 。 六 年 
前 ,飞机 上 的 女 服务 员 像 观察 期 中 的 领养 父母 一 样 紧张 ,可 现 
在 ,她 们 坚定 .自信 ,散发 着 女性 的 魅力 。 机 舱 灯 灭 了 以 后 , 那 
个 流浪 歌手 还 在 弹 吉 他 唱歌 ,于 是 服务 员 立 即 干 预 , 劝 他 睡 
觉 。“ 部 长 同志 ,女士 们 ,先生 们 ,机 长 和 全 体 乘 务 员 祝 大 家 

人 境 官 是 个 自信 的 年 轻 人 ,海关 官员 岁数 也 不 大 。 终 于 
又 看 到 了 哈 拉 雷 的 天 空 , 深 禾 高 远 ,阳光 灿烂 ,一 片 遍 蓝 。 上 
星期 刚 下 了 点 儿 雨 ,树叶 依旧 绿 意 餐 然 。 我 驾车 驶 过 一 片 郊 
区 ,这 次 各 种 不 合 时 宜 的 情感 已 烟消云散 ,我 也 开始 实 实在 在 
地 用 眼睛 去 看 。 旧 日 的 建筑 正在 消失 ,街道 正 日 益 扎 脱 芝 日 
的 格局 ,眼前 的 街道 使 我 记忆 中 的 街道 布局 和 业已 消失 的 建 
筑 模 糊 起 来 。 城 市 里 今天 这 儿 拆 了 ,明天 那儿 又 化 为 一 片 尘 
士 瓦砾 ,对 此 我 们 早已 习以为常 ,等 着 看 旧 日 的 废墟 如 何 幻化 
出 高 塔 .花园 .新 的 街道 。 可 我 并 没有 目睹 索 尔 兹 人 里 的 日 新 
月 异 , 这 就 像 和 人 在 一 起 ,我 们 很 少 会 去 留意 岁月 的 时 时 侵 
蚀 , 也 很 少 会 去 留意 容貌 的 日 日 改变 。1949 年 , 当 我 离开 这 座 
城市 时 ,1956 年 , 当 我 重 游 此 地 时 ,这 座 城 市 还 只 是 建 在 沙 地 
高 原 上 的 小 镇 ,街坊 稀 朴 ,到 处 是 树木 和 花园 。 如 今 ,你 驾车 
穿 过 了 哈 拉 雷 中 心 行政 和 金融 区 ,眼前 一 派 流光 滋 彩 的 富足 景 


WD 在 伦敦 街头 贩卖 钮 扣 的 小 贩 。 一 一 译注 
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象 ,这 里 的 花园 之 精美 ,车 放 在 英国 肯定 要 买 门票 才能 进去 。 
我 说 :“ 意 识 到 了 吗 ? 你 们 住 在 天 堂 里 ”说 完 才 想 起 类 似 的 话 
自己 过 去 也 说 过 ,虽然 我 自己 住 在 这 里 时 并 没 那 样 想 过 。 

这 尽 房 子 的 四 周 树 木 深 深 , 遮 天 项 日 ,我们 待 的 屋子 两 面 
都 是 花园 。 不 一 会 儿 , 大 家 就 站 到 了 花园 里 。 这 处 论 园 占 地 
足 足 有 两 公顷 ,很 快 大 家 就 得 出 相同 的 结论 :花园 里 至 少 有 数 
百 种 各 式 植物 。 鸟 儿 从 低空 掠 过 ,尤其 巷 眼 的 全 冠 鹦 囊 ,不 时 
发 出 尖 利 悲哀 的 鸣叫 声 。 

在 往日 ,去 农场 拜访 ,主人 就 领 你 去 “四 下 转 转 ”"。 对 拓 元 
者 来 说 , 那 几乎 是 种 直觉 ,让 同 在 这 片 狂 野 大 地 上 的 文明 人 看 
看 自己 的 成 就 。“ 看 看 我 把 树木 剪 成 什么 形状 ,把 草地 修成 什 
么 样子 ,看 看 我 们 家 的 房子 、 牲 口 . 庄 乏 、 看 看 我 们 家 的 屋顶 多 
牢 , 能 遮挡 上 一 阵子 了 ……” 一 条 狗 于 是 男 外 找 了 处 墙角 , 髓 
了 下 来 , 背 晓 成 一 条 曲线 , 伸 出 腿 , 民 子 轻 轻 地 放 在 爪子 上 。 
“ 瞧 ,我 们 家 的 房子 就 这 么 大 ,就 这 样 , 这 就 是 我 的 地 盘 儿 。 

埃 尔 顿 带 我 四 下 看 了 看 “他 的 地 盘 ”, 吏 像 他 小 时 候 看 见 
大 人 们 做 的 那样 。 和 我 一 样 ,他 生 于 斯 ,长 于 斯 。 

我 俩 站 在 花园 的 中 央 , 呼 吸 痢 花园 里 的 空气 。 对 面 的 房 
子 在 空中 画 出 一 道 长 长 的 弧 线 ,人 花园 里 一 增 场 把 几 人 住 的 地 
方 同 主人 的 房子 分 陋 开 。 

“他 们 过 得 好 点 儿 了 吗 ?” 我 指 的 是 佣 人 的 住宿 条 件 ,过 
去 ,一 间 ,最 多 两 间 砖 瓦 房 里 要 住 一 至 三 个 外 人 ,再 加 上 他 们 
的 茶 威 朋友， 

“住房 条 件 比 过 去 好 多 了 ,不 过 , 那 还 得 看 里 面 到 底 住 了 


四 访 津巴布韦 
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多 少 人 。” 

“你 这 儿 住 了 多 少 人 ?” 

“ 园 工 有 十 一 个 孩子 ,有 时 候 , 他 ,他 老婆 ,还 有 所 有 的 该 
子 都 住 在 这 儿 。 厨 子 家 有 三 个 小 护 , 有 时 候 他 们 也 都 住 在 这 
里 ,有 时候 还 要 加 上 她 的 男人 。” 

“ 那 不 是 不 合法 吗 ?” 

“如 今 不 算 不 合法 了 ,不 过 我 不 想 让 你 留意 那些 。 住 在 这 
里 ,我 学 到 的 就 是 一 一 空间 。” 

“你 的 空间 够 大 了 。” 

“不 错 , 可 看 看 那 边 。” 

花园 的 尽头 有 两 大 片 玉米 地 ,长 得 又 高 又 密 , 还 有 一 块 地 
上 种 蔡 营 。 

“两 块 地 一 块 是 我 的 , 收 点 儿 甜 玉米 , 另 一 块 是 他 们 的 。 
非洲 人 无 论 在 哪儿 买 处 房子 ,第 一 件 事 就 是 种 块 玉 米 地 ,就 算 
它 不 够 大 ,只 能 偶尔 收 点 玉米 棒子 ,也 一 定 要 种 。 肯 定 是 玉 
米 , 那 是 种 象征 。 我 的 房子 刚 盖 好 时 , 那 片 地 就 在 那儿 了 。 问 
我 没 用 , 那 是 他 们 的 权利 。” 

“ 芸 苔 好 吃 , 那 块 地 能 给 他 俩 提供 些 绿色 蔬菜 ,他 癸 有 一 
次 摘 些 了 叶子 , 那 东西 维他命 十 分 丰富 。 有 一 次 ,我 觉得 一 棵 
番 石 榴 树 长 得 不 是 地 方 ,就 把 它 挖 了 出来。 突然 , 园 工 和 厨子 
就 出 现在 我 面前 ,两 人 都 满眼 泪水 ,控诉 我 心肠 太 狠 。 原 来 ， 
那 棵 番 石 榴 树 是 他 俩 种 的 ,明白 吗 ? 于 是 我 赶紧 补 种 上 一 棵 。 
这 园子 的 一 部 分 属于 他 们 ,是 他 们 的 权利 。” 

“这 可 新 鲜 。” 
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“确实 新 鲜 ,再 抬头 看 那里 。 

那儿 ,一 片 郁郁 葱 枇 的 树木 中 ,露出 一 片 屋 肴 ,那儿 有 及 
大 宅 。 

“那儿 住 的 是 新 的 “ 头 攻 ”他 们 的 房子 有 我 这 幢 房 子 的 四 
们 大。 他 们 根本 不 愿意 同 我 这 样 的 大 学 普通 知识 分 子 说 证 。” 
说 完 这 话 的 时 候 , 他 看 上 去 似乎 津津 有 昧 。 之 后 我 才 发 览 ,这 


”种 津津 有 味 于 意料 不 到 的 事物 的 神情 ,很 大 程度 上 也 就 是 新 


津巴布韦 的 表情 。 

房 里 ,早餐 已 扎 在 桌 上 ,做 饭 的 是 家 里 的 厨子 ,她 叫 多 草 
药 , 身 材 让 满 , 满 脸 笑容 。 我 和 埃 尔 顿 坐 了 一 上 午 , 兴 致 过 孝 
地 谈论 着 津 巴 布 书 。 到 这 时 ,我 已 感到 ,上 次 在 这 里 时 感受 到 
的 那 种 灰色 的 衰 叹 与 沉 问 已 烟消云散 。 来 之 前 ,我 还 为 之 担 
心 过 ,看 来 多 虑 了 。 

我 们 谈 起 家 里 的 佣 人 ,白人 总 是 这 样 谈 起 ,能 这 样 谈 的 不 
光 是 一 小 群 人 ,一 小 群 把 自己 视 为 波 油 壮 阔 的 历史 的 一 部 分 
的 人 。 他 们 身边 是 无 数 黑人 ,两 类 人 的 生活 与 思想 有 天 壤 之 
别 ,也 很 难 彼此 了 解 。 可 这 里 ,在 这 幢 房 子 里 ,这 些 人 就 在 身 
边 ,我 们 谈 起 他 们 ,思考 他 们 ,仿佛 从 他 们 身上 就 能 了 解 到 所 
有 人 的 生活 。 

多 葛 东 十 四 岁 就 怀 了 了 孕 ,被 踢 出 了 学 校 ,她 的 父母 也 不 党 
得 该 照顾 她 .“ 非 洲 女人 ,可 怕 的 虚 耗 ,自我 毁灭 . 埃 尔 顿 误 
叹 道 ,从 多 葛 蔚 身上 他 看 到 了 数 百 万 非洲 妇女 的 人 生 , 早 早 怀 
孕 , 之 后 一 生 都 要 为 这 个 错误 付出 代价 。 多 葛 落 有 四 个 孩子 ， 
孩子 的 父亲 不 同 。 要 养活 孩子 ,常常 还 要 养活 男人 ,她 开 了 家 
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地 下 酒馆 。 埃 尔 顿 生病 住院 的 时 候 , 多 葛 昔 来 找 他 ,说 : 我 想 
来 照顾 你 ”她 听 说 埃 尔 顿 是 个 好 雇主 ,此 外 ,两 人 还 是 老乡 ， 
都 来 自 马 塔 贝勒 兰 。 那 是 他 一 生 中 最 幸运 的 一 天 , 埃 尔 顿 襄 。 
她 的 生活 却 远 非 顺利 ,她 的 房子 里 不 仅 住 着 她 和 她 的 孩子 ,还 
有 那个 经 常 偷 她 钱 的 男人 ,虽然 他 挣 得 比 她 还 多 。“ 要 是 用 了 
那个 男人 ,她 不 是 能 过 得 好 些 吗 ?我 丛 从 不 平地 问 。 ”当然 会 ， 
可 女人 身后 必须 有 个 男人 ,去 探亲 访 友 ,也 为 了 在 别 的 女人 面 
前 炫 次 。 你 真 该 看 看 多 葛 芋 上 街 游行 前 的 装扮 , 真 像 个 女王 。” 

家 里 另 一 个 全 人 是 园 工 乔治 ,一 个 英俊 的 男人 , 整 天 乐 呵 
呵 的 ,在 埃 尔 顿 的 指导 下 ,他 造 出 了 这 座 花 园 。 乔 治 生活 中 最 
大 的 问题 是 他 的 大 女儿 , 那 姑 娘 能 招 灵 上 刁 , 在 她 身上 的 表现 
是 一 挨 批 就 浑身 僵硬 , 接 下 来 就 要 打 人 。 那 姑娘 又 举 又 功 , 在 
一 家 新 成 立 的 保安 公司 上 班 时 ( 那 家 公司 为 商店 住家 提供 保 
安 , 所 有 人 差不多 都 是 前 自由 战士 ) 她 跟 所 有 八 名 保安 都 搞 过 
了 。 家 里 人 从 一 个 巫 医 到 另 一 家 , 想 要 别人 接受 她 做 神 媒 ,可 
所 有 人 都 说 她 是 个 疯 女 人 。 如 果 有 哪个 巫 医 能 接受 她 ,家 里 
就 发 达 了 。 这 家 人 穷 得 叮当 响 , 虽 然 乔 治 的 工资 比 最 低 工资 
要 高 出 好 多 倍 。“ 十 一 个 孩子 !1” 

“ 那 只 是 我 们 的 看 法 ,” 阿 尔 顿 说 。 “他 说 再 多 都 不 算 多 ， 
最 主要 就 是 把 骇 子 曙 饱 ,要 做 到 那 并 不 困难 。 他 老 婆 想 怀 第 
十 二 个 ,可 没 怀 上 , 正 为 此 而 郁闷 呢 , 党 得 自己 不 再 是 个 真正 
的 女人 了 。” 

教育 呢 ? 健康 呢 ?” 

“ 面 对 现 实 吧 。 现 在 像 他 那样 的 人 还 很 多 ,或 许 还 多 过 多 
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葛 蔚 那 种 类 型 的 人 。 多 葛 背 是 个 现代 女性 , 脑 瓜 灵 得 能 进 失 
阁 ,而 且 肯 定 比 大 多 数 阁员 都 能 干 。 她 去 做 了 节育 手术 , 把 那 
个 男人 没 能 偷 走 的 钱 省 下 来 , 送 她 的 大 儿子 上 学 。 不 过 ,虽然 
她 比 园 工 要 能 干 上 好 多 售 , 我 却 不 能 给 两 人 同样 的 工资 , 那 会 
让 他 的 男性 尊严 受挫 。 她 自己 也 认可 我 的 做 法 ,她 十 分 清 苞 
什么 是 应 当 的 。 我 试图 让 建设 委员 会 批准 为 佣 人 有 再 盖 两 间 房 
子 , 可 他 们 说 不 行 ,所 以 ,那些 孩子 们 部 到 这 里 的 时 候 , 后 面 吏 
人 满 为 患 了 。 我 叫 多 葛 药 和 她 的 男人 睡 我 那儿 的 空房 间 , 可 
她 被 我 的 话 吓 坏 了 。 我 想 ,她 应 该 是 个 十 分 讲究 权威 的 女士 。 
艾滋 病 在 这 里 传 开 后 ,我 也 跟 她 说 了 ,希望 她 认真 对 得 ,因为 
政府 不 会 认真 对 待 。 可 她 回答 什么 ?” 所 有 染 上 艾滋 病 的 人 都 
该 去 死 ! 我 对 她 说 ,你 的 话 让 我 震惊, 她 又 说 , 那 束 把 他 们 部 
大 到 集中 缘 去 ,还 要 派 卫 兵 看 汪 。 


榴 亡 上 的 谈话 


第 一 天 一 整 天 大 家 坐 着 聊天 ,不 停 有 人 来 访 ,我 放松 身 
心 ,沉浸 于 津 巴 布 圳 ,这 一 次 冷静 、 客 观 , 像 个 法 官 ,事实 和 数 
字 在 心中 堆积 ,到 处 都 有 各 式 各 样 的 小 册子 和 新 闻 报 道 。 大 
家 谈 到 新 津巴布韦 时 ,都 带 有 自己 的 偏向 。 接 下 来 第 二 天 ,第 
三 天 大 家 解释 .抱怨 、 规 劝 . 人 人 不 仅 关心 ,而 且 认为 自己 可 以 
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对 时 事 的 发 展 有 直接 有 效 的 影响 ,这 种 氛围 给 人 的 感觉 真 好 。 
这 里 完全 不 同 于 英国 ,也 不 同 于 欧洲 任何 一 个 地 方 ,在 那里 ， 
决策 早已 脱离 市 民 存在 的 层次 , 届 从 于 高 高 在 上 的 ,普通 人 难 
以 企及 的 权力 。 这 一 次 ,我 还 想 听 昕 有 没有 那 种 “独白 ”, 可 它 
已 消失 了 ,就 像 他 们 所 说 的 ,消失 于 历史 的 迷雾 中 。 现 在 有 个 
词 常常 出 现在 人 们 的 话 中 ,最 常 听 到 的 就 是 “他 为 什么 要 …… 
他 为 什么 不 ……” 也 就 是 说 , 穆 加 贝 ,做 了 这 ,做 了 那 。 如 今 ， 
在 英国 ,我 们 间 , 为 什么 她 做 了 这 ,做 了 那 ? 区 别 在 于 :从 来 没 
有 哪个 国家 像 新 津巴布韦 这 样 有 一 个 如 此 惹 人 注目 的 统治 阶 
级 或 集团 ,当然 我 们 谈 的 不 是 挂 着 各 种 委员 会 之 名 的 高 层 。 

每 段 谈 话 立 刻 就 会 转向 团结 法 案 , 转 向 津巴布韦 国民 联 
盟 和 津巴布韦 人 民 联 盟 之 间 的 关系 ,转向 马 塔 贝勒 兰 和 马 绍 
那 兰 ,转向 称 加 贝 和 恩 科 莫 。 法 案 转 变 了 社会 氛围 ,人 人 都 乐 
观 起 来 ,人 人 都 说 ;* 津 巴 布 韦 终于 成 为 了 一 个 统一 的 国家 。” 
接着 人 们 又 问 ,之 前 他 为 什么 没 这 么 做 ? 要 是 在 1987 年 这 项 
法 案 能 起 到 这 么 大 的 作用 , 那 它 在 更 早 的 时 候 也 能 起 到 相同 
的 作用 。 穆 加 贝 怎么 会 不 知道 真正 的 叛乱 者 其 实 少 之 又 少 ? 
为 什么 全 国人 都 相信 有 一 支 恩德 贝勒 人 的 武装 ”所 谓 敌 人 不 
过 是 十 来 个 人 ,现在 人 人 把 他 们 叫做 往 怖 分 子 , 当时 穆 加 贝 怎 
么 就 没有 看 出 来 ? 又 为 什么 没 能 看 出 来 ?他 不 是 有 间谍 、 线 
人 吗 ? 

为 什么 穆 加 贝 总 统 不 节制 自己 的 部 长 们 、 官 员 们 ,让 他 们 
别 那么 贪 束 ? 对 此 的 回答 是 支撑 着 他 权力 大 厦 的 正 是 那些 腐 
败 者 ,可 没 人 愿意 相信 这 点 ,这 会 儿 所 有 同 称 加 贝 相关 的 交谈 ， 
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中 都 充满 理想 主义 ,有 些 人 还 记得 ,过 去 , 当 谈 到 暴君 时 ,也 听 
过 类 似 的 话 , 这 使 他 们 不 无 忧虑 。 穆 加 贝 可 不 是 暴君 …… 可 
他 也 可 能 成 为 暴君 …… 但 现在 恩 科 莫 跟 他 在 一 起 ,他 不 会 允 
许 穆 加 贝 成 为 暴君 。 

本 那 那 总 统 到 哪里 去 了 ? 他 不 再 是 总 统 了 ,现在 当 了 大 
学 教授 ,很 受 欢 迎 。 

任何 时 候 都 能 昕 到 关于 大 学 的 谈论 ,因为 学 生 又 罢课 搞 
议 腐败 了 ,每 天 都 有 关于 部 长 高 官 的 丑闻 ,牵涉 到 各 种 贿赂 、 
诈骗 ,贪污 侵吞。 学 生 们 打 着 革命 和 理想 的 旗号 聚众 闹事 ， 
向 穆 加 贝 请 愿 ,希望 穆 加 贝 会 支持 他 们 。 可 穆 加 贝 没 那么 做 。 
警察 冲 进 校园 ,做 出 思 避 行径 ,向 躲 了 学 生 的 教室 里 发 射 催泪 
弹 , 许 多 学 生 受 了 伤 。 可 最 大 的 伤害 还 是 希望 的 破灭 与 随 之 
而 来 的 愤世嫉俗 。 要 是 有 谁 觉得 穆 加 贝 犯 了 错 ,那么 听 听 他 
的 话 是 有 趣味 的 , 那 腔调 中 充满 悲伤 与 困惑 ,一 句 话 能 翻 过 来 
倒 过 去 说 上 一 整 晚 。 为 什么 要 让 他 们 失望 ”怎么 能 这 样 干 ? 
他 自己 也 是 干 革命 的 ,年 轻 人 一 旦 愤 世 会 很 危险 ,他 再 清楚 不 
过 了 。 他 该 像 对 待 自己 的 坚定 支持 者 一 样 对 待 学 生 …… 只 能 
认为 有 人 在 出 馒 主意 …… 谁 ? 为 什么 他 把 自己 同 所 有 人 隔绝 
开 来 ,那么 遥 不 可 及 ? 他 不 该 让 大 家 失望 ,可 为 什么 ?他 心里 
到 底 在 想 什 么 ? 

除了 “他 为 什么 这 样 那样 ”外 ,同样 常常 听 到 的 就 是 “ 穆 加 
贝 说 ……” 没 有 什么 比 这 些 传闻 中 的 领导 人 或 大 权 独 揽 者 语 
录 更 有 意思 了 ,从 这 里 听 到 的 是 流行 神话 ,其 中 既 有 批评 ,也 
有 希望 。 领 导 人 有 没有 真 说 过 那些 话 无 关 紧要 ,因为 效果 是 
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一 样 的 。 

真是 太 迷 人 了 ,这 种 街 谈 埠 议 ,如 此 强烈 地 感到 个 人 的 命 
运 同 津巴布韦 息息相关 , 愤 世 情 绪 隔 段 时 间 就 发 作 一 次 ,不 仅 
因为 时 下 盛传 的 腐败 丑闻 , 它 实际 就 是 硬币 的 另 一 面 。 今 天 
屋 里 的 人 在 丛林 战争 时 既 有 穆 加 贝 的 支持 者 ,也 有 思科 莫 、 移 
左 雷 瓦 主教 的 支持 者 ,可 现在 他 们 说 起 话 来 ,都 是 一 个 腑 调 ， 
什么 腔调 ? 我 敢 发 拆 , 跟 恋爱 中 的 人 相差 不 多 。 你 可 以 爱 上 
一 个 人 ,也 可 以 爱 上 一 个 国家 ,或 者 这 个 国家 的 某 一 发 展 阶 
段 。 令 人 浑身 发 额 , 叫 人 不 敢 相信 的 希望 …… 不 确定 …… 爱 
人 的 完美 与 成 就 令 自 己 惊 讶 不 已 。 可 一 旦 遭遇 挫折 ,失望 感 
也 大 得 不 成 比例 。 这 会 儿 , 身 边 一 个 人 正在 大 谈 腐 败 丑闻 , 手 
胸 顿 足 , 那 表情 分 明 就 是 个 发 现 自己 是 被 玩弄 了 的 恋 中 人 。 

举 个 例子 ,汽车 丑闻 。 穆 加 贝 禁止 进口 小 汽车 到 津 巴 布 
韦 ( 其 实 ,什么 也 都 不 让 进口 ,从 汽车 零 部 件 到 农业 机 械 , 什 么 
都 在 禁止 之 列 ,无 论 是 奢侈 品 还 是 必需 品 )。 当 地 有 家 工厂 获 
许 生产 丰田 车 ,那里 出 的 车 贵 得 离谱 ,每 辆 车 的 价格 都 是 欧洲 
市 场 的 三 倍 。 只 有 富 人 才能 买 得 起 ,可 就 算 有 钱 也 未 必 就 能 
搞 到 一 辆 ,因为 车 都 是 为 “ 头 儿 们 ” 造 的 。 某 位 部 长 ,或 类 似 有 
特权 的 人 从 车 厂 得 到 通知 ,车 好 了 ,于 是 ,他 或 她 (政府 里 也 有 
几 位 身 居 高 位 的 女性 ) 就 给 某 个 名 字 并 不 在 名 单 上 的 朋友 打 
个 电话 ,车 交 货 之 前 就 已 被 转手 倒卖 了 ,而 售 价 是 出 厂价 的 好 
几 人 和信。 据说 "所 有 人 ”都 卷 入 这 桩 丑闻 中 ,你 根本 想不到 的 人 
手 也 不 干净 。 穆 加 见于 蚂 不 ……… 
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被 出 卖 的 爱情 


“我 早 就 预料 到 会 度 过 一 个 无 能 的 阶段 ,预料 到 各 种 混 

乱 ,一 切 都 会 停 下 来 ,一 段 时 间 内 。 他 们 那些 根本 就 没有 任何 
受过 训 的 人 员 ,怎么 可 能 维持 政府 的 正常 运转 呢 ? 可 我 还 是 
没 料 到 ,这 帮 杂 种 一 上 了 台 就 什么 也 不 管 了 ,就 知道 造 自己 的 
小 安乐 窝 。 有 好 几 士 个 这 种 混蛋 , 手 伸 得 可 长 了 ,一 夜 暴 富 。 
你 还 以 为 他 们 会 在 意 保 留 地 上 的 穷 光 蛋 吗 ? 对 ,那儿 还 是 保 
留 地 ,换个 名 字 , 随 便 , 反 正 他 们 一 毛 不 找 。 你 以 为 上 学 期 的 
学 生 暴动 是 因为 腐败 吗 ? 别 信 那 种 鬼话 。 那 些 口号 听 起 来 既 
崇高 又 纯洁 ,可 根本 就 不 是 那么 回 事 。 在 各 级 政府 公务 员 岗 
位 上 工作 的 本 该 是 他 们 ,可 实际 上 他 们 根本 就 沾 不 上 边 儿 ,所 
有 岗位 都 被 丛林 中 走出 来 的 同志 们 占 了 ,都 还 二 十 多 岁 , 等 他 
们 让 位 还 得 等 上 个 几 十 年 。 学 生 们 无 处 可 去 ,他 们 自己 最 清 
楚 了 。 他 们 也 要 分 到 自己 的 一 块 ……” 说 话 者 已 勃然 大 既 。 
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革命 的 审美 观 


“他 们 那么 有 钱 ,看 看 他 们 盖 的 房子 , 那 品味 ,就 算 撒 切 尔 
的 新 富 人 来 看 了 也 会 目瞪口呆 。 简 直 不 敢 相信 , 他们 盖 的 那 
叫 什么 玩意 儿 , 根 本 不 符合 这 里 的 地 形 与 气候 ,窗子 开 得 那么 
小 ,多 剧 ! 郊区 到 处 是 些 花 哨 玩 意 儿 , 摆 阔 . 炫 潜 。 再 看 看 他 
们 塞 到 屋子 里 的 那些 家 具 , 设 哪个 英国 来 的 见 了 不 被 吓 个 半 
死 ,那些 房子 里 没 一 样 东 西 不 是 丑陋 无 比 。 看 到 那些 房子 真 
想 册 .>” 

“可 事情 总 是 如 此 不 对 吗 ? 开始 是 一 代 发 了 横财 的 , 良 
俗 , 却 精力 旺盛 ,什么 都 不 顾 。 接 下 来 ,他 们 的 儿子 不 会 赚钱 ， 
只 会 花 钱 ,还 嘲笑 上 一 辈 满 身 铜 臭 ; 再 接 下 来 ,第 三 代 人 开始 
搞 起 艺术 , 讲 起 自由 ,崇尚 细致 人 微 的 情感 。 历 史学 家 常常 把 
他 们 称 作 训 退 的 一 代 。 津 巴 布 韦 也 不 过 在 重复 这 一 无 可 避免 
的 程序 ,你 又 何必 那么 着 急 上 火 ?” 

真正 的 回答 是 一 一 这 里 是 津巴布韦 。 说 话 的 这 个 人 出 生 
在 一 个 白人 家 庭 , 在 这 里 长 大 成 人 ,热爱 着 津巴布韦 的 梦想 ， 
支持 这 个 梦想 ,即使 这 意味 着 叛离 自己 的 同族 。 他 无 法 容忍 
任何 对 他 的 爱 的 变 沪 。 

爱 上 一 个 国家 ,或 者 一 个 政权 ,实在 是 一 桩 危险 的 事 儿 ， 
你 的 心 凡 乎 肯定 会 因 爱 而 破碎 ,甚至 会 于 了 性 命 。 过 去 ,我 认 
识 一 位 女性 政治 活动 者 , 那 是 在 五 十 年 代 。 她 日 以 继 夜 地 奋 
成 ,为 了 消除 南非 的 白人 统治 。 为 了 修整 一 下 ,她 去 了 尼 日 利 
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亚 , 去 拥抱 自己 的 梦想 ,可 发 现 那 里 还 是 在 白人 的 统治 下 。 后 
来 ,她 自杀 了 。 任 何 一 个 曾 献身 于 理想 和 政治 的 人 都 听 说 过 
上 千 个 类 似 的 故事 ,无 论 在 世界 的 任何 一 个 地 方 。 

必须 得 说 ,多 草 茜 欣赏 半 英 里 外 的 房子 。 你 会 觉得 那 房 
子 真 恺 怖 ,设计 出 那 种 房子 简直 就 是 为 了 让 你 看 看 一 幢 房 子 
上 可 以 犯 多 少 错 。 可 她 爱 那 房 子 , 爱 到 了 一 见 到 它 ,甚至 一 想 
起 它 , 双 眼 就 湿润 起 来 的 程度 。 

“津巴布韦 到 处 可 见 这 种 建筑 。 知 道 吗 ? 咱们 这 儿 的 建 
筑 师 是 最 棒 的 ,他 们 赢 了 许多 奖 , 在 别 的 国家 。 现 在 他 们 都 到 
懂得 欣赏 他 们 的 国家 工作 去 了 。 这 些 机 灵 鬼 从 东欧 请 来 设计 
师 , 那 些 人 满 脑 子 斯 大 林 式 的 雄伟 。 跟 你 说 ,足够 让 人 心 碎 。” 

如 果 问 起 “为 什么 穆 加 贝 ……?” 最 常见 的 回答 是 : “在 这 
个 国家 ,妇女 干 所 有 的 活 儿 。 男 人 坐 在 一 边 看 ,维持 一 切 的 是 
妇女 。 只 要 你 想 做 点 什么 ,必须 发 动 妇女 。” 


造访 锡 称 凯 


朱 迪 ，。 托 德 领 着 我 去 访问 锡 穆 凯 , 一 座 由 前 上 自由 战士 创 
立 经 营 的 农场 。 战 争 结束 时 ,自由 战士 们 在 集结 地 点 等 着 解 
除 武 雄 , 那 时 他 们 设想 了 这 人 么 所 农场 ,下 年 决 心 把 它 办 起 来 。 

离开 哈 拉 雷 几 烽 里 ,在 一 间 小 商店 旁边 ,一 个 路 牌 上 写 着 
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“ 锡 称 凯 集 体 农场 欢迎 您 >。 那 家 商店 其 实 就 是 间 棚 子 , 里 面 
货架 上 放 满 了 营养 学 家 们 瞧 不 人 眼 的 软饮料 。 那 是 个 大 中 
午 ,酷热 ,人 们 懒 洋洋 地 躲 在 檐 廊下 ,大 多 是 女人 ,有 的 在 织 东 
西 。 男 人 们 都 在 午睡 。 那 天 农场 主席 安德鲁 正好 出 去 了 。 安 
德 鲁 很 有 名 望 , 是 个 坚持 原则 的 人 ,他 的 社会 主义 信念 使 他 在 
农场 上 拒绝 男女 之 分 。“ 在 这 里 ,我 们 都 是 同志 。” 首 先是 他 ， 
接着 是 所 有 人 ,都 下 了 这 样 的 决心 。 有 次 来 了 个 女权 主义 者 ， 
想 讨 论 妇 女 压迫 问题 ,得 到 的 回答 是 :在 这 里 不 分 男女 ,所 有 
人 平等 劳动 ,不 过 你 想 采 访 的 人 是 位 女 拖拉 机 手 。 

那 则 故事 有 点 像 神话 ,其 含义 比 简单 的 事实 丰富 得 多 。 
和 其 他 许多 关于 这 所 农场 的 传闻 一 样 , 它 象征 着 新 津巴布韦 。 

过 去 ,这 里 是 座 魏 人 农场 , 平 铺 开 的 旧式 房 舍 、 板 房 都 还 
在 ,我 很 容易 就 联想 到 一 个 白人 家 庭 ,还 有 家 里 养 的 动物 。 不 
过 现在 ,这 里 住 着 好 几 户 黑人 家 庭 。 

这 里 的 贫困 程度 难以 言 表 , 已 到 了 任何 一 个 欧洲 人 都 难 
以 想象 的 程度 ,更 不 用 说 富足 的 美国 人 了 。 

一 间 小 砖 瓦 房 就 是 新 建 的 学 校 , 那 里 承载 着 太 多 的 希望 、 
努力 ,牺牲 一 一 来 自 所 有 人 。 

在 这 里 ,在 我 到 这 儿 几 天 后 ,我 就 感受 到 那 种 情绪 ,也 很 
快意 识 到 那 正 是 津巴布韦 在 那 一 时 代 的 主导 情绪 。 那 就 是 ， 
微不足道 之 物 , 比 如 说 一 间 房 子 一 只 动物 .一 处 小 花园 一 个 
坚持 不 懈 的 人 ,如 何 能 改变 整个 地 区 ， 

在 这 间 设 施 简 陋 的 学 校 里 ,许多 不 同 凡响 的 人 物 都 曾 来 
此 上 过 课 , 它 将 会 留 在 人 们 的 记忆 中 。 会 有 多 少 孩 子 记 住 这 
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间 学 校 ? 

附近 新 建 起 了 大 坝 , 他 们 计划 在 水 库 中 养 鱼 。 树 也 种 
上 上 了。 

在 已 熟悉 了 欧洲 农庄 的 富足 的 眼睛 看 来 ,这 里 的 一 切 还 
很 原始 ,微不足道 ,念佛 迈 出 步伐 的 双 脚 上 还 套 着 沉重 的 
锁链 。 

我 们 被 带 去 参观 工作 棚 , 过 去 那里 是 烟草 库 的 一 部 分 , 现 
在 年 轻 的 妇女 们 在 那儿 做 外 套 。 接 着 我 们 又 参观 了 加 照顾 芒 
子 和 婴儿 的 托 幼 所 。 一 个 很 小 的 孩子 还 不 适应 日 人 的 面孔 ， 
看 到 我 们 吓 得 放声 大 句 起 来 ,旁边 一 个 大 些 的 花子 哄 住 他 的 
届 声 ,接着 向 我 们 投 来 须 肌 的 笑容 。 另 一 间 旧 烟草 仓 现 在 是 
食 和 莹 ,大 家 在 里 面 共和 餐 。 

我 问 他 们 ,要 是 每 人 可 以 许 一 个 愿 , 你 们 会 选择 什么 ? 回 
答 常 常 出 人 意料 。 

来 的 时 候 , 我 们 的 车 经 过 一 些 富 裕 的 农场 ,那里 一 连 几 英 
里 , 田地 里 的 路 淋 设 施 喷洒 出 炫目 的 水 珠 。 现 在 , 那 叫 商业 农 
场 ,意思 就 是 私人 拥有 的 高 科技 农场 ,农场 主 有 日 人 也 有 黑 
人 人。 我 期 待 的 回答 是 : 喷 淋 设备 地窖 、 新 的 耕地 机 器 、 淮 
藏 车 。 

两 个 年 轻 人 回答 了 我 的 问题 , 彬 彬 有 礼 ,也 有 点 胃 租 和 欲 
睡 。 毕 竟 ,在 这 样 的 大 热天 里 ,午饭 后 可 不 是 接受 采访 的 最 
好 时 机 。 带 着 一 种 操练 纯熟 的 语气 ,他们 的 回答 是 : “提高 生 
活水 准 ”“ 改 善人 民生 活 ”。 此 类 交谈 常常 陷 人 误解 的 迷雾 
中 ,需要 进一步 的 解释 ,接着 就 是 笑容 ,充满 善意 ,但 有 些 
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伐 炊 。 

“不 ,不 ,” 我 说 , “什么 技术 .机 器 ,或 者 设备 对 农场 最 有 
用 ,就 现在 ?" 长 长 的 沉默 。“ 这 家 农场 的 原 主人 很 有 钱 ， 一 个 
年 轻 人 说 。 看 得 出 ,他 这 是 在 倪 开 话 般 。 

想 想 这 里 的 贫困 程度 ,我 想到 什么 样 的 生活 水 准 ? 首 日 
住 在 这 里 的 白人 家 庭 吗 ? 要 让 这 么 多 家 庭 达 到 与 那 相 当 的 水 
平 , 需 要 的 钱 农场 想 都 不 敢 想 。 我 想 说 ,让 每 个 孩子 都 有 目 己 
”的 房间 ,里 面 摆 满 了 玩具 ,还 有 辆 自行 车 吗 ? 我 想 说 ,让 每 个 
人 都 有 自己 的 车 ,每 年 到 欧洲 旅行 一 次 吗 ? 

看 得 出 ,这 样 的 问题 也 不 是 没 人 问 过 ,可 我 想到 的 并 不 是 
昔日 白人 的 富足 。 

接着 ,一 个 年 轻 人 终于 给 我 们 的 交谈 下 了 精确 的 定义 ,他 
问 我 在 援助 资金 方面 有 没有 门路 ? 我 是 不 是 援助 组 织 的 工作 
人 员 。 两 人 都 兴奋 起 来 ,农场 上 的 一 些 设施 就 是 用 援助 的 钱 
买 的 ,我 能 给 他 们 多 少 钱 ? 

我 回答 ,自己 在 这 方面 没什么 门路 。 

看 得 出 他 们 在 想 什么 ,又 一 个 过 路 的 ,这 帮 有 家 伙 就 是 喜欢 
看 我 们 吃 兰 受 累 。 

我 有 种 感 党 ,这 就 像 在 巴基斯坦 , 整 天 遇 上 的 都 是 从 阿 富 
汗 逃 出 来 的 难民 ,除了 背 在 背 上 的 他 们 一 无 所 有 。 我 们 的 小 
组 曾 一 天 几 次 陷 人 绝望 :就算 我 们 手 上 有 一 百 万 英 馆 ,不 到 一 
个 上 午 也 能 派发 干净 ,可 还 是 于 事 无 补 。 
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成 十 


朱 迪 ， 托 德 也 加 入 了 安置 自由 战士 的 工作 ,有 些 困 难 之 
前 并 未 预料 到 。 比 如 说 ,一 个 小 伙 子 抱怨 说 ,他 申请 了 数 个 职 
位 ,也 得 到 了 一 次 面试 的 机 会 。 可 面试 的 时 候 , 他 刚刚 把 自己 
的 具体 情况 说 完 , 那 个 职位 就 神秘 地 飞 了 。 昕 听 他 报 上 的 大 
号 吧 :热血 四 溅 同志 。 其 他 让 雇主 觉得 刺耳 的 名 字 还 有 :立刻 
去 死 前进 新 津巴布韦 .雷电 ,停火 .人 饮 血 。 


叛乱 者 


大 赦 令 下 , 马 塔 贝勒 族 的 叛 瑟 者 终于 缴械 投降 ,一 位 瑞典 
记者 见证 了 那 一 时 刻 。 

投降 点 设 在 警察 局 一 间 破 旧 的 小 屋 中 ,屋子 中 央 站 着 十 
来 个 亡命 之 徒 , 届 上 挂 满 了 武器 ,其 中 有 个 叫 加 亚 方 梭 的 ,最 
近 用 和 萄 子 砍 死 十 六 个 人 ,一 下 子 亚 名 远扬 。 受 降 的 警察 都 没 
带 武 器 。 来 自 世 界 各 地 的 记者 围 四 壁 而 坐 ,之 前 都 已 被 告知 ， 
不 要 问 挑 央 性 的 问题 ,因为 那 会 破坏 “团结 法 案 ” 创 造 的 和 人 解 
气氛 。 可 实在 想 不 出 其 他 什么 有 意思 的 问题 ,一 个 记者 小 心 
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翼 翼 地 问 ,你 们 现在 有 什么 感受 ?” 或 许 那 个 记者 想 听 到 的 征 
几 名 反思 ,为 什么 为 数 不 多 的 人 ,甚至 只 有 十 几 个 人 , 联 能 把 
整个 地 区 搅 得 一 团 糟 , 带 人 内 战 的 边缘 ,摧毁 文明 脆弱 的 组 
织 。 回 答 的 是 无 所 旦 惧 的 加 亚 古 梭 , 话 语 中 充满 自信 。 他 说 ， 
我 们 想 吃 顿 好 的 ,有 张 舒服 的 床 ,美美 睡 上 一 觉 。 毕竟 ,他 们 
已 经 在 丛林 里 待 了 十 多 年 ,天 天 睡 在 洞 从 里 ,或 者 住 住 可 能 找 
到 的 地 方 ,从 村 庄 和 田地 上 支 掠 口粮 ,就算 不 去 杀人 放火 , 那 
种 日 子 肯定 也 不 好 受 。 他 们 似乎 觉得 ,自己 经 历 的 艰辛 值得 
人 们 同情 。 那 个 瑞典 的 记者 后 来 说 :“ 我 还 从 来 没有 见 过 哪 帮 
人 像 他 们 那么 野 。” / 

这 才 叛 乱 者 返回 自己 的 村 子 时 ,他 们 的 家 人 却 不 让 他 们 
进门 。 

支持 过 这 些 叛 乱 者 的 人 形形色色 ,过 去 大 家 都 以 为 这 是 
一 支 武 装 。 可 现在 ,所 有 人 都 同 他 们 划 清 界限 ,包括 那些 曾 为 
他 们 游行 请 愿 的 学 生 。 

现在 ,该 拿 他 们 怎么 办 ? 他 们 被 送 到 一 座 农 场 上 ,生活 在 
富 于 同情 的 监管 下 ,不 久 就 会 成 为 良好 公民 ,乐于 教导 年 轻 
人 ,要 尊重 法 律 和 政府 。 

改过 自 新 的 尿 怖 分 子 常常 得 到 这 样 的 待遇 。 在 意大利 ， 
许多 前 红色 旅 成 员 经 历 了 一 种 逆向 的 自 新 ,他 们 把 牢房 变 成 
了 大 学 ,展示 出 他 们 融入 公民 大 集体 的 能 力 。 在 狱 室 中 ,他 们 
写 回 忆 录 ,学 外 语 , 拿 学 位 ,出 狱 后 又 四 处 奔走 ,向 那些 原本 就 
是 完美 纳税 人 和 有 家 室 的 人 发 出 自己 的 忠告 ,在 暴力 .违法 面 
前 要 三 思 慎 行 。 有 位 意大利 的 朋友 曾 告诉 我 ,他 见 过 一 位 曾 
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杀害 了 好 几 位 手无寸铁 之 人 的 前 女 慌 怖 分 子 教训 有 目 己 十 五 少 
的 女儿 要 遵 纪 守法 , 那 种 场面 已 经 一 点 儿 也 不 算 离 奇 了 。 


小 说 


某 人 想到 要 研究 研究 那些 黑人 作家 创作 的 .永远 也 不 会 
译 成 英语 的 小 说 , 足 足 有 一 百 多 本 ,发现 了 一 些 出 卑 意 料 的 东 
西 。 那 些小 说 中 的 人 物 几 乎 没有 白人 ,就 算 有 ,也 常常 是 奥 林 
匹 亚 式 能 施 以 援手 的 人 物 ,比如 说 送 孩子 上 医院 ,或 者 让 你 扒 
车 。 有 时 你 一 连 读 上 几 十 本 小 说 ,一 个 日 人 人 物 也 没 碰 到 。 


“他 们 对 我 们 没 兴趣 ,” 做 这 项 研究 的 人 说 。“ 我 们 自 以 为 他 们 . 


会 为 我 们 着 迷 ,就 像 我 们 也 为 他 们 着 迷 一 样 。 可 实际 上 ,我们 
仅仅 是 渐渐 逝去 的 噪音 ,对 下 面 村 里 人 而 言 。 

“下 面 ” 这 个 词 有 时 也 布 上 了 讽刺 色彩 , 指 贫穷 的 乡村 和 
富裕 的 城市 间 迅 速 扩大 的 差距 。 倒 不 是 说 乡村 越 来 越 穷 ,而 
是 城市 越 来 越 针 了。 

阿尔 顿 和 我 一 样 成 长 于 这 卢 土 地 ,他 在 马 塔 贝勒 兰 , 我 在 
马 绍 纳 兰 。 我 俩 还 记得 往日 日 人 们 坐 到 一 处 ,谈论 直人 的 行 
为 处 事 。 这 会 儿 ,我 俩 又 坐 到 一 处 ,谈论 那 百 来 本 小 说 , 和 小 
说 带 来 的 局 示 。 

“ 那 也 就 意味 者 束 算 所 有 白人 都 离开 这 个 国家 ,这 里 的 黑 


“和 
= 
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人 也 不 会 在 意 。 或 许 ,这 里 会 像 北边 的 国家 那样 ,迅速 退回 到 
老 非洲 ,好 像 白 人 从 未 在 这 片 土地 上 出 现 过 ,一 切 都 在 崩溃 。 
交通 .运输 .电话 .道路 .铁路 .公务 部 门 .旅馆 ,一 切 都 失 
效 了 。?” 

“不 会 ,” 阿 尔 顿 说, “这 里 的 基础 设施 太 完善 了 。” 他 的 话 
既是 争辩 ,也 充满 自豪 。 

在 我 嘴 里 “基础 设施 ”可 不 是 一 个 常 冒 出 来 的 词 ,可 如 今 
我 好 像 一 天 要 听 到 它 好 几 次 ,不 仅 从 别人 的 口中 ,也 从 自己 
口中 。 


狂热 支持 者 


白人 说 …… 黑 人 说 …… 我 遇 上 个 热爱 新 津巴布韦 的 人 ， 
她 眼 里 容 不 下 一 丁点 儿 污 点 。 污 点 当然 存在 ,因此 她 更 注重 
政治 定义 ,这 种 反应 也 不 为 奇 。 “我们 现在 都 是 津巴布韦 人 ,” 
她 大 声 说 ,“ 还 分 什么 黑 与 白 ? 我 们 是 一 家 人 。” 我 说 你 这 是 感 
情 用 事 ,不 面 对 现 实 * 她 则 说 我 的 观点 守 无 益处 。 究 竟 何 谓 
白 , 何 又 谓 黑 ? 

我 说 没什么 比 这 更 分 明 的 了 , 白 就 意味 着 由 那 种 从 未 接 
触 过 日 光 的 象牙 般 的 肤色 以 降 的 各 种 色调 ,直到 混血 儿 那 种 
淡淡 的 咖啡 色 皮 肤 。 后 者 常常 也 叫 有 人 色 人 种 ,不 过 如 今 是 个 
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危险 的 词 ,因为 政治 底线 如 今 变动 得 太 快 。 黑 呢 , 那 意味 着 由 
这 种 咖啡 的 颜色 到 非洲 赤道 附近 那 种 天 鹅 绒 般 的 黑色 间 的 色 
阶 渐变 。 

确实 ,有 些 政治 人 物 已 断言 ,“ 黑 ”是 个 反动 的 字眼 (在 美 
国 尤其 如 此 ) ,可 这 种 感情 用 事 宣称 要 捍卫 的 人 ,也 就 是 那些 
黑人 , 却 无 时 无 刻 不 在 使 用 它 。 


耶稣 会 封地 


西里 尔 。 约翰 ， 罗 德 亲 目 把 大 上 户 肥 还 的 土地 赠 给 罗 乌 天 
主教 徒 ,一 直 以 来 ,那些 教徒 在 那些 土地 上 开办 学 校 、 修道院 、 
培训 中 心 、 传 教 点 。 这 个 国家 最 优秀 的 学 校 中 有 相当 一 部 分 
属于 耶稣 会 多 明 我 教派 。 似 乎 没 人 因为 教会 拥有 的 土地 而 心 
存 嫉 恨 。 

如 果 有 谁 说 教会 的 记录 并 不 配 得 到 大 家 异口同声 的 称 
赞 , 那 又 有 谁 配 得 上 昵 ? 

比如 说 ,我 有 位 黑人 朋友 ,他 祖母 是 部 族 中 说 故事 的 ,一 
位 相当 出 名 的 老 太 太 。 有 次 我 问 他 :还 记得 你 奶奶 说 的 那些 
故事 吗 ? 要 是 记得 就 把 它们 记录 下 来 ,要 不 它们 就 失传 了 。” 
他 回答 道 : “小时候 还 记得 ,咱们 非洲 人 传授 人 生 经 验 靠 的 就 
是 说 故事 。 可 自打 我 进 了 多 姆 巴 沙 瓦 学 校 后 ,一 切 都 忘 了 。 
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他 们 说 我 们 的 文化 落后 ,现在 一 个 故事 也 想 不 起 来 了 。 在 学 
校 里 不 知 挨 了 多 少 顿 打 , 不管 做 什么 都 要 挨打 。 你 们 不 是 有 
句 老话 吗 ? 不 打 不 成 材 .” 他 笑 了 起 来 。 

在 别人 的 带领 下 ,我 去 访问 了 一 间 耶 稣 会 开办 的 学 校 , 西 
尔 维 拉 学 校 。 校 长 多 米 尼 加 是 位 修女 ,可 她 拒绝 穿 修女 袍 ,也 
拒绝 遵守 任何 她 觉得 武断 .愚蠢 的 教规 。 她 负责 招募 大 批 年 
经 人 , 送 他 们 去 津巴布韦 偏远 地 区 的 穷困 学 校 从 教 ,还 要 为 他 
们 的 福利 操心 。 她 会 穿 长 裙 、 短 裙 、 灯 笔 袜 ,可 胸 前 总 挂 一 个 
大 大 的 银 十字 。 她 的 一 个 同事 穿着 裙 裤 , 戴 头 带 , 同样 是 个 满 
脑子 独立 念头 的 人 。 两 人 都 是 女权 主义 者 ,不 时 批评 教会 的 
男性 权威 ,甚至 教皇 。 

不 知道 帕特里克 修女 要 是 遇 上 她 俩 会 作 何 感想 ? 我 觉得 
她 们 是 同路人 。 

多 米 尼 加 曾 在 一 家 修道 院 当 修女 ,而 我 也 曾 在 那 家 修道 
院 度 过 五 年 的 艰难 岁月 ,从 七 岁 到 十 二 岁 。 我 俩 从 各 自 的 角 
度 出 发 ,对 比 了 对 那 家 修道 院 的 感受 ,从 那里 的 管理 层 , 谈 到 
负责 教学 的 修女 ,来 自爱 尔 兰 和 德国 受过 教育 的 女性 ,再 谈 到 
那里 照顾 孩子 生活 起 居 的 无 知 农妇 ,都 是 从 德国 来 的 。 这 人 么 
多 年 来 ,一 想到 贝 特 兰 达 修女 ,我 心中 就 充满 感激 之 情 。 一 
次 ,一 个 想 家 想到 生病 的 孩子 悄悄 地 向 威严 的 办 公 楼 潜行 ,四 
周 是 灰色 花岗岩 石子 的 海洋 ,虽然 踊 手 蹊 脚 ,可 脚下 还 是 发 出 
陵 野 声 。 孩 子 大 胆 望 去 ,眼前 是 一 座 黑白 相间 的 立柱 , 那 是 多 
明 我 派 修女 的 制服 ,她 -下 扑 到 对 面 的 双 膝 上 ,在 一 双 臂 弯 中 
放声 大 岚 。 开 始 有 点 僵硬 ,惊奇 , 慢 慢 , 那 双 臂膀 变 得 温暖 ,和 柔 
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软 。 修 女 用 德语 对 孩子 说 各 种 安慰 的 话 ,身子 使 劲 摇 来 摇 去 ， 
像 播 晃 的 木马 。 

“或 许 ,可 你 要 是 个 小 学 徒 ,又 年 轻 又 害怕 , 离 家 万 里 ,你 
的 感受 或 许 又 不 同 。 她 让 我 们 感到 铠 怖 ” 

西 尔 维 拉 学 校 是 一 所 历史 悠久 的 学 校 , 有 稳定 的 资金 和 
良好 的 声誉 ,受到 家 长 的 青睐 。 一 个 人 满怀 自豪 地 告诉 我 , 物 
加 贝 同志 曾 在 此 讲授 工 联 主义 的 课程 。 校 舍 是 许多 间 单 层 夸 
房 ,散落 在 树木 .灌木 和 花草 间 , 谈 阴 处 小 猫 懒 懒 地 身 着 ,等 着 
来 往 行人 投 来 喜爱 的 目光 。 学 校 里 空荡荡 的 ,学 生 们 都 放假 
回 家 了 。 领 我 们 参观 的 是 学 校 校长 ,他 一 家 人 来 自 德国 。 小 
时 候 , 他 在 索 尔 兹 伯 里 附近 的 留置 营 中 过 了 四 年 , 那 是 在 二 战 
期 间 。 我 的 第 二 任 丈 夫 , 歌 特 弗 雷 德 。 莱 辛 也 是 德 裔 ,可 他 那 
时 只 在 留置 营 中 待 了 六 星期 ,然后 被 放出 去 过 正常 生活 ,只 要 
每 星期 向 某 个 部 门 报告 一 次 。 这 条 规定 执行 得 也 不 严 , 有 时 
候 他 根本 不 去 报告 ,好 像 也 没 人 在 意 。 他 是 反 纳粹 者 ,校长 一 
家 人 也 一 样 。 我 听 着 校长 向 我 描述 他 在 留置 营 中 的 经 历 , 想 
着 到 底 是 什么 使 人 与 人 的 命运 如 此 不 同 。 偶 然 ,机 遇 、 小 事 
情 , 时 常 如 此 。 谈 起 津巴布韦 时 ,他 的 语音 中 充满 这 一 时 代 的 
色彩 :自豪 而 焦虑 ,热切 地 解释 、 找 借口 ,为 取得 的 成 就 而 自 
豪 ,为 应 做 到 而 还 未 做 到 的 焦虑 。 

一 排 树 下 摆 着 几 张 长 侈 和 桌子 , 桌 上 放 着 各 式 各 样 的 石 
由 和 木雕, 它们 的 创造 者 正在 注视 着 它们 。 一 群 年 轻 人 ,无 
业 , 希 望 以 此 来 改善 生活 。 他 们 的 部 分 作品 会 在 哈 拉 雷 的 艺 
术 工艺 品 商店 出 售 。 
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学 校 里 也 有 家 工艺 品 店 , 经 营 者 是 个 那 种 在 哪儿 都 能 遇 
上 的 女 强人 。 从 多 米 尼 加 修女 口中 我 又 听 到 这 样 的 话 :女人 
在 维持 着 这 个 国家 ,她 们 做 了 所 有 的 工作 。 到 处 都 能 看 到 女 
人 在 干 活 儿 ,而 男人 则 打 流 混 世 ，。 


汇编 作者 


西 尔 维 拉 学 校 还 是 一 位 国际 知名 的 蔡 代 专家 的 基地 。 他 
叫 布 葬 恩 ， 麦克 加 里 ,一 眼 就 能 看 出 他 属于 那 种 热切 地 关注 
着 如 何 才能 免 世 界 于 愚蠢 行径 的 人 ,他 的 工作 目标 之 一 古 发 
明和 改造 节约 能 源 的 设施 ,以 保存 下 津巴布韦 正 日 渐 消失 的 
丛林 。 有 些 地 区 一 标 树 也 不 剩 了 ,人 们 于 是 蚀 出 树 根 ,或 者 烯 
干草 , 同 以 草 为 食物 的 动物 争夺 ,甚至 烧 牛 闭 。 在 这 个 国家 ， 
这 是 反常 的 做 法 ,动物 装 便 本 应 拿 去 做 肥料 。 

那里 有 架 太 阳 炉 ,一 部 精巧 的 小 玩意 儿 , 可 这 里 它 并 不 受 
欢迎 ,不 合 当 地 人 的 情感 。 你 总 不 能 围 太阳 炉 一 图 聊天 吧 ,就 
像 围 火炉 而 坐 那 梓 。 要 是 人 人 都 用 太阳 妨 , 那 嫂 巴 布 韦 的 本 
林 就 有 救 了 。 类 似 的 还 有 一 种 有 用 的 效 置 叫 沼 气 池 , 安 逆 使 
用 也 廉价 而 便利 。 在 房子 附近 控 个 坑 , 往 里 面倒 动物 的 装 便 
和 植物 。 旁 边 挖 个 坑 , 装 用 过 的 原料 ,还 可 以 搬 到 地 里 去 做 肥 
料 。 主 坑 上 有 个 出 气 口 , 从 那 引 根 管 子 出 来 ,把 沼气 连 到 司 
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房 。 可 在 村 里 ,我 们 看 到 的 还 是 一 根 燃 烧 的 木头 ,上 面 放 个 平 
底 锅 ,沼气 炉 没 人 用 。 木 头 做 燃料 已 经 有 多 和 久 了 ,在 各 种 地 
方 ,岩洞 里 、 草 屋 里 、 豪 宅 里 。 几 千年 ? 上 百年 ? 在 世界 各 地 ， 
它 总 是 家 庭 生 活 、 集 体 生 活 的 中 心 。 


公共 领地 


这 次 领 我 们 参观 的 是 位 农业 技术 和 公共 知识 专家 ,一 位 
中 年 专家 ,名 叫 彼得 ， 希 姆 比萨 ,一 个 精力 充沛 的 家 伙 , 时 刻 
充满 自豪 感 ,为 他 自己 ,也 为 他 的 同胞 取得 的 成 就 。 首 先 ,我 
们 参观 了 一 处 传统 居民 区 。“ 这 上 儿 ,” 他 说 ,“ 住 着 一 位 老人 ,他 
的 几 个 儿子 ,和 所 有 的 家 人 ,他 们 都 跟 他 住 在 一 起 ”他 的 目光 
没 停留 在 我 身上 ,向 我 的 身后 望 去 ,因为 他 不 赞同 我 们 的 家 庭 
文化 。“ 我 们 跟 你 们 不 同 。 你 们 的 孩子 到 了 十 八 岁 就 要 离 家 
独立 ,或许 到 南美 那么 远 的 地 方 ,你 们 也 不 在 乎 。 我 们 希望 家 
里 人 总 在 一 起 。” 

从 外 面 看 ,这 种 小 房子 一 点 也 不 引 人 注 目 ,可 在 里 面 你 就 
能 感到 它 的 高 大 .凉爽 .通风 透气 。 里 面 ,一 张 长 使 占 了 不 少 
空间 ,四 分 之 一 的 墙 面 上 挂 满 了 各 种 炊事 用 具 , 木 架 上 摆 放 着 
衣服 和 陶器 。 

家 里 人 正在 谈 起 一 个 新 旅游 合作 项 目 ,旅行 团队 将 在 带 
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领 下 步行 穿 过 从 林 , 然 后 在 村 里 过 夜 ,也 就 是 与 此 类 似 的 民居 
群落 过 夜 。 当 问 到 村 民 , 你 们 和 希 不 希望 旅行 路 线 穿 过 你 们 的 
村 落 , 回 答 都 是 肯定 的 。 / 

我 们 驾车 穿 过 马 绍 纳 兰 的 丛林 ,这 片 丛 林 还 算 年 轻 ,未 经 
过 砍伐 。 这 里 的 丛林 里 树种 极其 丰富 , 同 欧洲 不 同 ,这 里 并 未 
经 历 过 冰川 期 。 在 欧洲 ,植物 种 类 有 限 ,因为 冰川 期 挫 毁 了 旧 
森林 , 现在 看 到 的 都 是 冰川 消退 后 重新 长 起 来 的 。 

彼得 想 带 我 们 看 个 地 方 , 他 说 那 很 重要 。 很 快 , 他 轰 丰 守 
过 一 片 公共 领地 ,过 去 这 里 叫 保留 地 。 我 清楚 过 去 的 保留 地 
是 什么 样子 。 南 罗 得 西亚 的 土地 住 上 殖民 者 后 ,黑人 被 陆续 
从 肥沃 的 土地 上 赶 走 , 重 新 安置 在 保留 地 上 。 那 里 土壤 贫 痛 ， 
常常 不 通道 路 ,也 没有 学 校 和 诊所 ,其 至 连 供水 部 没有 。 称 加 
贝 掌权 后 ,他 做 出 决定 ,当务之急 是 投入 资金 ,改善 农村 。 要 
是 你 并 不 熟悉 那些 保留 地 过 去 的 状况 ,现在 带 你 去 参观 公共 
领地 ,你 也 不 会 留 下 深刻 印象 。 那 里 依旧 贫困 ,一 眼 望 去 ,第 
一 印象 就 是 树 稀 了 ,到 处 是 树桩 , 剩 下 的 树 几 乎 部 被 砍 去 一 两 
根 梳 干 ,以 满足 人 们 对 柴 木 的 需求 。 现 在 ,这 些 树木 已 得 到 良 
好 的 照料 ,因为 人 们 清楚 这 些 剩 下 的 树木 对 他 们 有 多 宝贵 。 
草 层 稀薄 ,上 面 有 水 土 流失 留 下 的 浅 沟 ,有 时 坡地 上 的 土壤 被 
雨水 冲 去 ,露出 这 一 块 那 一 块 碎 石 地 。 两 群 民居 间 可 能 间隔 
半 英 里 ,这 里 给 入 们 的 总 体 印象 就 是 空旷 ,可 实际 上 这 片 土 地 
所 承载 的 人 和 牲口 已 达到 极限 。 如 果 哪 个 旅游 者 开车 飞速 窥 
过 这 里 新 修 的 大 路 ,他 或 许 不 知道 ,就 在 不 久 前 这 条 路 还 仅仅 
是 条 狭 罕 的 小 道 , 晴 天 满 天 灰 ,雨天 一 地 泥 ; 他 或 许 也 不 知道 ， 
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时 时 出 现在 大 路 两 边 的 砖 瓦 建筑 也 是 新 修 的 ,在 这 里 ,这 些 建 
筑 叫 发 展 点 ,从 构思 到 命名 也 来 自白 人 。 发 展 点 包括 了 医务 
所 行政 办 公 室 、 学 校 ,希望 将 来 它们 能 扩大 成 小 镇 ,向 四 周 区 
域 辐射 服务 。 这 里 的 一 小 片 一 小 片 玉米 和 向 日 萎 同 商业 农场 
的 大 片 大 片 红 土地 比 起 来 可 能 显得 不 值 一 提 , 可 每 年 它们 都 
给 这 个 国家 带 来 更 多 的 粮食 ,一 年 比 一 年 多 。 只 有 了 人 解 这 里 
的 过 去 ,才能 了 解 这 里 的 变化 ,给 予 它 应 有 的 评价 。 


棚 屋 


彼得 乔 姆 比 了 昱 希望 去 看 一 间 棚 屋 , 那 是 间 简 朴 的 棚 尾 ， 
占 地 频 广 ,所 属 权 是 公有 。 刚 开始 ,许多 家 庭 都 想 加 入 到 这 个 
项 目 中 来 。 刚 解放 后 不 久 ,在 那 段 迫不及待 的 日 子 里 ,一 切 都 
似乎 是 可 能 的 ,都 似乎 不 费 吹 灰 之 力 。 各 式 各 样 的 人 都 希望 
参加 到 各 式 各 样 的 集体 项 上 日 中 , 听 起 来 那 不 过 举 手 之 劳 。 毕 
苋 ,一 起 劳作 原本 就 是 此 地 传统 的 一 部 分 。 可 每 户 家 庭 不 单 
要 投 钱 天 建材 ,还 要 帮忙 建 房 ,之 后 还 要 把 房子 照管 好 。 今天 
下 午 轮 值 的 是 位 年 轻 妇 女 , 她 说 大 部 分 家 庭 现在 已 经 离开 这 
个 项 目 , 只 剩 下 当初 建 棚 屋 的 核心 家 庭 。 现 在 ,又 有 人 想 加 入 
进来 ,因为 这 个 项 目 正 在 改变 整个 地 区 的 生活 。 

棚 屋 里 有 台秤 用 来 称 整 麻 包 的 产品 ,医生 和 护士 来 时 也 


212 ”非洲 的 笑 声 一 一 四 访 津巴布韦 


用 它 给 人 测 体 重 。 屋 里 有 堆 玉 米 , 是 种 子 , 染 成 蓝 绿 色 , 壹 告 
人 们 不 要 误 食 ,或 者 拿 去 喂 了 牧 口 。 种 子 的 编号 是 及 - 201 和 
R - 52 ,都 是 旧 罗 得 西亚 时 代 培 育 出 来 的 ,现在 很 宝贵 。 主 人 
似乎 早 有 预料 ,参观 者 会 流露 出 讽刺 的 表情 ,这 珍贵 的 种 子 居 
然 是 糟糕 的 旧时 代 的 遗产 。 棚 屋 也 用 来 开 政 治 性 会 议 , 办 各 
种 培训 班 , 还 用 来 举办 聚会 。 这 里 的 设施 属于 所 有 人 ,不管 是 
不 是 项 目 成 员 , 棚 屋 的 主人 们 为 此 自豪 。 这 里 已 成 为 整个 地 
区 的 一 个 中 心 , 它 的 成 功 引起 相 邻 地 区 人 的 议论 ,说 也 要 建 类 
似 的 设施 。“ 最 终 , 这 里 会 发 展 成 一 个 发 展 点 ,” 一 位 年 轻 妇女 
说 。 不 过 她 ,还 有 其 他 人 都 建议 要 三 思 而 后 行 , 因 为 他 们 上 自己 
经 历 过 艰难 。 只 能 请 那些 有 恒心 和 狼 力 的 人 加 入 到 项 且 
中 来 。 

最 迫切 要 解决 的 问题 是 交通 运输 。 庄 箭 种 出 来 后 装 包 ， 
称 重 ,储存 在 这 里 坚固 的 水 泥 好 面 上 ,动物 吃 不 到 ,白蚁 也 不 
会 从 地 下 挖 洞 上 来 。 那 之 后 ,要 做 的 就 是 , 运 出 去 。 


卡车 运输 


在 津巴布韦 的 任何 地 方 ,无 论 谁 手 上 有 了 点 钱 ,就 会 洋 辆 
卡车 , 开 家 仙 运 公司 ,这 是 发 家 致富 最 简便 快捷 的 途径 。 农 民 
住 的 地 方 离 市 场 部 很 还 , 常 第 还 离 发 展 点 ,日 然 成 了 易于 捕获 
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的 猎物 。 为 了 把 产品 运 出 去 ,他 们 不 得 不 承受 超出 合理 的 运 
价 ,除非 他 们 能 出 得 起 钱 , 自己 买 辆 卡车 ,他 们 就 必须 翁 党 都 
一 切 , 感 到 那些 黑心 运输 公司 在 蝎 他 们 的 血 , 有 时 开 公司 的 跟 
他 们 还 同属 一 个 家 族 ,没有 法 律 规 管 运输 价格 。“ 为 什么 稳 加 
贝 不 做 点 多 什么 保护 我 们 ? 他 说 我 们 黑人 农民 是 国家 的 和希 
望 .我 们 在 一 砖 一 瓦 地 建设 国家 的 基础 ……”“ 政 府 该 言 出 


商 店 


这 间 不 起 眼 的 棚 屋 正在 改变 -- 大 片 人 民 的 生活 ,下 面 我 
们 要 参观 的 地 方 同 样 重要 。 有 一 次 ,我 们 罗 车 穿 过 稀 踊 的 林 
地 ,里 面 到 处 是 采 肥 体 壮 的 牛 。 天 刚 下 过 十 ,那些 牛 也 一 副 心 
满意 足 的 样子 。 我 们 要 去 访问 的 村 里 有 一 间 集 体 商店 , 跟 通 
常 一 样 由 几 个 家 庭 组 成 的 集体 拥有 。 为 了 建 这 间 商 店 ,这 些 
家 庭 已 倾 其 所 有 。 村 里 原 有 家 普通 商店 ,经 营 很 好 ,这 家 新 开 
张 的 集体 商店 现在 要 与 之 竞争 ,面临 的 主要 问题 ,当然 是 资金 
短缺 , 店 里 内 新 的 货架 虽然 擦 得 一 尘 不 染 , 上 面 的 商品 却 没有 
它 的 竞争 对 手 丰 富 。 彼 得 为 这 家 店 的 开张 帮 过 忙 ,为 此 而 自 
豪 。 我 们 被 介绍 给 店主 们 , 他 们 都 为 这 间 店 自豪 ,也 替 它 着 
急 。 大 家 四 下 站 着 , 喝 可 口 可 乐 ,也 或 许 是 百事 可 乐 ,我 想到 
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这 场 可 乐 革命 ,现在 好 像 人 人 都 在 喝 这 玩意 儿 。 这 里 的 人 没 
钱 让 孩子 报信 足够 的 蛋白 质 , 却 花 钱 买 这 种 东西 。 在 最 偏远 
地 区 的 商店 的 货架 上 都 能 看 到 一 排 又 一 排 这 种 既 伤 牙 又 伤 寺 
的 东西 。 我 站 在 那儿 跟 人 闲 扯 的 时 候 ,来 了 个 小 伙 子 ,一 脸 笑 
容 , 一 眼看 去 就 像 孩 子 般 可 爱 , 这 也 证 明了 他 不 是 自然 的 成 功 
产品 。 他 想 知道 ,我 能 不 能 开车 把 他 送 到 一 个 许多 英里 外 的 
地 方 。 跟 我 聊天 的 人 一 齐 看 着 我 ,按照 这 个 国家 的 惯例 ,我 回 
答 :“ 等 下 ,” 他 们 也 赞同 地 点 了 点 头 。 小 伙 子 心满意足 地 走 
了 ,身边 一 个 男人 对 我 说 ,不 是 “他 真 可 怜 ”或 “他 真 逗 ,而 是 
“真是 个 缺 心眼 儿 的 >。 这 句 话 足 以 总 结 在 这 个 社会 ,在 过 去 
一 百年 中 ,都 发 生 了 什么 。 


肉 和 玉米 粥 


我 们 在 格林 戴尔 购物 中 心 吃 午饭 ,这 些 中 心 束 相当 于 公 
共 领 地 的 发 展 点 。 午 饭 吃 的 是 肉 。 这 里 的 饮食 文化 一 问 仿 回 
食肉 , 刚 来 此 访问 那 会 你 或 许 会 提醒 自己 ,要 坚持 多 上 吃素, 那 
更 适合 月 己 ,可 没 多 入 就 坚持 不 下 来 了 ,实在 太 难 了 。 我 们 吃 
的 是 牛肉 ,津巴布韦 牛肉 没 得 说 ,是 这 个 国家 成 功 的 出 口 商 
品 。 这 里 的 全 部 文化 如 此 强烈 地 偶 回 肉食 ,难以 相信 他们 届 
然 也 同意 把 谷物 做 饲料 , 而 不 是 做 粮食 直接 吃 掉 。 他 们 要 能 
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做 到 后 者 , 那 可 真是 场 革命 。 自 从 白人 在 这 里 维持 住 目 己 的 
生计 后 ,他 们 就 开始 吃 肉 。 和 白人 来 的 时 候 , 这 里 的 黑人 有 的 古 
猎人 ,也 有 的 是 农民 。 现 在 ,他 们 的 主食 可 能 是 玉米 绢 ,可 只 
要 有 可 能 他 们 还 是 要 吃 肉 。 

午饭 的 时 候 , 大 家 又 谈 起 政治 ,不 过 政治 在 这 里 大 多 数 时 
候 都 是 采 聊 的 谈资 。 部 长 做 了 这 ,部 长 做 了 那 。 从 来 没有 哪 
个 统治 集团 在 老百姓 眼中 如 此 瞩目 ,也 从 来 没有 哪 群 追随 者 
如 此 热烈 ,如 此 个 人 地 与 自己 的 领导 人 纠 强 在 一 起 。 谈 到 各 
加 由 时 是 一 种 语调 ,可 一 谈 到 那 群 新 当权 的 硕 鼠 , 谈 到 他 们 又 
会 干 出 什么 若 唐 清 稽 的 事 时 ,语调 立马 变 为 讽刺 。 这 里 的 政 
治 是 不 是 就 像 出 戏 ? 是 的 。 在 津巴布韦 这 种 地 方 , 政 治 同 普 
通 人 的 生活 如 此 贴近 , 目 然 产生 一 种 戏剧 效果 。 剧 中 人 物 虽 
然 只 有 其 人 大 小 , 却 出 现在 一 个 硕大 无 比 的 舞台 上 ,注定 要 显 
得 琳 张 可笑。 可 也 不 是 没有 爱心 ,让 我 们 看 看 这 种 感情 如 何 
现 吴 。 

好 几 天 以 来 ,不 止 一 人 在 百 忙 之 中 挤 出 时 间 , 开 车 送 我 跑 
这 儿 跑 那儿 。 路 上 休息 时 ,我 们 总 会 把 车 停 在 某 个 “ 头 儿 ”的 
农场 或 家 宅 外 面 ,然后 津津 有 味 地 闲 扯 上 一 通 。 

谁谁 谁 买 了 幢 房 子 , 谁 谁谁 又 买 了 座 农场 。 某 位 部 长 ,或 
菏 个 商人 。 

“他 们 一 搬 进 去 ,第 一 件 事 儿 就 是 开 块 玉米 地 。 只 要 看 到 
玉米 地 ,就 知道 那 是 哪个 “ 头 儿 ”的 房子 。” 

“这 有 什么 稀奇 ? 咱们 这 儿 的 人 都 种 玉米 。” 

见鬼 去 吧 , 它 们 原本 并 不 产 于 非洲 ,是 葡萄 牙 人 带 
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来 的 。” 

“似乎 玫瑰 也 是 由 中 东 传 人 欧洲 的 吧 。?” 他 开心 地 笑 着 , 因 
为 占 了 上 风 。 

“可 能 吧 。” 

“ 那 凭 什么 咱们 就 不 能 爱 咱们 的 玉米 ?? 

“ 没 道理 可 言 。” 

“我 也 这 么 觉得 。” 

我 们 的 车 停 在 某 位 “ 头 儿 ”的 房子 外 面 ,解放 前 那 家 伙 就 
已 经 声名 赫赫 了 。 许 久 以 前 ,我 见 过 他 两 次 ,一 个 温文 尔 雅 、 
顷 默 风趣 的 家 伙 , 耐 性 好 ,一 切 与 消极 抵抗 能 扯 得 上 的 优点 都 
体现 在 他 身上 。 白 人 讨厌 他 ,诽谤 他 ,黑人 景仰 他 。 

现在 他 更 出 名 了 ,都 是 因为 另 一 些 品 质 。 他 虐待 化 人 , 女 
友 一 个 接 一 个 , 酌 酒 ,痴迷 于 出 国 。 他 削 尖 了 脑袋 挤 进 各 种 名 
目的 委员 会 ,就 这 样 就 有 机 会 到 美国 .欧洲 去 了 。 他 还 是 卷 人 
最 近 汽车 丑闻 的 部 长 之 一 ,这 已 经 尽 人 缘 知 了 。 

大 家 谈 了 约莫 半 小 时 后 ,司机 叫 车 上 所 有 人 坐 好 。“ 一 分 
钟 , 就 一 小 分 钟 ,我 听 到 了 什么 ? 我 想 大 家 已 经 证 明了 穷 比 富 
好 。 瞧 这 个 “ 头 几 ,他 的 人 格 被 毁 ,被 成 功 毁 了 。 真 可 惜 ,要 
是 他 当初 没 变 之 前 就 死 了 就 好 了 。 好 死 不 如 赖 活着 。 咱 们 是 
不 是 就 这 么 定 了 ?” 

“你 要 是 那么 定 了 ,” 他 妻子 说 ,“ 那 我 还 要 推翻 它 。 做 条 
好 狗 也 不 比 做 个 坏 ‘ 头 儿 ’ 强 。 我 可 不 会 变 。” 

“ 行 了 ,” 她 丈夫 一 边 开 车 一 边 说 ,“ 你 很 安全 ,就 我 那 点 薪 
水 ,你 还 腐败 不 了 。” 
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“ 真 遗 憾 ,亲爱 的 。 


商业 农场 


黑人 商业 农场 主 的 日 子 好 过 吗 ? 回答 是 :许多 破 了 产 。 
“他 们 好 像 觉 得 只 要 买 块 地 ,庄稼 自己 就 长 出 来 了 。” 说 话 的 是 
位 勤劳 的 白人 农场 主 。“ 他 们 还 买 商店 .旅馆 .运输 公司 ,什么 
都 经 营 。 最 先 遭 殡 的 还 是 农场 ,可 他 们 根本 还 没 意 识 到 。 放 
几 头 毛 姆 贝 到 地 里 , 那 就 叫 耕 种 .”( 毛 姆 贝 是 当地 人 对 牛 的 叫 
法 , 听 起 来 像 牛 的 只 啤 叫 声 ,柔软 .知足 ,仿佛 在 跟 你 谈心 , 真 
是 个 用 起 来 和 听 起 来 都 让 人 舒畅 的 字眼 。) 

“那么 说 他 们 算 不 上 好 农民 ?” 

“做 得 好 就 好 ,不 过 真正 的 黑人 好 农民 都 是 小 耕 农 ,做 那 
个 他 们 在 行 。” 


小 耕 农 


他 们 完全 依赖 传统 耕地 技术 ,有 时 一 小 块 地 上 也 用 一 台 
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小 拖拉 机 ,但 大 多 数 黑 人 农民 使 用 的 技术 水 平 还 停留 在 我 父 
亲 那 个 年 代 。 耕 有 地 还 用 牛 , 锋 、 则 也 属于 那 种 农业 博物 馆 中 的 
古董 , 装 一 袋 袋 谷物 或 者 有 机 肥 的 车 子 也 用 牛 拉 。 

对 耕 牛 的 需要 是 永恒 的 辩论 主题 ,辩论 双方 是 黑人 和 白 
人 ,农民 和 保育 分 子 ,双方 言辞 激烈 ,常常 尖 刻 。 

“你 们 的 问题 就 是 地 上 的 毛 姆 贝 太 多 了 ,土地 不 堪 重 负 。” 

“我 的 问题 是 没有 足够 的 土地 ,我 需要 更 多 的 毛 姆 贝 来 二 
活 儿 。” | 

所 有 我 访问 过 的 公共 领地 都 位 于 荒野 ,景致 优美 。 那 儿 
的 人 都 很 贫穷 ,要 是 雨水 不 足 ,就 得 饿 肚子 了 。 可 就 算 做 穷 
人 ,在 那儿 也 比 其 他 地 方 好 ,比如 说 ,里 兹 或 布 拉 德 福特 ,这 里 
景色 优美 ,阳光 明媚 。 该 有 两 个 不 同 的 词 形容 两 种 截然 不 同 
的 贫穷 ,一 种 属于 在 那 种 湿 滑 、 阴 冷 . 阴 暗 的 地 方 , 另 一 种 则 属 
于 海拔 高 .景色 壮丽 的 地 方 ， 


海拔 高 度 


我 都 把 这 儿 的 海拔 高 度 给 忘记 了 。 今 天 ,什么 也 不 想 于 ， 
只 想 坐 在 露台 上 看 看 马 , 我 听见 有 人 对 我 说 :你 还 能 适应 这 
里 的 海拔 高 度 。 在 我 长 大 的 地 方 , 大 多 数 疾病 都 是 由 高 海拔 
引起 的 。“ 往 下 面 送 ”, 又 一 个 不 大 容易 界定 的 状况 ,意味 着 你 
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还 不 适应 这 样 的 高 海拔 ,要 到 低 的 地 方 调整 一 段 时 间 。 高 海 
拔 引起 的 危险 同 当代 许多 危险 ,比如 说 辐射 .紫外线 一 类 有 雷 
闻 之 处 ,看 不 见 , 摸 不 着 ,可 照样 能 把 你 接 趴 下 。 


大 宕 脉 


津巴布韦 地 图 显示 ,除了 几 条 河流 流 经 之 处 ,人 它 的 全 部 国 
土 都 处 于 高 处 。 在 东部 , 沿 着 一 条 稍稍 倾斜 的 状 线 ,海拔 融 度 
达到 五 于 到 七 千 英 尺 ,这 条 养 线 上 有 班 克 特 , 还 有 两 条 公路 ， 
锡 洛 伊 到 哈 拉 雷 , 哈 拉 雷 到 称 塔 需 。 马 姆 武 奎 山脉 的 一 部 分 
也 在 这 条 浓 线 上 (那个 名 字 实 际 上 源 于 误 读 ,当地 人 把 它 叫 穆 
瑞 岭 ) ,现在 那些 山 通常 被 叫做 大 涯 脉 。 在 许多 人 的 交谈 中 ， 
我 常常 听 到 大 岩 脉 ,一 直 都 没 意 识 到 指 的 就 是 邦 片 山 , 那 片 我 
童年 时 代 时 常 远 姚 的 山 。 人 们 已 发 现 , 那 条 山脉 (或 其 中 一 部 
分 ) 属 于 大 裂 谷 的 尾 疾 。 大 家 都 知道 , 数 十 亿 年 前 , 那 条 断裂 
带 差 点 把 非洲 大 陆 一 分 为 二 。 要 是 那 标的 话 , 今 日 在 大 岩 脉 
一 侧 闪烁 着 矿石 光泽 的 达 文 代 尔 铬 由 就 会 在 印度 洋 海 水 的 拍 
打 之 下 ,而 这 个 身 处 内 陆 高 地 ,空气 干燥 的 内 陆 国家 就 会 处 在 
潮湿 的 海风 的 滋 泣 中。 大岩 脉 中 的 矿藏 占 了 非洲 大 陆 的 一 
半 , 它 像 理 头 一 样 向 南边 伸 出 , 穿 过 其 他 的 地 质 构造 市 , 整 条 
山脉 上 布 满 各 种 小 矿 , 有 新 开 据 的 ,也 有 已 经 废弃 的 ,有 的 在 
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白人 到 来 之 前 许久 已 经 在 开采 。 大 岩 脉 中 的 山 都 是 光秃秃 
的 ,矿物 含量 之 高 以 致 寸 草 不 生 。 对 于 热衷 于 神话 的 心肌 来 
说 ,还 有 什么 地 方 能 拥有 更 大 的 魔力 呢 ? 包括 现代 顶级 的 神 
话 制 造 者 一 一 地 质 学 家 。 


I1ICZ 


类 似 , 这 里 还 有 ITCZ 这 个 缩 略 语 , 意思 是 间 热 市 辐 合 区 。 
它 也 似乎 出 现在 每 个 人 的 谈话 中 。 之 所 以 会 这 样 , 主 要 原因 
是 降水 难以 捉摸 。 今 年 ,雨水 总 算 如 期 而 至 了 ,可 之 前 几 季 十 
水 偏 少 。 马 塔 贝 勒 兰 的 干旱 已 持续 好 几 个 年 凑 了 ,旱情 之 重 
使 它 成 了 海外 媒体 的 固定 新 闻 。 已 有 一 百 万 牲畜 死 于 干旱 ， 
而 那 之 前 的 战争 和 叛乱 已 经 使 那里 的 牲畜 数量 减少 了 八 百 
万 。 一连 几 个 糟糕 的 年 份 后 ,会 来 个 风调雨顺 的 年 份 ,或 者 还 
算 凑 合 , 可 接 下 来 , 雨 又 不 来 了 。 今年 开头 不 错 ,可 那 并 不 意 
昧 着 好 势头 一 定 会 持续 下 去 。 现 在 整个 津巴布韦 包括 马 塔 贝 
勒 兰 在 内 ,都 得 到 了 雨水 ,一 片 绿色 。 现 在 又 到 要 下 南 的 时 候 
了 ,可 一 日 复 一 日 天 空 江 蓝 ,空气 燥热 。 我 们 这 些 躲 避 欧 洲 潮 
湿 的 十 月 的 游客 倒是 开心 了 ,可 当地 人 的 心 绷 得 越 来 越 紧 ， 
“为 什么 还 不 下 两 ? 天 上 怎么 一 丝 雨 云 也 没有 ?” 在 屋 里 ,在 电 
视 里 气象 节目 的 卫星 图 上 ,我 们 看 着 ITCZ 来 回 游荡 。 
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我 还 记得 当年 如 何 注视 北方 的 天 空 , 雨 云 该 从 那个 地 方 
飘 过 来 。 热 量 在 积聚 ,凭借 训练 有 素 的 感觉 , 随 着 云层 越 积 越 
厚 ,由 银白 转 黑 ,我 们 能 感受 到 不 同 的 重量 和 密度 。 我 们 大 
喊 :“ 南 云 来 了 ,从 俄罗斯 来 ,从 土耳其 来 ,从 东欧 来 ,从 德国 和 
丹麦 的 烟头 上 慰 过 来 ,就 要 下 十 了 .” 今 年 , 雨 云 密集 , 哈 拉 雷 
四 周 的 田野 上 到 处 是 它们 投下 的 沉重 黑 影 ,可 雨 就 是 下 不 来 。 
似乎 如 今 的 雨季 普遍 推迟 了 。 过 去 ,十 月 就 到 了 雨季 ,十 月 的 
某 一 天 , 雨 必须 下 下 来 。 可 现在 ,似乎 十 一 月 才 开 始 。 问 题 
是 ,全 球 气候 都 不 大 正常 ,短期 的 气候 失常 马上 被 人 抓 住 , 当 
作证 据 , 表 明 一 切 都 最 糟 不 过 .“ 如 今 的 雨季 再 也 不 从 十 月 开 
始 了 ,季节 全 乱 套 了 。” 


电 视 


大 多 数 晚 上 ,我 们 看 电视 。 大 家 坐 在 电视 机 前 ,仿佛 电视 
节目 是 个 孩子 ,大 家 和 硕 望 它 努力 表现 得 更 好 些 。 实 际 上 ,如今 
的 电视 节目 已 经 够 好 了 。1982 年 时 , 那 时 的 电视 节目 只 会 让 
人 感到 难堪 ,节目 制作 人 粗俗 ,播音 员 没 有 任何 训练 ,节目 中 
充 奈 看 粗 制 滥 造 的 革命 宣传 。 现 在 ,大 多 数 节 目的 水 平 虽 然 
也 不 怎么 样 , 可 它们 出 目 专 业 人 士 之 手 , 而 他 们 拜师 学 艺 的 对 
象 可 都 是 最 棒 的 。 新 闻 播 音 员 姑娘 漂亮 炫目 ,小 伙 子 足以 去 
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做 电影 明星 ,所 有 新 闻 都 是 本 地 事件 ,告诉 观众 ITCZ 的 进展 。 
广告 也 有 了 娱乐 性 ,虽然 还 没有 英国 的 电视 广告 那么 精巧 。 
英国 的 电视 节目 这 里 也 有 播放 ,都 是 些 旧 经 典 , 比如 说 狄 更 
斯 ,可 没 人 喜欢 英国 节目 , 仅 有 的 一 个 例外 是 4《 早 安 , 部 长 》。 
老百姓 喜欢 看 “ 头 儿 ? 们 出 丑 时 的 样子 。 人 人 都 喜欢 看 美国 节 
目 ,《 达 拉 斯 》《 浮 华 世 家 》《 王 朝 ) 等 。 

“在 英国 , 我们 没 的 选 ,我 们 已 成 了 美国 文化 的 殖民 


“岂止 英国 ,整个 欧洲 都 是 
对 ,可 这 个 国家 似乎 没有 理由 也 步 其 后 尘 。 没 钱 为 中 小 
学 和 大 学 提供 课本 ,图 书馆 越 来 越 菇 条 ,因为 没有 外 汇 购 丑 新 
书 ,也 不 能 从 国外 直接 寄 书 来 ,海关 肯定 要 收 税 ,”( 图 书 价 值 
的 30% ,而 图 书 到 底 值 多 少 钱 全 由 那些 愚蠢 的 海关 官员 说 了 
算 .) 可 有 足够 的 外 汇 去 买 《 达 拉 斯 》 还 有 从 类 国 南部 贩 来 的 
垃圾 杂志 ,上 面 满 纸 色情 图 片 。 那 些 当 官 的 ,脑子 到 底 是 怎么 
想 的 ? 穆 操 贝 为 什么 ……” 

跟 在 英国 一 样 ,大 家 为 一 些 不 可 理喻 之 事 而 腾 目 结 舌 。 
她 为 什么 做 这 ? 她 为 什么 做 那 ? 减少 对 大 学 的 投入 ,还 有 科 
学 ,还 有 研究 .图 书馆 .艺术 …… 她 脑子 里 究竟 在 想 什么 ? 

对 此 一 贯 有 两 种 解释 : 浆 糊 论 :“ 政 策 就 是 一 团 糟 ”, 和 阴 
谋 论 ”他 们 就 想 往 农民 脑袋 里 塞 垃圾 ,这样 他 们 就 安静 了 。” 

在 这 里 浆 糊 论 显然 占 了 上 风 ,一 天 之 中 有 好 几 次 谈话 都 
会 转向 新 官僚 的 普遍 无 能 。 

“你 说 他 们 无 能 , 那 告 诉 我 ,最 近 你 去 过 英国 吗 ?” 


第 二 次 1988 223 


“去 过 ,可 无 能 也 分 好 几 等 。 你 不 是 在 说 是 他 允许 这 些 坪 
圾 进入 津巴布韦 的 吧 ? 他 是 个 有 教养 的 人 ,书籍 对 他 很 重要 ， 
他 自己 说 的 。 他 怎么 会 对 图 书 、 文 化 .严肃 杂志 、 图 书馆 那么 
苛刻 呢 ? 肯定 是 搞 钳 了 。 

他 当然 是 穆 加 贝 。 在 人 们 眼中 ,他 总 是 站 在 天 使 一 边 ,也 
就 是 站 在 说 话 人 所 支持 的 政策 一 边 。 


一 位 援助 人 员 如 是 说 


你 要 是 真 想 知道 在 这 些 人 心里 我 们 代表 着 什么 , 那 就 去 
公共 领地 ,去 个 边远 村 落 。 在 那里 , 坐 在 树木 间 , 每 棵 树 都 被 
砍 下 根 枝 干 当 柴火 烧 了 ,身边 聚 了 五 百 来 人 ,都 是 赶 了 好 几 英 
里 的 路 来 的 ,这 对 他 们 可 是 个 大 场面 。 他 们 也 不 是 不 知 电视 
为 何 物 ,他 们 知道 , 那 就 是 (达拉斯 》, 是 《王朝 》。 头 项 上 是 弯 
明亮 的 新 月 ,草丛 里 是 师 在 高 唱 。 这 里 ,一 百 英里 范围 内 只 有 
一 台电 视 ,而 美国 就 通过 这 小 小 的 屏幕 接受 全 世界 的 仰慕 。 
我 们 自己 对 此 有 防护 ,只 有 看 到 那些 没有 防护 的 人 ,才能 理解 
我 们 的 自我 防护 有 多 好 。 我 们 带 着 批判 的 眼光 观看 ,我 们 会 
思考 ,这 真是 垃圾 ,可 又 有 何妨 ? 可 村 里 那些 坐 在 星空 下 看 电 
视 的 人 ,他 们 相信 那 一 切 都 是 真 的 。 谋 杀 接 着 谋杀 .盗窃 、 红 
十 字 .诈骗 .谎言 ,更 不 用 说 五 十 七 种 做 爱 的 花 式 ,他 们 的 眼睛 
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越 来 越 亮 ,真是 心悦诚服 了 。 这 就 是 现代 世界 的 一 切 。 节 目 
播 完 时 ,你 会 听 到 有 人 了 辱 喃 低语 ;我 真 想到 美国 去 。 他 们 等 
过 从 林 , 回 到 自己 的 小 屋 ,可 他 们 知道 自己 要 是 足够 奸诈 、 足 
够 窒 廉 鲜 耻 .足够 心狠手辣 ,他 们 也 能 享受 到 世界 的 财富 。 

“在 印度 ,在 南美 ,都 一 样 。 我 去 过 十 几 个 国家 ,无 论 到 哪 
儿 ,我 都 看 到 相同 的 一 幕 :穷人 注视 者 美国 梦 。 

“可 问题 是 ,美国 为 什么 要 把 自己 打扮 成 这 副 模 样 ?7 


化 岗 宕 


昨天 ,一 个 人 带 我 四 下 转 转 。 那 人 十 分 仰 散 津巴布韦 ,其 
原因 , 据 他 说 , 主要 因为 这 里 的 花岗岩 。 从 他 的 嘴 里 我 才 听 
说 ,这 里 的 花岗岩 带 有 放射 性 。 可 津巴布韦 到 处 是 花 岗 宕 ; 整 
条 山脉 都 是 。 有 的 地 方 , 一 座 山 就 是 一 整 块 拔 地 而 起 的 大 兰 
五, 已 被 风雨 打磨 光滑 ;也 有 的 地 方 ,巨大 的 花岗岩 相互 支撑 ， 
维持 着 微妙 的 平衡 。 如 有 果 这 里 的 花岗岩 有 放射 性 , 那 一 半 的 
人 口 在 黑暗 中 就 应 会 发 光 , 要 么 进化 出 独特 的 结构 ,这 仪 是 从 
积极 一 面 去 看 。 问 题 并 不 在 于 宕 石 的 放射 性 有 多 强 , 危 险 还 
是 适度 ,在 测量 上 的 谈 数 是 多 少 ,而 在 于 放射 性 这 种 概念 正 适 
合 花 图 内。 这 种 观念 从 来 不 会 在 照片 上 显示 出 来 。 花 册 兰 里 
仿佛 Y 有 一 团 火 ,有 一 种 活力 。 在 热天 ,把 手 放 在 上 面 ,你 仿佛 
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能 感到 它 的 脉搏 。 

这 个 人 说 , 当 他 离开 津巴布韦 时 ,他 感到 仿佛 在 和 花 网关 
告别 。 他 说 ,花岗岩 是 地 球 上 最 古老 的 岩石 , 它 从 地 球 最 隐秘 
的 核心 沸腾 而 出 , 慢 慢 上 升 ,越过 一 层 又 一 层 别 的 岩石 ,最 后 
到 达 地 球 表面 。 缺 了 花岗岩 ,他 不 知 该 怎么 活 …… 我 曾经 认 
识 一 个 诗人 ,一 个 约克 郡 人 ,也 以 类 似 的 方式 谈 到 岩石 ,具体 
哪 种 岩石 倒 无 关 紧 要 ,重要 的 是 岩石 的 手感 ,分量 才 是 关键 。 
岩石 使 他 的 人 生 充 实 。 

我 该 打 个 电话 去 某 个 相关 部 门 咨询 吗 ? 因为 在 咨询 一 项 
科学 事实 而 打 起 一 副 严 肃 的 腔调 花 岗 扼 的 放射 性 到 底 有 多 
高 ?当然 不 会 。 这 个 国家 就 是 哺育 神话 的 温床 ,一 直 如 些 。 
革命 也 是 一 个 神话 之 源 , 可 它 也 不 过 使 人 更 钨 染 上 那 种 腔调 : 
无 所 谓 , 如 梦 中 哎 语 ,充满 自 察 。 那 个 声音 说 : 瞧 那 座 花 六 郑 
山峰 , 真 不 慌 人 们 怎么 会 为 埃 尔 斯 大 大 惊 小 怪 。 想 想 看 ,一 只 
臣 大 的 晰 蝎 正 在 上 面 爬 , 足 有 火车 那么 长 ,还 长 了 对 翅膀 ……: 
那 是 慌 龙 躺 下 来 晒 太 阳 的 地 方 ……” 


野 餐 


今天 ,我 被 带 到 蛤 拉 雷 以 外 几 英 里 的 一 个 地 方 ,去 参观 布 
须 曼 人 的 省 画 作品 。 叉 一 次 ,我 们 的 车 先 驶 过 蛤 拉 雷 宣 有 的 
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郊区 ,接着 驶 过 肥沃 的 红土 地 ,再 接 下 来 就 是 公共 领地 了 。 这 
处 公共 领地 还 算 富足 ,大 多 数 家 庭 至 少 有 一 个 成 员 在 哈 拉 雷 
工作 ,从 那儿 寄 钱 回来 。 一 小 块 一 小 块 土地 上 种 着 经 济 作 物 ， 
收 了 就 能 卖 钱 。 这 里 的 住宅 各 式 各 样 ,从 妇 式 的 茅草 屋 群 落 
到 新 式 的 独居 砖 瓦 平房 ,旁边 还 有 花园 ,屋外 停 着 汽车 。 

要 看 到 岩画 ,我 们 必须 抛 上 一 条 泥 路 。 路 两 边民 石 林立 ， 
有 人 危 岩 ,有 小 山 , 还 有 成 堆 的 砾石 。 天 空中 没有 一 丝 云 彩 , 热 
浪 从 天 空 , 从 巨石 滚滚 而 来 。 这 条 泥 路 途经 几 个 部 落 , 要 是 你 
看 到 村 外 停 了 辆 车 , 那 就 可 能 是 来 看 画 的 。 现 在 ,一 般 是 有 计 
划 地 带 少量 精心 挑选 的 ,也 就 是 支付 能 力 强 的 旅行 者 来 参观 。 
一 如 既往 ,在 保护 这 些 易 于 损坏 的 宕 面 和 挣 外 汇 之 间 存 在 着 
冲突 。 

泥 路 已 变 成 压 过 草丛 的 车 印 , 路 上 看 见 几 个 人 散 坐 在 树 
下 ,还 向 我 们 打招呼 。 我 们 也 向 他 们 打招呼 ,感到 有 点 儿 塌 
软 。 车 又 前 进 半 烽 里 ,路 到 了 头 。 我 们 停车, 息 上 破 辜 的 斜 
坡 , 坡 上 到 处 是 岩石 。 那 些 花 六 兰 巨 石 仿佛 随时 会 滚 落下 来 ， 
可 实际 上 永和 远 也 不 会 。 大 家 惟 到 一 处 小 断 旦 前 , 肘 上 娠 ,然后 
再 侧 号 挪移 到 一 段 突出 的 后 辟 上 。 背 日 , 布 须 曼 人 就 站 在 这 
里 ,在 头顶 上 的 宕 石上 作画 。 来 到 这 里 ,你 才能 理解 为 什么 这 
些 画 在 君 折 上 的 画 留 存 下 来 的 那么 少 。 过 去 ,如 果 你 这 入 山 
区 ,几乎 处 处 可 见 凑 画 。 我 们 家 农场 里 ,就 有 几 处 ,在 巨石 的 
底部 画 者 驯 艳 的 图 形 , 半 已 磨灭 。 它 们 都 被 卖 了 ,被 刻意 摧 筑 
了 ,还 记得 有 日 人 和 学童 向 岩 画 扔 石头 ,一 下 又 一 下 ,直到 画面 
开裂 ,崩落 。 为 什么 那么 做 ? 就 因为 它们 在 那里 吗 ? 这 种 毁 
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坏 有 什么 必要 ? 

这 里 也 有 涂 鳌 ,线条 每 拙 , 像 是 小 孩子 初次 学 画 之 作 。 这 
次 ,是 当地 人 试图 漂 灭 这 生动 丰富 的 艺术 长 廊 。 面 的 颜料 是 
有 色 土 和 植物 汁 ,已 经 历 了 数 百年 的 风 风 南 十。 画面 中 ,大 
象 . 各 种 野牛 ,手持 标枪 的 成 群 猎 人 ,一 切 如 此 逼真 . 鲜 活 ,你 
仿佛 在 欣赏 一 位 日 本 绘画 大 师 的 草图 ,一 傈 花 、 一 张 脸 ,只 要 
五 六 笔 就 已 成 形 。 

关于 岩 壁 上 一 些 场景 和 图 形 的 意义 ,专家 们 争论 不 休 
可 问题 是 ,我 们 都 在 用 自己 的 眼睛 看 这 些 画 ,我 要 说 ,我 们 根 
本 不 可 能 了 解 当时 的 人 如 何 看 待 当时 的 世界 。 我 身边 有 位 专 
家 ,他 对 布 须 曼 人 岩画 的 了 解 不 比 普通 人 多 ,他 不 同意 我 的 观 
点 ;从 他 们 的 画 中 ,我 们 可 以 了 解 他 们 的 思想 ,他 们 的 字 宙 观 。 

有 时 候 , 跟 专家 在 一 起 ,随口 说 了 什么 , 才 发 现 自己 的 话 
已 涉足 专业 领域 ,人 们 为 之 而 思考 .争论 已 有 许多 年 。 

确实 如 此 ,那些 人 当年 曾经 辉煌 ,可 对 于 我 们 所 谓 的 现 
实 , 他 们 有 什么 看 法 ,我 们 无 从 得 知 。 一 想到 此 ,一 种 宁静 的 
感觉 就 袭 上 心头 。 

转 过 身 背 对 着 岩画 ,你 发 现 自己 正 站 在 高 处 ,风光 尽 收服 
底 ,延绵 向 远方 ,小 山 .高山 ,湛蓝 的 天 际 线 。 脚 下 是 一 块 块 农 
田 , 那 些 把 农田 隔 成 一 小 块 一 小 块 的 有 色 线 条 ,是 田 十 还 是 篇 
筷 ? 篇 管 不 是 非洲 人 固有 的 东西 ,不 过 田 卉 也 不 是 。 在 岩石 
上 作画 的 人 身材 矮小 ,粗壮 ,适应 艰 昔 的 环境 。 早 在 如 今 的 黑 
人 出 现在 这 里 之 前 ,他 们 就 已 经 在 此 处 , 姚 望 着 这 里 的 大 地 。 
他 们 看 到 什么 ?或 许 , 当 他 们 远 胰 群 山 `. 河 谷 . 树 林 , 他 们 就 把 
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眼前 的 一 切 拥 入 自己 的 怀 中 ,以 我 们 无 法 理解 的 方式 ,就 像 澳 
大 利 亚 的 土著 人 那样 ,通过 唱歌 就 能 与 景观 融 为 一 体 。 或 许 ， 
当 他 们 人 背 对 着 自己 画 的 岩画 , 远 姚 风景 ,自己 也 成 了 景物 的 一 
部 分 ,他 们 看 到 了 自己 。 现 在 ,有 时 人 们 脑子 里 还 会 灵光 一 
现 , 觉 得 自己 和 一 切 融 为 一 体 ,成 为 天 地 的 一 部 分 。 我 们 如 何 
知道 ,这 种 短暂 ,偶然 ,只 发 生 在 少数 人 身上 的 状态 ,在 他 们 号 
上 不 是 一 种 常态 呢 ? 

一 边 愉快 地 讨论 着 那些 可 能 ,我 们 攀 着 岩石 回 到 停车 的 
地 方 , 准 备 吃 午 饭 。 这 里 有 一 片 猴 面包 树 , 黄 色 的 果实 已 落 满 
地 ,两 个 黑人 青年 正在 捡 地 上 的 果子 。 其 实 , 那 只 是 出 于 礼貌 
的 伪装 ,他 们 实际 在 观察 我 们 。 我 俩 摆 上 次 碟子 、 九 又、 玻璃 
杯 、 凉 鸡肉 、 沙 拉 、 橙 汁 。 要 不 要 叫 他 俩 过 来 一 起 吃 ? 不 过 他 
俩 同 我 俩 正好 保持 足够 的 距离 ,再 说 , 吃 的 东西 也 不 够 四 个 人 
的 分 量 。 我 俩 吃 起 来 ,他 俩 则 在 远 处 闲逛 ,看 着 我 俩 ,一 会 儿 
读 腰 从 地 上 拾 起 一 个 果子 , 放 到 嘴 里 , 直 起 身 , 伸 个 腰 , 打 个 哈 
欠 , 背 过 身 ,假装 对 我 们 的 存在 毫 不 在 意 。 一 会 儿 , 又 开始 一 
边 捡 果 子 ,一 边 注视 我 俩 。 | 

我 俩 都 忘 了 ,如 今 ,偏远 地 区 的 贫困 黑人 依然 很 少 有 机 会 
看 到 富裕 的 白人 ,还 有 黑人 。“ 他 们 看 的 是 自己 得 不 到 的 东 
西 ,” 我 的 同伴 说 , 指 了 指 他 那 辆 庞大 的 关 国 车 ,为 适应 崎 屿 的 
道路 而 设计 ,又 指 了 指 面前 的 食 篮 .碟子 、 杯 子 、 刀 具 。“ 他 们 
该 有 二 十 五 了 ,已 过 了 年 岭 , 无 法 参加 称 加 贝 的 教育 革命 了 。 
称 加 册 说 ,每 个 孩子 都 该 完成 中 学 教育 。 他 们 可 能 上 过 四 五 
年 的 学 ,现在 无 业 , 做 梦 都 想到 城 里 过 上 好 日 子 。 他 们 永远 不 
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会 拥有 一 辆 车 ,一 间 带 窗 和 窗帘 的 砖 瓦 房 , 也 不 会 有 一 套 三 件 
套 的 西服 。” 

吃 完 后 ,我 俩 把 剩 下 的 东西 装 进食 篮 ,在 一 块 吞 石和 下 面 控 
了 一 个 洞 ,把 垃圾 掩埋 好 ,但 把 那 只 鸡 留 在 这 块 豁 石上 ,下 面 
热 张 纸 。 这 人 么 做 似乎 有 点 瞧不起 人 , 可 不 这 人 么 做 又 太 残 仍 。 
就 在 前 一 天 晚上 ,我 还 听 说 了 个 故事 ,在 一 个 饱 受 干 旱 之 将 的 
村 子 里 ,村 民 们 杀 了 只 鸡 , 保 证 村 里 每 个 人 都 能 吃 上 一 丝 鸡 
肉 , 喝 上 一 小 口 鸡 汤 。 

上 车 的 时 候 ,一 群 狂 儿 跳 上 我 俩 刚才 看 岩画 的 石壁 ,大 呼 
小 叫 。 它 们 早 就 在 安全 范围 以 外 观察 我 合 了 ,现在 要 去 看 看 
我 俩 刚才 在 上 而 究竟 做 了 些 什 么 。 过 了 不 入, 等 那 两 个 年 轻 
人 回 村 后 ,那些 独 独 就 会 下 来 捡 果 子 。 果 子 今天 正好 熟 透 ,这 
种 果子 的 成 熟 期 很 得 ,就 几 个 小 时 。 之 前 , 酸 , 天 头发 怀 ; 之 
后 ,就 跟 烂 泥 一 样 ,让 人 恶心 。 


一 座 商 业 农 场 


我 们 驾车 驶 在 金色 阶梯 大 道上 ,经 过 马 左 埃 大 圾 。 这 一 
地 区 的 农业 多 种 多 样 , 最 出 名 的 是 村 子 。 农 场 菲 近 马 姆 武 奎 
山脉 ,也 就 是 称 瑞 岭 。 穆 瑞 本 是 个 柔和 、 连 续 的 音 , 可 在 昕 者 
耳 中 怎么 会 多 出 个 爆破 的 [kJ 音 ? 不 一 会 ,我 们 的 车 已 接近 大 
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岩 脉 ,有 着 数 十 亿 年 历史 的 大 岩 脉 ,我 的 披风 里 装 了 一 小 块 岩 
石 , 石 头 里 有 块 鱼 化 石 。 不 知 何 时 , 鱼 儿 正在 水 中 悠然 , 突然 
降临 的 灾难 把 它 埋 进 洪 泥 。 标 签注 明 , 这 种 小 鱼 距 今 已 有 三 
千 万 年 历史 。 真 是 个 让 人 敬 晨 的 数字 ,那么 撼 埋 它 的 淤泥 ,该 
也 有 三 和 干 万 年 的 历史 了 吧 。 可 从 来 不 会 有 哪个 化 石 标本 的 标 
符 会 注 明 ,这 块 石头 有 三 千 万 年 ,或 者 三 亿 年 历史 。 显 然 , 敬 
蝴 感 需要 一 种 形式 , 比如 说 精巧 如 叶脉 的 色 化 石 , 或 者 大 兰 
脉 ,我 们 能 看 到 它 如 何 分 割 景观 , 它 就 是 极 远古 时 代 活 的 证 
明 。 我 们 需要 一 块 拔 地 而 起 的 花岗岩 ,看 着 它 ,会 想到 ,在 这 
里 我 触摸 到 远古 ,这 是 真正 的 古董 。 可 岩石 下 的 土壤 虽然 比 
岩石 本 身 只 不 过 年 轻 上 数 百 万 年 , 却 似乎 不 那么 值得 人 类 
尊重 。 

农场 很 古老 ,也 就 是 说 ,从 这 里 成 为 殖民 地 后 不 久 就 “ 开 
晨 ” 出 来 了 。 房 会 很 老 ,但 舒适 , 带 着 那个 时 代 的 深 桥 廊 , 仿 佛 
让 阴 的 房间 。 不 过 一 开始 我 们 坐 在 树 戎 下 ,头顶 上 是 一 层 层 
枝叶 , 听 着 树 上 铝 子 的 叫 声 ,有 环 纹 鸟 .肉桂 馈 、 绿 识 饮 ,还 有 
各 种 其 他 种 类 的 鸟 。 天 很 热 , 这 些 鸟 叫 声 , 联 想 得 远 一 点 ,就 
像 热浪 的 叫 声 。 气 漫 已 上 升 到 华氏 九 十 多 度 , 不 过 沙 地 高 原 
上 热浪 也 脆 崩 崩 的 ,不 像 海 边 那 种 潮湿 的 热 蒸汽 ,让 人 萎靡 不 
所。 我 们 喝 茶 , 喝 各 种 果汁 ,我 们 讨论 。 话 题 还 能 有 什么 ? 当 
然 是 政治 。 六 年 前 从 白人 口中 昕 过 的 那 种 幼稚 ,饶舌 的 牢骚 
怪 话 至 今 仍 让 我 心 有 余 怪 , 可 这 次 它 全 没 了 踪影 。 那 也 是 我 
在 整个 童年 时 代 在 榴 廊 上 所 听 到 的 ;农民 说 政府 的 牢骚 怪 话 ， 
不 管 到 哪儿 ,政府 一 贯 跟 农民 作对 。 政 府 和 气候 ,农民 永远 在 
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这 两 个 暴君 面前 俯首 帖 耳 ,无 论 他 们 开 的 卡车 有 多 大 的 马力 ， 
也 无 论 他 们 的 日 子 过 得 有 多 好 。 

商业 农场 主 们 有 一 个 精力 充沛 的 组 织 , 跟 政府 的 联系 从 
未 间断 过 ,以 至 于 其 他 组 织 抱怨 政府 太 偏心 了 。 商 业 农 场 主 
们 总 知道 自己 的 价值 ,总 为 自己 而 自豪 ,因为 他 们 能 种 出 贵重 
农作物 , 换 来 国家 急需 的 外 汇 。 

我 在 哈 拉 雷 住 的 房间 里 现在 到 处 是 各 种 新 闻 报 道 、 分 析 
资料 .文章 摘要 ,都 是 关于 商业 农场 (大 多 数 仍 由 白人 经 营 )。 
有 趣 的 地 方 是 ,所 有 这 些 都 一 而 再 再 而 三 地 说 ,商业 农场 主 无 
所 旦 惧 , 其 真正 的 原因 是 大 量 的 黑人 无 地 者 都 上 上 了 商业 农 
场 上 大 片 肥 沃 的 土地 ,抱怨 说 大 量 的 土地 并 未 得 到 利用 。 不 
过 ,联合 国 最 近 一 份 报告 说 ,总 体 上 ,商业 农场 的 土地 使 用 是 
适当 的 。 这 其 中 还 隐藏 了 些 别 的 ,一 个 很 少 公开 谈 及 的 灰色 
地 带 。 和 人 人 都 知道 津巴布韦 的 丛林 正在 消失 ,水 土 流 失 市 来 
威胁 ,土地 过 度 使 用 。 从 商业 农场 去 公共 领地 ,你 就 深 有 体 
会 ,不 仅 因为 土壤 由 红色 转变 为 咖啡 色 和 更 淡 的 颜色 ,还 因为 
处 林 只 剩 下 了 影 儿 。 商 业 农 世 上 的 丛林 相对 而 言 未 受 损 , 瑟 
们 是 整个 国家 的 财富 。 可 一 些 极 痊 条 志 还 叫 喷 着 要 消失 商业 
农场 ,政府 也 说 如 果 商 业 农 场 土地 使 用 率 过 低 会 被 强制 收购 。 
使 用 不 善 的 农场 通常 属于 富有 的 黑人 ,他 们 都 是 各 加 员 的 支 

近来 , 采 采 蝇 在 这 个 国家 的 大 片 地 域 上 已 绝迹 ,这 就 意味 
着 那些 地 方 也 能 饲养 牲畜 ,相应 地 就 可 以 把 那里 的 土地 分 给 
没有 土地 的 人 人 了。 日 然 保育 者 说 :这 意味 着 津巴布韦 更 多 的 
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地 区 将 半 荒 漠 化 。 

农场 办 公 室 墙 上 挂 了 两 张 航空 照片 ,一 张 拍摄 于 五 十 年 
代 , 在 农场 刚刚 购买 时 , 另 一 张 拍摄 于 去 年 。 早 期 那 张 照片 上 
还 有 大 片 未 开明 土 地 ,新 的 那 张 上 已 经 没 多 少 剩 下 了 。 只 要 
有 什么 委员 会 ,或 者 哪 位 官员 来 检查 工作 ,他 们 立刻 被 领 到 这 
两 张 照片 前 。 

农场 主 说 :“ 我 带 你 四 下 转 转 。” 他 的 语音 中 带 着 当下 特有 
的 自豪 与 焦虑 。 我 们 先 去 看 了 看 烟草 仓 , 新 设计 已 克服 了 昌 
技术 的 缺陷 ,不 再 需要 年 轻 的 农场 助手 或 农场 主 本 人 半夜 挣 
扎 着 息 起 来 检查 库 里 的 温度 。 烟 叶 摊 在 可 移动 的 架子 上 , 烤 
炉 用 最 少 的 燃料 ,一切 几乎 不 需要 人 手 照看 。 同 时 改变 的 还 
有 在 烟草 仓 工作 的 人 数 , 跟 世界 其 他 地 方 一 样 ,技术 让 越 来 越 
多 的 人 丢 了 饭碗 。 农 场 主 很 为 自己 的 谷 仓 自豪 .“ 我 们 发 明 
出 了 这 项 技术 。” 在 这 里 , “我 们 ”的 含义 是 “ 南 罗 得 西亚 的 白 
人 ”, 而 不 是 这 个 词 当 下 通行 的 含义 ,*“ 新 津巴布韦 ”。 这 种 仓 
库 设计 已 被 别 的 国家 引进 ,此 外 还 有 一 些 该 农场 主 设计 出 的 
设备 也 被 别 国 引进 。 

我 们 坐 在 车 上 在 地 里 转 , 正 是 大 中 午 , 热 极 了 。 农 场 还 有 
玉米 ,不 过 这 种 作物 的 种 植 正 越 来 越 转 向 黑人 的 小 型 农场 。 
农场 还 种 烟草 ,以 及 一 种 新 玩意 一 一 情人 果 。 好 几 块 地 都 种 
这 种 果子 , 茧 募 挂 在 铁丝 上 。 近 来 ,这 种 植物 受到 一 种 新 病害 
的 袭扰 ,不 过 农场 主 并 不 担心 ,坚信 自然 界 长 出 的 一 切 在 科学 
的 指引 下 都 会 欣欣 向 荣 。 一 块 地 的 中 间 , 几 头 小 羚羊 和 两 头 
抢 角 羚羊 正在 吃 草 。 这 些 动物 不 是 白天 躲 在 阴凉 的 地 方 睡 
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觉 ,晚上 才 出 来 吃 草 的 吗 ? 看 着 这 些 动物 在 大 中 午 的 阳光 下 
吃 草 搅 乱 了 我 对 自然 秩序 的 看 法 ,就 像 看 到 雨季 在 十 一 月 市 
不 是 十 月 到 来 。“ 我 禁止 手下 人 在 这 座 农场 上 猎 杀 动物 ,” 农 
场 主 说 。“ 当 然 ,我 看 不 见 的 时 候 他 们 还 会 独 杀 ,现在 没 镜 下 
多 少 了 。 还 记得 吗 ……*” 

谈 起 自己 的 农场 来 ,他 一 刻 也 不 停 。 大 家 坐 在 阴 头 的 客 
厅 里 ,等 着 吃 午 饭 , 他 还 是 停 不 下 来 , 谈 他 的 成 就 , 谈 新 技术 、 
新 作物 .新 点 子 ,一 股 永 不 停息 的 力量 推动 他 不 断 前 进 。 刚 党 
下 来 ,他 又 站 起 身 , 伸手 去 取 小 册子 文章 .杂志 

黑人 仆人 把 午饭 端 上 来 ,也 只 有 在 这 种 孤 悬 海外 的 殖民 
地 这 种 饮食 才能 留存 下 来 ,在 英国 本 土 人 们 早 忘 了。 午饭 包 
括 烤 牛 肉 、. 烤 土豆 ,蔬菜 做 得 很 差 ,布丁 过 于 粘 升 。 要 知道 , 室 
外 温度 已 接近 华氏 一 百度 ,从 这 种 吃 法 中 ,这 里 的 民族 性 格 可 
网 一 斑 。 

大 家 一 边 了 吃 午 饭 , 一 边 谈 起 住 在 农场 上 的 无 业 青年 。 当 
然 ; 大 家 都 在 谈 这 个 ,这 个 农场 住 的 人 比 合 理 水 平 要 高 出 几 
倍 。 于 是 ,大 家 又 谈 起 此 时 .此 地 “合理 ”的 确切 含义 。 长 期 雇 
工 , 也 就 是 说 能 挣 到 合理 薪酬 的 工人 只 占 一 小 部 分 。 季 节 工 
来 来 去 去 ,每 间 小 屋 都 挤 满 了 人 ,亲戚 .亲戚 的 亲戚 ,大 家 庭 有 
大 家 庭 的 权利 。 

“我 的 心 都 要 碎 了 ,> 农场 主 的 妻子 说 .“ 他 们 该 怎么 
办 说 ?” 

她 说 ,工人 的 孩子 们 到 她 这 儿 来 , 间 能 不 能 借 她 的 书 看 ， 
她 供给 他 们 一 些 侦 换 和 犯罪 小 说 。 来 借 书 的 人 越 来 越 多 ,她 
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的 书 都 不 够 借 了 。 阿 尔 顿 抗议 说 ,他 们 也 不 是 不 能 读 些 更 高 
雅 的 。 比 如 说 ,他 就 听 说 过 一 个 农村 地 区 的 孩子 读 托马斯 。 
了 哈代 ,还 向 那 所 偏远 的 农村 学 校 的 教师 建议 ,给 学 生 们 讲 讲 哈 
代 。 他 的 建议 被 采纳 了 。 农 场 主 的 妻子 有 点 儿 不 敢 相信 ,不 
过 还 是 说 下 次 给 他 们 读 点 儿 难 的 。 闲 聊 间 不 觉 又 滑 人 一 个 党 
谈 到 的 领域 。“ 那 些 援 助 组 织 该 建 些 流动 图 书馆 ,提供 各 种 图 
书 , 从 伊 尼 德 ， 布 莱 顿 到 加 西亚 。 马尔 克 斯 。”“ 真 不 懂 那 些 搞 
援助 的 家 伙 , 真 想 自己 能 支配 一 笔 援助 资金 ”大 家 想象 日 己 
设立 援助 项 目 , 花 的 钱 仅 是 现 有 援助 项 目的 一 小 部 分 ,而 现 有 
援助 资金 的 相当 一 部 分 都 被 浪费 了 。 

接 下 来 ,闲聊 又 回 到 政府 层面 ,我 耳 边 啊 起 的 这 一 时 代 的 
独白 ,也 可 能 是 其 中 一 种 。 

称 加 贝 的 经 济 政策 正在 毁 掉 津巴布韦 ,因为 他 正 造成 经 
济 停 滞 。 津 巴 布 书 迫切 需要 投资 ,可 要 是 投资 人 只 能 把 百 分 
之 五 带 到 国外 , 谁 义 会 来 投资 ? 当然 人 家 会 选择 太平 洋 经 济 
圈 , 那 里 一 切 都 在 飞速 发 展 。 社 会 主义 教条 是 个 杀手 ,无 论 到 
世界 上 任何 地 方 都 是 如 此 。 就 算 雇 工效 率 低 下 , 也 不 能 解雇 
他 ,这 就 意味 着 你 不 会 雇佣 他 们 , 因为 只 要 雇 了 就 要 养 着 他 
们 。 这 还 仅仅 是 能 想 得 出 的 阻碍 经 济 发 展 的 政策 之 一 。 另 一 
项 政策 就 是 禁止 进口 农业 机 械 ,甚至 连 配件 也 不 行 , 要 想 买 到 
新 机 械 要 经 过 一 系列 复杂 的 程序 ,大 致 如 此 ;首先 ,国外 某 人 
发 出 一 封 有 银行 背书 的 信函 ,大 意 是 他 或 她 愿意 出 资 购买 一 
台 拖 拉 机 ,或 一 辆 汽车 ,或 其 他 什么 。 然 后 ,这 些 文件 再 由 津 
巴 布 韦 银行 发 给 国外 的 供应 商 。 可 你 要 是 在 津巴布韦 国外 没 
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有 亲戚 或 朋友 愿意 为 你 付 账 , 那 又 该 怎么 办 ? 至 于 配件 ,政府 
可 不 会 为 此 而 分 给 你 外 汇 , 机 器 只 能 闲置 。 要 不 ,你 就 得 往 南 
边 走 , 到 南非 去 ,才能 搞 到 配件 。 要 不 ,你 就 得 发 挥 南 罗 得 西 
亚 人 (也 就 是 津巴布韦 人 ) 深 深 引 以 为 自豪 的 聪明 才智 , 靠 “ 信 
心 链条、 橡皮 带子 ”就 让 机 器 转 起 来 ,可 那 也 不 是 长 久之 计 。 
唯一 从 中 获 利 的 就 是 那些 贪官 ,他 们 开 了 各 种 皮包 公司 倒卖 
各 种 进口 配件 。 没 人 指望 那 条 政策 会 改变 , 那 也 是 原因 之 一 。 
太 多 人 靠 它 发 了 横财 。 就 算 穆 加 贝 真 批准 建 家 工厂 造 点 儿 机 
器 ,他 也 会 说 ,只 能 有 一 家 厂 。 没 有 竞争 ,价格 也 比 合理 价 高 
出 好 几 倍 。 

这 是 一 种 独白 。 

另 一 种 与 上 一 种 有 重 玖 之 处 .“ 八 年 了 ,这 帮 人 还 在 台 
上 1! 革命 英雄 ! 看 看 他 们 ,都 是 帮 什 么 样 的 东西 ! 上 个 月 一 
个 家 伙 来 我 们 学 校 视察 ……” 说 话 的 是 位 教师 ,一 个 富 于 理想 
的 黑人 青年 。“ 那 些 头 儿 , 他们 从 哪儿 搞 到 的 那么 多 的 肥 油 ? 
截 堆 他 们 的 大 肚子 白花 花 的 肥 油 就 流 了 出 来 。 他 根本 不 关心 
我 们 的 学 生 , 他 关心 的 一 切 就 是 完成 视察 ,可 他 根本 就 不 知道 
该 怎么 视察 ,甚至 连 教室 都 没 进 ,就 想 赶快 回 到 哈 拉 雷 , 安顿 
好 他 的 大 屁股 和 肥 肚 子 。” 

回 哈 拉 雷 的 路 上 有 一 处 检查 站 ,检查 驾驶 证 和 轮胎 状况 。 
六 年 前 那 种 叮当 作 响 的 马路 杀手 现在 已 从 路 面 上 清除 了 出 
去 。 六 年 前 ,公路 检查 站 是 个 可 怕 的 地 方 , 负 责 检 查 的 往往 是 
车 人 。 那 时 的 时 局 使 检查 的 气 氟 紧张 ,后 子 里 面 . 靴 子 , 甚 至 
连 发 动机 都 要 查 , 看 有 没有 私 藏 起 器。 如今, 一 个 笑 盈 一 的 年 
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轻 人 问 了 几 个 常规 问题 ,又 看 了 几 眼 车 胎 。 

“您 有 活 儿 给 我 干吗 ?” 

“ 哪 种 活 刀 ?” 

“什么 活 儿 都 行 , 园 工 、 家 务 一 一 我 还 能 学 做 饭 做 菜 。” 

“ 抱 攻 ,不 过 怒 怕 我 这 儿 没 活 儿 给 你 。” 

“再 见 ,一 路 走 好 。” 

“再 见 。” 

我 们 的 车 继续 前 行 ,好 像 在 乡村 公路 上 ,只 要 警察 拦住 你 
的 车 ,就 会 问 你 有 没有 工作 。“ 他 们 想 进 城 ,这 就 是 农村 的 基 
本 事实 。 每 个 人 都 想 进 城 , 只 要 是 城 里 ,哪儿 都 行 。 津 巴 布 韦 
干吗 要 不 同 于 世界 其 他 地 方 ? 别人 还 没 解决 的 问题 ,干吗 指 
望 我 们 能 解决 ? 穆 加 贝 会 通过 法 律 ,禁止 人 们 到 城 里 来 吗 ? 
他 要 真 那 么 做 就 会 激 起 又 一 场 革命 ,他 再 清楚 不 过 了 。” 


午 条 会 


” 屋 里 坐 满 了 上 岁数 的 白人 中 产 者 ,都 是 前 政府 公职 人 员 
或 是 前 政府 公职 人 员 的 遗 媚 ,气氛 清淡 轻松。 这 时 我 才 意识 
到 自己 之 前 遇见 过 的 人 都 言辞 激烈 ,观点 偏激 ,有 的 为 了 理 
想 , 也 有 的 为 了 自己 的 利益 。 人 们 常常 说 ,这 些 人 可 能 还 从 未 
真正 离开 英国 ,那样 说 并 不 完全 对 。 原 因 之 一, 他 们 这 边 在 战 
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争 中 输 掉 了 ,他 们 必须 学 会 接受 失败 。 

新 津巴布韦 ,混乱 .暴力 、 精 力 无 限 ,自信 十 足 ,这 些 可 不 
大 合 他 们 的 脾气 ,他 们 往往 倾向 于 讽刺 和 世故 。 他 们 没 法 离 
开 这 里 ,否则 就 没 退 休 金 可 领 了 。 可 要 是 能 在 津巴布韦 以 外 
的 地 方 领 到 退休 人 金 , 他 们 会 离开 吗 ? 很 可 能 仍然 不 会 。 那 些 
贸然 去 南非 的 人 现在 又 回来 了 。“ 过 去 ,我 们 住 在 一 个 美妙 的 
国度 , 叫 南 罗 得 西亚 ;现在 ,我 们 依旧 住 在 一 个 美妙 的 国度 , 侧 
津巴布韦 。” 在 一 处 郊区 ,一 幢 宅 院 的 大 门 上 写 着 < 上 了 “ 飞 ? 的 
当 .” 这 家 主人 曾 “ 飞 ”到 南非 ,现在 又 回来 了 。 对 这 些 上 了 岁 
数 的 人 来 说 ,到 什么 地 方 还 能 像 在 这 儿 , 沐 浴 在 灿烂 的 阳光 
中 ,又 出 得 起 钱 请 佣 人 ? 不 过 许多 人 也 没 请 佣 人 ,为 能 自力 更 
生 而 自豪 。 最 糟 的 是 ,他 们 现在 不 能 去 英国 了 ,出 国旅 行 申请 
到 的 外 汇 少 得 可 怜 , 要 是 你 没有 亲戚 帮 你 付 钱 , 那 就 哪儿 也 表 
去 了 。“ 有 的 地 方 比 这 儿 更 糟 ,可 那儿 的 人 也 只 能 待 着 。” 他 们 
回答 说 ;“ 你 就 好 了 , 飞 进 飞 出 ,可 你 不 了 解 那 种 文化 隔绝 感 。 
报纸 上 只 有 本 地 新 闻 , 所 有 外 国 新 闻 都 是 共产 主义 宣传 。 感 
谢 老 天 , 还 有 BBC, 赁 我 们 那 点 退休 人 金 可 订 不 起 国外 报纸 。” 

这 些 人 不 谈 政治 ,也 不 会 说 穆 加 贝 为 什么 不 这 样 ,不 那 
样 。 他 们 摆弄 摆弄 花草 ,参加 些 慈 善 活动 ,要 在 英国 也 一 样 。 

不 过 ,他 们 并 不 是 昔日 镜 下 的 唯一 难民 。 今天, 乘 车 穿 过 
这 里 最 显赫 的 郊区 ,我 听 说 这 里 住 满 了 穿着 讲究 的 白人 ,而且 
都 是 迷途 知 返 的 基督 徒 。“ 输 掉 了 战争 后 他 们 就 这 样 。 要 不 
扯 上 上 帝 之 手 , 他 们 就 无 法 面 对 人 生 。?” 
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加 菲尔德 ， 托 德 


前 首相 加 菲尔德 . 拉 德 现在 成 了 革命 英雄 。 他 年 已 八 
十 , 满 头 银发 ,举止 稳重 ,浑身 洋溢 着 活力 与 乐观 向 上 的 精神 . 
他 坐 在 女儿 房子 的 枞 廊下 ,其实 那 算 不 上 是 榴 廊 , 听 说 他 女儿 
还 要 自 建 一 幢 房 子 ,他 说 ;“ 可 别 再 盖 成 这 样 , 一 长 溜 房 子 加 上 
一 排 棍 廊 。 我 来 给 你 设计 。” 那 将 是 一 幢 带 有 地 中 海风 格 的 西 
班 牙 式 住宅 ,中 庭 里 种 满 花 草 , 四 周 是 房屋 ,客厅 只 有 三 面 墙 。 

他 挥手 驱 走 了 人 人 都 在 谈 的 话题 一 一 腐败 丑闻 ,只 说 狗 : 
“那些 小 事 儿 ……” 

他 说 ;“ 八 年 ,这 一 切 只 用 了 八 年 ,真是 奇迹 ,他 们 行 ,可 谁 
又 能 料 到 在 这 么 短 的 时 间 内 ? 去 办 公 室 、 去 银行 ,看 看 他 们 充 
满 自信 ,再 想 想 过 去 , 那 时 他 们 的 自信 全 被 打 没 了 。 现 在 的 年 
经 人 差不多 都 不 记得 过 去 的 昔日 子 了 。” 

成 争 期 间 ,他 曾 度 过 一 段 悲伤 的 岁月 ,被 白人 政权 视 为 优 
敌 ,被 限制 居住 在 自己 的 农场 ,也 不 得 发 表 自己 的 言论 。 对 自 
由 战士 ,他 能 帮 得 上 忙 时 就 帮 , 现在 还 常 有 人 来 给 他 带 上 礼 
物 。“ 还 记得 吗 ? 您 帮 过 我 的 孩子 .”“ 我 生病 的 时 候 给 过 我 
药 。.”“ 我 哥哥 被 当 兵 的 追 的 时 候 您 把 他 藏 了 起 来 .> 

这 个 津巴布韦 是 他 的 津巴布韦 ,他 热烈 地 爱 着 这 个 津 巴 
布 书 。 团 结 法 案 令 他 的 祖国 完整 .完美 。 


第 二 次 1988 239 


津巴布韦 


这 是 肯定 会 引起 政治 嘲讽 家 兴趣 的 一 幕 …… 玫 个 月 后 ， 
托 德 在 修理 旧 车 时 严重 烧伤 ( 修 旧 车 是 他 的 一 项 嗜好 )。 住 院 
时 ,罗伯特 。 穆 加 贝 和 约 书 亚 。 恩 科 莫 ,两 个 昔日 的 政治 仇 
敌 , 一 起 去 看 望 了 他 。 托 德 当时 还 伤 重 在 号 ,正在 慢 慢 洗浴 ， 
于 是 安全 警卫 要 护士 赶快 给 他 洗 完 ,然后 把 他 和 弄 回 病床 上 。 
“ 没 看 见 谁 来 了 吗 ?护士 的 回答 是 “你 做 你 的 工作 ,我 干 
我 的 。 

“ 那 一 天 , 那 两 个 人 , 穆 加 贝 和 恩 科 英 , 站 在 托 德 的 床 边 ， 
一 边 站 一 个 , 那 是 津巴布韦 最 美好 的 一 幕 , 那 就 是 津巴布韦 。 


学 校 


” 当 穆 加 贝 和 他 的 军队 还 只 是 权力 角逐 者 之 一 时 ,他 许诺 
要 是 他 获胜 ,他 会 让 这 个 国家 所 有 的 孩子 都 完成 基础 教育 。 
解放 时 ,他 说 ;“ 当 一 个 非洲 国家 独立 时 ,援助 资金 就 涌 进 来 


. 240 ”非洲 的 笑 声 一 一 四 访 津巴布韦 


了 。 可 过 了 不 了 多 久 ,援助 就 会 干 泗 , 我 们 这 些 津 巴 布 书 人 必 
须 决 定 什 么 才 是 最 重要 的 。 首 先是 公共 领地 ,也 就 是 昔日 的 
保留 地 ,那里 一 直 资 金 苇 乏 , 那 是 首要 重点 。 接 下 来 ,中 学 。 
确实 ,我们 缺乏 足够 的 基础 设施 ,同时 把 一 切 都 做 好 ,然而 失 
业 无 论 如 何 也 会 持续 上 一 段 时 间 , 就算 找 不 到 工作 ,有 点 教育 
总 好 过 一 点 儿 没 有 。” 

他 真 的 说 过 那样 的 话 吗 ? 没 人 在 平 。 

基础 教育 立即 就 建立 了 起 来 。1982 年 时 ,我 就 遇见 过 一 
些 教师 , 既 疲 惫 不 堪 又 充满 理想 ,他 们 说 他 们 工作 的 学 校 有 的 
是 谷 仓 改 建 的 ,有 的 是 板 房 .商店 改建 的 ,什么 都 有 ,一 天 内 可 
能 有 两 到 三 拨 学 生来 上 课 。“ 板 命 从 来 没 时 间 凉 下 来 .” 家 长 
们 也 帮助 建 校 ,献上 时 间 、 技 术 、 金 钱 ,常常 是 自愿 的 。 基 础 教 
育 是 孩子 前 途 的 关键 ,再 大 的 奉献 也 不 为 过 。 

如 今 解 放 已 八 年 。 对 一 个 国家 来 说 , 八 年 不 算 什 么 ;可 对 
一 个 孩子 来 说 , 八 年 就 是 一 切 。 津 巴 布 韦 国 士 上 已 遍布 学 校 ， 
却 没 有 足够 的 教师 .课本 ,更 不 用 说 那些 在 欧 浏 看 来 理所当然 
的 设施 。 一 所 学 校 里 可 能 只 有 一 名 真正 合格 的 教师 , 剩 下 的 
只 不 过 是 手 上 有 几 张 O 级 证 书 。 许 多 教师 一 边 教学 ,一边 努 
力 拿 更 多 的 O 〇 级 证 书 ,或 者 珍贵 的 A 级 证 书 。 他 们 的 目标 ? 
当然 不 是 留 在 农村 学 校 里 教书 ,而 是 进 城 去 ,最 理想 的 目标 就 
是 哈 拉 雷 。 这 些 学 校 里 ,教学 人 员 从 来 不 会 待 太 久 ,总 在 流 
动 , 奔 更 好 的 前 程 而 去 ,而 许多 校长 如 今 也 开始 腐败 起 来 。 

这 些 学 校 的 学 生 相信 ,他们 会 有 前 途 , 可 实际 上 只 有 5% 
的 学 生 能 通过 O 级 证 书 考试 (1988 年 数据 )。 他 们 根本 无 法 
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作出 比较 ,根本 不 知道 一 所 设施 完备 的 学 校 是 什么 样子 ,常常 
考试 失败 后 就 回 到 自己 的 村 里 ,还 梦想 着 说 不 定 什么 时 候 他 
们 的 半 调 子 教育 能 给 他 们 带 来 好 前 程 。 有 数 十 万 青年 相信 他 
们 会 得 到 真正 的 教育 ,这 个 数字 如 今 可 能 已 经 上 百 万 了 。 

这 种 状况 很 危险 ,是 革命 之 后 的 典型 。 大 批 青年 得 到 许 
诺 , 将 拥有 一 切 。 为 了 那些 许诺 ,他们 做 出 牺牲 ,可 到 头 来 发 
现 原 来 是 一 场 空 。 对 此 , 这 个 国家 的 领导 人 很 清楚 。 据 说 称 
加 员 说 过 ,“ 我 们 犯 了 个 错误 ,从 现在 开始 基础 教育 要 把 重点 
放 到 质量 上 。” 可 那些 只 接受 过 半 调 子 教育 的 人 该 怎么 办 ?他 
们 并 不 适应 于 现代 世界 的 工作 条 件 , 可 又 受过 点 教育 ,对 农村 
生活 感到 不 满 。 据 说 , 穆 加 贝 之 所 以 对 不 满 闹事 的 学 生 手 段 
那么 狠 , 主 要 是 害怕 这 群 年 轻 人 。 他 的 镇 压 是 个 信号 :我 不 会 
容忍 年 轻 人 大 放 左 词 。 

还 上 听 说 ,在 议会 里 , 官员 饱含 感情 地 宣布 ,我 国 的 教育 预 
算 首次 超过 了 国防 ,于 是 人 人 起 立 避 掌 ,热泪 倒 眶 。 

我 们 的 车 出 了 蛤 拉 雷 向 西行 。 对 于 已 习惯 于 欧洲 道路 的 
眼睛 来 说 ,这 里 的 道路 依旧 空旷 , 整 条 路 上 就 我 们 一 辆 车 , 然 
后 前 方 出 现 一 辆 笼 淖 在 墨 烟 中 的 公共 汽车 。 怎 么 会 这 样 ? 这 
就 是 买 不 到 配件 的 后 果 , 再 说 ,他 们 也 不 会 给 车 辆 做 定期 保 
养 。 接 着 一 辆 硕大 加 新 的 小 车 从 桔 边 嘎 一 声 超 了 过 去 ,是 辆 
丰田 ,车 里 坐 了 哪个 头 玫 。 这 种 车 可 不 会 皂 上 长 长 的 黑 油 烟 ， 
毒害 路 两 边 的 动 植物 ,只 有 公共 交通 工具 才 会 那样 ,还 经 常 趴 
窜 , 停 在 路 边 , 四 周 图 满 了 不 知 所 措 的 乘客 。 也 有 车 壤 。 倒 不 
是 因为 司机 将 脚 , 浆 脚 的 是 车 。 上 星期 我 遇 到 个 女人 ,她 哥哥 
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就 死 于 车 祸 ,刹车 突然 失灵 , 整 辆 车 冲 到 山沟 里 去 了 。 你 时 党 
会 遇 到 要 么 本 人 出 过 车 祸 ,要 么 亲戚 朋友 出 过 车 祸 ,其 频繁 程 
度 令 人 吃惊 .。“ 乘 公共 交通 工具 ,你 要 有 足够 的 勇气 。 当 然 ， 
非洲 人 也 没有 别 的 选择 。” 

天 气 糟 透 了 ,十 一 月 寒冷 ,到 处 灰 蒙 蒙 一 片 。 我 敢 发 哲 ， 
在 过 去 ,从 来 没有 哪个 十 一 月 会 这 么 冷 。ITCZ 还 没 到 位 ,还 
太 高 ,不 能 和 印度 洋 上 桔 来 的 气 团 相 汇 。 我 自己 都 不 敢 相信 
这 里 的 十 一 月 会 需要 一 件 又 长 又 厚 的 毛衣 。 

在 低沉 .寒冷 . 铅 灰 色 的 天 空 下 ,我 们 的 车 一 路 西行 , 隔 好 
一 段 时 间 路 边 才 会 出 现 一 个 市 镇 。 在 一 家 宾馆 门口 ,我 们 保 
下 车 ,准备 吃 午饭 。 这 家 宾馆 也 是 一 大 片 地 区 的 社会 中 心 。 
对 于 宾馆 的 客人 ,餐厅 和 酒吧 太 大 了 ,里 面 的 位 子 也 太 多 了 。 
菜单 上 还 是 那些 老式 的 英国 菜 , 烤 这 烤 那 。 肉 很 棒 , 蔬 菜 差点 
儿 , 沙 拉 和 水 果 简直 没 话说 。 一 切 还 跟 过 去 一 样 ,唯一 的 区 别 
就 是 每 种 套餐 中 都 加 上 了 玉米 粥 ,普通 午餐 就 是 牛排 配 玉米 
嘱 , 或 者 烤 鱼 配 玉米 粥 。 附 近 几 英里 内 学 校 的 老师 都 到 这 里 
吃饭 ,享受 下 这 里 的 电灯 ,再 打 个 电话 。 在 偏远 集镇 , 像 这 样 
的 宾馆 对 村 里 人 来 时 简直 就 是 奇迹 ,他 们 从 来 没 进去 过 。 

1956 年 时 ,我 驾车 从 这 路 过 ,去 当时 还 未 完工 的 卡 里 巴 大 
坝 , 那 时 穿 过 的 丛林 永远 留 在 我 的 心里 。 我 一 直觉 得 ,丛林 就 
该 那样 。 树 木 高 符 .挺拔 ,种 类 繁多 。 在 丛林 里 我 开 了 好 几 个 
小 时 ,四 处 搜寻 大 象 的 踪迹 ,一 路 上 看 到 了 各 种 各 样 的 野生 动 
物 , 也 不 止 一 次 停 下 来 聆听 鸟 儿 的 歌唱 。 这 一 次 ,我 想 重 温 当 
年 那 一 幕 , 可 没 能 做 到 。 要 说 树 还 没 被 砍 光 , 至 少 也 有 十 分 之 
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三 四 被 破 砍 了 , 留 下 的 树桩 有 新 有 旧 , 有 的 地 方 就 剩 下 一 大 片 
树桩 。 每 棵 树 都 失去 一 两 根 枝 干 。 阿 尔 顿 说 : 人 有 要 吃饭 ,要 
取暖 .他 心里 其 实 跟 我 一 样 不 安 。 

我 们 的 车 行驶 在 大 路 上 , 穿 过 这 片 稀 玖 的 丛林, 接着 路 就 
守 了 些 , 然 后 拐弯 ,再 损 弯 ,每 一 拐 之 后 ,前 面 的 路 就 愈 发 坑 洼 
些 。 路 边 牌 子 上 写 着 “幸福 中 学 欢迎 您 的 到 来 "， 新 曙光 中 学 
欢迎 您 *。 接 下 来 ,我 们 的 车 上 了 通 向 公共 领地 的 崎 赋 小 道 ， 
路 两 边 已 没 几 棵 树 了 。 车 一 路 向 前 几 英 里 ,经 过 一 家 小 桥 边 
的 商店 ,一 个 女人 正在 一 湾 漂 满 洗衣 粉 的 水 池 中 洗衣 服 。 前 
面 就 是 学 校 了 ,实际 是 两 所 ,一 所 小 学 ,一 所 中 学 。 农 村 里 所 
有 学 校 都 一 样 ,千篇一律 的 一 溜 低 矮 建筑 ,有 的 会 带 军 罕 的 榴 
廊 。 这 批 建筑 的 占 地 面积 很 大 , 足 有 几 公 项, 学 校 里 有 树木 ， 
大 多 数 还 完整 无 缺 , 还 有 灌木 ,甚至 还 有 人 试 者 想 建 个 化 园 。 
要 是 之 前 你 并 不 熟悉 这 种 学校? 建筑 格局 ,你 会 以 为 眼前 看 
到 的 是 什么 呢 ? 或许 像 兵营 ,其 至 像 宿 留 营 , 总 之 是 那 种 廉价 
快速 建 起 来 的 地 方 。 

我 们 受 一 位 朋友 的 邀请 到 这 儿 来 ,一 位 英国 来 的 年 轰 人 ， 
他 签约 到 这 里 教书 一 年 ,然后 又 志愿 再 待 一 年 ,还 有 可 能 得 上 
第 三 年 。 朋 友 叫 杰克 ,站 在 一 间 小 板 房 门口 器 我 们 挥手 。 我 
们 的 大 沃尔沃 车 使 房子 看 起 来 更 小 。 房 子 有 两 间 屋 ,一 间 屋 
里 有 张 床 , 屋 角 的 架子 可 以 挂件 夹克 或 衬衫 什么 的 ,一 个 书 
架 。 另 一 间 屋 里 有 张 饭 果 , 一 架 迷 气 炉 ,然后 驶 到 处 是 瓶 瓶 负 
饶 、. 盛 水 的 仙 .防风 灯 用 的 煤油 .蔬菜 . 几 和 袋 玉米 面 ` 西 红 柿 、 儿 
棵 洋葱 。 我 们 到 的 时 候 正 值 谋 间 ,杰克 打上 领 市 , 拉 下 衬衫 袖 


244 ”非洲 的 笑 声 一 一 四 访 津巴布韦 


子 , 给 学 生 上 课 去 了 。 根 据 校规 ,老师 要 给 学 生 树 立 个 好 榜 
样 。 阿 尔 顿 和 我 坐 在 拥挤 的 小 屋 中 ,不 时 有 人 找 各 种 借口 来 
上 星 上 一 眼 ,大 家 都 已 知道 ,杰克 正 等 两 位 “从 哈 拉 雷 的 大 学 来 
的 重要 客人 ”。 一 个 接 一 个 ,都 是 活泼 的 年 轻 人 ,大 多 数 是 男 
孩子 。 有 些 是 老师 ,不 过 这 里 老师 和 学 生 通常 分 不 出 来 。 

杰克 再 次 出 现时 ,立刻 用 绍 纳 语 和 那些 人 攀谈 起 来 。 不 
过 几 个 月 前 ,杰克 对 绍 纳 语 也 一 无 所 知 。 绍 纳 语 中 打招呼 的 
方式 立即 就 把 你 融和 人 愉悦 之 中 ,根本 不 像 我 们 那样 见面 只 说 
“你 好 ”。 

“下 午 好 。” 

“下 午 好 。” 

“ 昨 晚 睡 得 好 吗 ?” 

“你 睡 得 好 我 就 睡 得 好 。” 

“我 睡 得 很 好 。” 

“我 也 睡 得 很 好 。” 

杰克 的 绍 纳 语 会 话 水 平 , 据 他 自己 估计, 还 不 能 谈 哲 学 和 
政治 问题 , 尚 停留 在 “你 妹妹 好 吗 ?”“ 你 身体 好 吗 ?” 功 课 做 得 
怎么 样 ?” 的 水 平 上 。 

太阳 落 山 的 时 候 ,我 们 步行 约 一 英里 ,到 了 来 时 路 过 的 那 
家 小 店 。 透 过 林木 ,能 看 见 那个 女人 还 蹲 在 小 木 桥 上 洗衣 服 。 
在 一 棵 大 树 下 ,我 们 坐 在 石头 上 ,一 边 喝 可 乐 ,一 边 看 进 进出 
出 小 店 的 人 ,最 主要 的 是 看 日 落 ,看 着 天 边 浓厚 的 黑 云 反射 着 
紫色 和 人 金色 的 光芒 。 鸟 儿 在 鸣叫 ,路 过 的 人 的 说 话 声 给 人 一 
种 轻柔 、 迁 远 的 感觉 , 正 合 夜幕 的 降临 。 黑 暗中 ,我 们 小 心 翼 
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翼 地 走 在 坑 洼 不 平 的 土路 上 ,向 杰克 的 小 房子 走 去 。 路 上 ,有 
人 向 我 们 卖 青 玉米 ,玉米 太 老 太 硬 ,我 本 不 想 买 ,可 杰克 说 , 买 
点 回去 做 晚饭 吧 。“ 食 品 短缺 的 时 候 ,玉米 棱 不 长 到 最 大 是 不 
会 摘 下 来 的 ”我 们 点 起 石蜡 灯 , 在 昏暗 的 灯光 中 一 边 哨 着 老 
玉米 ,一 边 谈 学 校 的 情况 。 这 所 学 校 的 校长 , 跟 附近 其 他 三 所 
学 校 的 校长 一 样 ,被 怀疑 挪用 学 校 的 钱 , 还 有 人 看 见 他 跟 学 生 
发 生性 关系 。“ 这 家 伙 无 耻 透 项,” 杰 克 说 。 杰 克 的 断 育 引起 
我 们 的 兴趣 ,大 家 开始 长 时 间 讨 论 这 个 人 是 否 仅 仅 是 达 不 到 
有 悠久 公立 学 校 传统 的 欧洲 国家 对 教 职 人 员 的 要 求 。“ 可 这 
所 学 校 是 按照 欧洲 要 求 建立 起 来 的 ,这 是 他 们 自己 的 选择 , 没 
有 那些 要 求学 校 就 运转 不 起 来 。” 

“可 它 正在 运转 ,也 许 未 达到 那些 要 求 , ”我 说 。“ 那 些 跟 
我 们 说 过 话 的 年 轻 人 ,他 们 怎么 样 ?” 

“不 ,不 ,这 里 完全 没有 运转 起 来 , 它 完全 被 遗忘 了 ,这 里 
脏 脏 ,没有 道德 可 言 。” 杰 克 已 陷 人 绝望 。 

类 似 的 交谈 之 前 我 也 参加 过 几 次 ,不 过 还 从 没有 哪 次 像 
现在 这 样 坐 在 狭小 的 砖 屋 中 , 钳 暗 的 灯光 下 , 满 屋 的 昆虫 喻 输 
飞 。 在 这 里 又 谈 起 腐败 , 却 和 在 哈 拉 雷 谈 起 时 那么 不 同 , 因 为 
腐败 的 规模 和 无 耻 已 令 所 有 人 感到 担心 ,人 们 甚至 已 经 见怪 
不 怪 了 。 

这 里 的 贪污 行为 中 最 不 同 寻常 的 就 是 贪污 者 都 自 以 为 不 
会 被 所 到 。 买 张 新 报 纸 ( 布 拉 瓦 约 的 4 时 讯 报 》, 而 不 是 哈 拉 雷 
的 《先驱 报 》, 后 者 只 会 跟风 传 话 ) ,就 会 看 到 这 样 的 标题 : 某 某 
部 长 ,贪污 可 能 性 一 一 99%。 这 所 学 校 的 校长 贪污 学 校 的 钱 ， 
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跟 学 生 睡 觉 , 都 几 个 月 了 ,人 人 都 看 在 眼 里 。 

“仿佛 他 们 心里 有 片区 域 ,把 通常 犯罪 感 带 来 的 担 惊 受 怕 
全 屏蔽 了 ”杰克 说 。 

这 又 是 个 灰色 地 带 吗 ? 旧 传 统 和 介 思 维 方式 同 新 思想 捞 
和 在 一 起 ,会 产生 新 的 法 则 吗 ? 可 在 过 去 的 社会 里 ,小 偷 就 是 
小 偷 ,要 受到 严厉 的 惩处 。 可 这 些 头 脑 清 醒 、 心 智 健全 的 人 ， 
怎么 就 会 一 面 大 肆 盗 窃 , 还 相信 自己 不 会 被 发 现 呢 ? 或 者 因 
为 法 律 没 长 眼睛 ? : 

圣 于 学 校 里 那些 女生 ,可 以 理解 。 十 四 五 岁 的 姑娘 已 经 
成 熟 了 ,实际 上 已 到 了 可 婚 的 年 龄 。 年 轻 的 教师 们 也 常常 跟 
女生 们 睡觉 ,然后 再 跟 她 们 结婚 。 

“可 校长 不 该 树 个 榜样 吗 ?” 杰 克 问 ,接着 又 青 次 说 那 人 无 
耻 之 尤 。 在 这 里 ,交谈 通常 都 以 这 样 的 方式 结束 。 

现在 已 经 七 点 半 , 到 上 床 睡觉 的 时 间 了 。 杰 克 说 他 一 天 
下 来 累 得 要 命 , 不 到 八 点 就 睡 着 了 。 

到 时 间 赶 快 去 趟 厕所 了 。 

津巴布韦 刚刚 组 织 一 次 庆祝 活动 ,庆祝 第 十 万 间 布 莱 尔 
式 厕所 的 建成 。 这 种 厕所 的 发 展 见证 了 与 蚊 蝇 传染 疾病 的 战 
争 ,敌人 还 包括 血吸虫 . 钩 虫 .痢疾 。 

血吸虫 的 生存 周期 如 此 ;寄生 血吸虫 幼虫 的 钉螺 把 血 吸 
虫 幼虫 排 到 河流 中 ,幼虫 趁 人 在 水 里 洗澡 或 洗衣 服 时 进入 人 
体 ,然后 运动 到 肝 、 肾 、 膀 胱 或 其 他 适合 其 生存 的 脏 器 中 ,造成 
巨大 破坏 。 血 吸虫 病 在 非洲 折磨 着 数 百 万 人 口 ,在 其 他 大 洲 
也 有 病人 ,不 过 最 严重 的 还 是 非洲 。 它 导致 病人 死亡 ,引发 各 
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种 病症 ,其 中 之 一 是 营养 不 良 ,这 也 是 人 们 说 非洲 人 “ 骨 瘦 如 
柴 ” 的 原因 之 一 (这 是 背 日 白人 对 非洲 的 成 见 )。 我 父母 当年 
有 个 朋友 ,脾气 暴躁 ,身体 状况 极 好 ,突然 就 去 世 了 。 死 后 ,人 
们 发 现 他 身体 里 全 是 血吸虫 。 血 吸虫 通过 排便 排 到 体外 , 含 
血 吸 昌 的 辩 便 就 被 扔 到 丛林 里 , 至少 直到 最 近 者 这么 处 理 。 
雨水 把 烘 便 冲 到 河中 , 血吸虫 幼虫 又 寄居 到 钉螺 中 。 

可 以 在 河水 里 投放 杀 虫 剂 杀 死 血吸虫 幼虫 ,不 过 杀 虫 刑 
也 会 杀 死 河中 许多 其 他 生物 ,况且 ,一 场 大 十 过后, 杀 虫 剂 被 
稀释 ,也 难以 再 起 作用 。 投 放 杀 虫 剂 要 花 钱 ,可 比 起 治理 人 来 
花费 要 少许 多 。 血 吸虫 的 治理 曾经 复杂 、 漫 长. 痛 蔡 ,现在 则 
便捷 多 了 。 最 好 就 是 别 染 上 幼虫 ,然后 就 是 村 里 人 人 都 养 成 
去 而 所 大 小 便 的 习惯 ,而 不 是 到 林子 里 就 地 解决 。 布 莱 尔 式 
厕所 的 发 明 者 真是 人 类 的 造福 者 ,这 种 厕所 被 安装 到 津 巴 布 
韦 农村 ,同时 配 上 宣传 活动 ,宣传 血吸虫 病 , 以 及 其 他 由 脐 脏 
环境 所 滋生 病菌 的 生活 习性 。 于 是 , 当 你 和 茶 个 侦 远 地 区 的 
学 童 交谈 时 ,你 会 觉得 仿佛 在 同一 位 初级 医生 交谈 。 她 会 说 : 
“你 知道 吗 , 虽然 你 看 不 见 它 ,可 并 不 意味 着 它 不 存在 。 说 完 
后 ,她 跑 回 同学 行列 中 ,大 家 齐 声 朋 诵 “ 勤 洗 手 , 用 肥 电 , 饭 前 
洗手 别 起 掉 ”。 

布莱尔 式 网 所 的 设计 基于 传播 病菌 的 晶 类 的 已 知 习 性 ， 
晶 类 喜光 灰暗。 厕所 的 水 泥 地 面 上 有 一 个 小 洞 , 约 七 类 寸 长 ， 
三 到 四 英寸 宽 , 而 所 外 有 一 个 大 得 多 ,光照 也 好 得 多 的 坑 。 蝇 
类 觅 气味 而 来 ,但 又 愧 光 问 出 日 处 飞 去 ,出 口上 有 一 张 铁 丝 
网 , 那 就 是 苑 蝇 三 身 之 处 。 有 死 的 苞 蝇 成 千 上 万 。 就 因为 有 了 
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这 个 简单 的 设计 ,在 安装 了 布莱尔 式 厕 所 的 村 庄 里 ,苍蝇 传播 
的 疾病 越 来 越 少 。 

要 用 好 这 种 厕所 也 并 不 容易 , 它 包括 两 间 混凝土 小 屋 ,一 
间 给 男人 用 ,一 间 给 女人 用 。 一 手提 着 防风 灯 ,一 手 拿 着 一 卷 
纸 ,我 深 一 脚 浅 -一 脚 走 进 坑 洼 不 平 的 路 面 ,向 厕所 走 去 。 厕 所 
门口 台阶 上 站 着 包头 出 羊 ,要 进而 所 先 得 把 它们 又 走 。 得 尽 
快 ,因为 灯光 吸引 飞 蛾 .昆虫 ,还 有 蝙蝠。 类 孔 太 小 ,得 瞄准 才 
行 ,据说 对 男人 来 说 有 点 困难 。 要 不 是 效 急 了 ,还 真 不 愿 夫 
那儿 。 

室外 ,我 站 在 小 径 上 看 着 杰克 的 小 屋 , 看 它 在 黑夜 中 溢出 
灯光 。 我 把 防风 灯 放 在 脚 边 ,抬头 仰望 夜空 ,在 哈 拉 雷 很 难 这 
么 做 ,背景 灯光 太 强 ,空气 污染 也 太 厉害 。 外 面 很 冷 , 很 湿 , 突 
然 , 脚 边 的 防风 灯 发 出 一 声响 声 , 原 来 是 几 只 青蛙 被 灯光 所 吸 
引 , 扑 到 灯 单 上 ,更 多 的 青蛙 正 沿 着 小 径 疯 狂 地 向 灯光 扑 来 ， 
它们 好 像 都 疯 了 ,是 出 于 好 奇 吗 ?提起 灯 , 我 小 心 翼 经 地 走 回 
屋内 ,生怕 踩 到 青蛙 。 阿 尔 顿 当晚 睡 在 另 一 人 家 里 ,我 睡 杰克 
的 床 ,杰克 则 睡 在 地 板 上 ,身边 尽 是 杂 物 。 一 只 蚊子 飞 来 飞 去 
撞 运 气 , 吵 死 了 ,可 真正 危险 的 是 那些 母 蚊子 , 悄 无 声息 。 我 
的 血液 里 充满 了 防 症 疾 药物 ,所 以 我 倒 不 大 在 乎 。 之 所 以 不 
在 乎 是 因为 还 没有 人 说 痉 疾 病毒 已 镁 独到 发 展 出 对 抗 人 类 毒 
药 的 能 力 。 后 来 ,我 也 直到 过 准时 准点 吃 两 种 防 症 疾 药物 ,可 
还 是 染 上 症 疾 的 人 。 夜 里 我 和 杰克 两 次 假 起 来 赶 蝙蝠 ,它们 
肯定 把 屋顶 和 墙壁 的 形状 当成 可 以 做 安乐 窒 的 山洞 。 我 俩 堵 
上 了 蝙蝠 飞 进来 的 洞 , 我 想 读 点 儿 带 来 的 东西 ,可 书 上 的 一 切 
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显得 太 遥 远 。 此 外 ,我 的 烛光 不 一 会 儿 又 会 吸引 更 多 的 造访 
者 。 雨 点 敲打 起 头顶 上 的 铁皮 屋顶 ,是 外 蛙 声 一 片 。 我 也 睡 
了 ,还 不 到 九 点 。 
第 二 天 凌 宕 五 点 我 们 就 醒 来 ,外 面 灰 上 暗 湿 冷 。 作 在 火 上 
澳 的 时 候 ,我 打 了 龟 水 ,来 到 屋外 洗 滞 的 地 方 。 房 子 后 面 有 条 
弧 形 围墙 ,里 面 圈 起 一 小 块 水 泥 地 面 ,就 在 这 儿 , 脱 衣 , 把 衣服 
搭 在 墙头 上 , 往 身上 涂 肥 皂 , 在 寒 风 中 战栗 , 想 春 要 是 热天 该 
多 好 啊 。 往 身上 冲 一 桶 凉水 ,水 顺 着 墙根 一 个 小 渔 流 出 去 。 
在 一 个 水 资源 短缺 的 文化 中 ,自己 不 禁 为 那些 白白 消 人 泥土 
的 水 担忧 。 不 知 把 水 接 住 , 拿 来 洲 什 么 呢 ? 加 到 屋 里 ,我 最 上 
了 茶 , 听 说 水 不 是 从 那 湾 洗衣 服 的 水 池 引 来 的 ,心情 还 不 错 。 
那 湾 水 池 里 肯定 到 处 是 血吸虫 。 这 里 的 水 源 是 一 英里 外 的 一 
口 井 ,理应 清洁 ,不 过 杰克 啊 开 的 嘴 表 示 ,对 那里 的 清 消 度 , 他 
并 没有 信心 。 小 河和 水 井 是 学 校 的 两 处 水 源 , 要 供应 这 里 上 
百人 ,还 要 供应 附近 村 民 。 一 处 有 树林 遗 阴 的 高 地 上 建 了 座 
水 塔 , 并 里 的 水 本 该 抽 到 塔 里 ,可 好 像 哪儿 坏 了 ,可 能 是 阀门 ， 
总 之 水 塔 现在 不 能 正常 工作 ,里 面 没 水 已 经 有 几 个 月 了 。 
阿尔 顿 出 现 了 ,从 他 落脚 的 地 方 到 这 里 要 走 半 类 里 。 他 
说 要 是 那些 援助 组 织 还 有 点 脑子 ,就 该 组 织 起 一 文 工 程 队 到 
学 校 、 发 展 点 ,诊疗 所 之 类 的 地 方 巡 回 检 修 ,修好 像 阀门 那样 
的 小 部 件 , 那 些 东 西 一 旦 坏 了 就 没 人 理 了 。 他 们 修 的 时 候 还 
能 带 上 当地 的 年 轻 人 ,教会 他 们 该 如 何 安 装 立 门 、 龙 头 , 如何 
修补 破裂 的 水 管 。 
“可 人 问题 是 津 巴 布 书 所 有 学 校 的 小 淘气 鬼 都 认为 只 
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学 才 值 得 学 。 向 人 文 致敬 的 最 后 堡垒 在 何方 ? 绝 不 在 撤 切 尔 
当政 的 英国 ,而 是 在 从 林 里 ,那里 一 代 又 一 代 黑 人 孩子 认为 他 
们 太 优 秀 了 ,机 械 或 电气 工程 师 根 本 配 不 上 他 们 的 才华 ,可 他 
们 中 的 大 多 数 照样 通 不 过 〇 级 考试 。” 

“确实 如 此 ,这 就 是 英国 贵族 对 赁 劳动 挣 口 饭 吃 的 人 ( 工 
程 人 员 技工 ) 的 轻视 。 居 然 出 现在 这 种 学 校 里 ,你 会 相信 吗 ， 
那些 弱 不 禁 风 , 操 一 口 英 语 说 : “我 不 能 请 他 来 吃饭 ,他 是 个 卖 
手艺 的 ” ,或 者 我 不 能 把 安吉 拉 嫁 给 那个 人 ,他 不 过 是 名 工程 
师 ” 的 家 伙 , 在 隔 了 半 个 世纪 后 ,居然 在 远离 哈 拉 雷 几 百 英里 
外 的 从 林 里 ,又 有 一 批 孩 子 不 愿 脏 了 自己 的 手 去 干 体力 活 。 
他 们 自己 敢 相信 吗 ? 会 把 这 些 孩 子 认 作 目 己 的 衣钵 传人 码 ?” 

“我 去 过 哈 拉 雷 的 一 处 办 公 点 ,那里 一 个 美国 援助 人 员 争 
辩 说 这 里 给 孩子 提供 的 教育 并 不 合适 。 使 用 英国 教学 课程 有 
什么 意义 ,课本 都 是 为 欧洲 设计 的 。 真 正 需 要 的 是 良好 的 基 
础 技术 教育 。 旁 边 一 位 妇女 立即 就 愤怒 起 来 ,对 那个 美国 援 
助人 员 说 :我 看 你 们 白人 都 一 样 , 就 是 不 想 让 我 们 的 孩子 得 
到 真正 的 教育 。 我 们 就 是 要 给 我 们 的 孩子 优秀 的 教育 , 跟 你 
们 一 样 的 优秀 。” 

“瞧见 了 吧 ,一 个 贵族 。 你 党 得 她 会 认 出 自己 的 前 辈 吗 ?? 

早餐 时 一 边 吃 着 粗 小 麦 粉 , 喝 着 茶 , 一 边 谈 这 样 的 话题 ， 
大 家 感到 很 愉快 。 

杰克 又 去 教室 了 ,七 点 半 前 就 要 到 那里 。 他 说 ,他 的 大 多 
数学 生 四 点 半 , 最 迟 五 点 就 起 床 了 。 女 孩子 去 打 水 、 劈 柴 、 煮 
咒 ,服侍 家 里 的 男孩 子 , 还 有 长 辈 。 有 的 孩子 来 上 学 要 走 四 五 
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英里 的 路 ,还 要 穿 过 丛林 。 大 多 数 孩子 来 学 校 都 不 带 饭 , 诛 上 
有 学 生 学 倒是 很 常 有 的 事 儿 。 旁 边 小 学 里 的 学 生 也 是 如 此 ， 
他 们 可 能 一 直到 下 午 四 点 都 喝 不 上 一 口水 , 吃 不 上 一 粒 粮 。 

杰克 临 走时 还 提醒 我 们 别 忘 了 什么 什么 时 间 要 去 给 他 的 
学 生 做 个 讲座 。 他 走 后 ,阿尔 顿 向 我 描述 了 他 昨 晚 过 夜 的 屋 
子 。 屋 主 是 一 位 海外 志愿 教师 , 那 屋子 就 像 部 时 间 机 禹 ,里 面 
贴 满 了 各 种 宣传 画 , 反 核 武器 组 织 的 ,还 有 如 切 ， 格 所 拉 .、 卡 
斯 特 罗 的 画像 。 这 是 五 年 前 激进 分 子 的 典型 。 大 批 青年 教师 
在 津巴布韦 的 马克 思 主 义 宣传 下 来 到 乡村 执教 , 却 发 现 自 己 
的 理想 破灭 。 要 保住 饭碗 就 得 忘掉 来 时 的 理想 。 可 笑 的 是 ， 
在 英国 ,就 算 最 贫困 的 市 镇 上 最 贫困 的 街道 ,那里 的 财富 和 机 
遇 也 多 于 津巴布韦 任何 一 个 地 方 。 

“你 意识 到 了 吗 , ”阿尔 顿 问 我 ,“ 这 有 多 疯狂 。 在 英国 , 任 
何 一 所 学 校 里 都 有 电视 .电脑 .电话 ,传真 机 、 复 印 机 、 图 书馆 ， 
或 大 或 小 , 没 哪 个 孩子 没 看 过 电视 , 没 看 过 电影 ,或 者 没 去 过 
博物 馆 ,很 可 能 都 去 过 法 国 或 意大利 。 可 这 儿 的 学 校 只 有 教 

室 , 没 有 经 过 培训 的 教师 ,没有 数量 足够 的 诛 本 。 

一 些 海 外 教师 合同 一 到 期 就 回国 ,也 有 人 以 患 病 为 供 口 ， 
合同 不 到 期 就 回 了 国 。 各 种 组 织 ,宗教 的 , 非 宗教 的 , 先 让 年 
轻 教 师 在 哈 拉 雷 待 上 几 个 月 ,适应 一 下 环境 ,可 哈 拉 雷 根本 无 
法 让 你 适应 像 这 样 一 所 学 校 的 现实 ,杰克 是 这 样 说 的 。 到 津 
巴 布 韦 四 个 月 后 ,杰克 也 无 缘 无 故 就 病 倒 ,卧床 不 起 。 全 赁 角 
力 ， a 杰克 出 身 于 英国 一 个 

文 尔 雅 的 家 庭 , 曾 在 伦敦 数 所 学 校 教学 ,可 受 不 了 那里 的 
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粗鲁 。 

杰克 嘱 只 我 们 锁 好 门 , 虽然 我 们 自己 可 能 党 得 屋 里 没有 
什么 好 偷 的 。 我 们 穿 过 丛林 ,向 学 校 走 去 ,经 过 那 座 失 效 的 水 
塔 ,又 经 过 一 所 小 学 , 低 矮 的 长 形 校舍 里 挤 满 了 学 童 ,有 的 仿 
佛 要 从 窗户 里 被 挤 出 来 。 山 羊 跑 来 看 我 们 ,路 上 到 处 是 水 洼 ， 
铝 灰 色 的 天 空 低沉 压抑 。 小 学 已 在 身后 ,又 穿 过 一 片 稀 朴 带 
刺 的 灌木 林 , 每 看 到 一 株 兰 花 , 一 只 蝴蝶 ,大 家 就 指 给 其 他 人 
看 ,如 今 只 要 它们 出 现 ,就 一 定 不 会 被 忽视 。 又 越过 一 条 小 
溪 , 沿 着 条 小 径 向 上 走 去 ,前 面 一 堵 新 修 的 坚固 栏 机 ,栅栏 边 
有 一 头 奶牛 正气 呼 呼 地 叫 着 。 她 早已 习惯 了 沿 这 条 小 路 散 
步 ,怎么 也 无 法 理解 为 什么 出 现 了 道 棚 栏 ,把 她 和 她 的 同类 分 
隔 开 。 有 时 她 会 在 那 附近 转 上 好 几 个 小 时 ,希望 能 找到 扇 没 
有 锁 好 的 栅栏 门 。 我 们 到 的 时 候 ,杰克 正在 一 间 军 队 营 房 般 
的 砖 房 里 ,他 班 上 的 学 生 刚 刚 参 加 过 O 级 考试 ,有 的 学 生 都 已 
经 二 十 了 。 那 些 学 生 给 人 的 印象 是 活泼 跳 脱 ,浑身 精力 .活力 
和 自信 。 津 巴 布 韦 的 年 轻 人 都 像 他 们 , 高 大 、 健 壮 、 健 康 的 皮 
肤 泛 着 油 亮 的 光彩 。 

阿尔 顿 和 我 坐 在 一 张 课 桌 后 面 ,看 着 杰克 上 完 课 。 教 室 
的 窗户 上 有 两 扇 玻 璃 已 碎 了 ,其 余 的 污浊 脏 脏 ,地 面 上 的 尘土 
和 垃圾 足 足 有 半 英 寸 厚 。 要 不 是 里 面 坐 了 这 么 多 大 活 人 ,你 
会 以 为 这 上 儿 是 处 弃 屋 。 

我 注意 到 ,首先 在 自己 身上 , 那 种 被 不 友好 地 称 为 “非洲 
化 ”的 转变 。 我 觉得 在 这 种 气候 中 ,他 们 没 必要 把 窗户 关 得 牢 
牢 的。 至 于 那些 屋檐 ,在 上 面 绑 些 线 不 是 举 手 之 劳 吗 ? 地 面 ， 
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上 课 何必 一 定 要 清洁 的 地 面 ! 窗户 脏 , 那 算 什么 ? 
阿尔 顿 感到 悲哀 ,说 “看 到 了 吗 , 这 里 的 校长 形同虚设 。 
校长 的 优 劣 一 眼 就 能 从 学 校 看 出 来 ,我 已 看 够 了 。” 

杰克 叫 两 名 学 生 领 我 俩 去 看 隔壁 的 图 书 室 , 那 是 他 的 骄 
傲 与 欢乐 。 他 来 之 前 ,这 里 根本 没有 图 书 室 , 没 钱 买书 ,因为 
钱 都 被 校长 食 了 。 他 来 以 后 ,独立 创办 了 这 间 图 书 室 。 

图 书 室 是 间 狭 罕 的 屋子 , 倒 有 点 像 走廊 ,里 面 有 大 约 三 百 
本 书 ,包括 过 时 的 教材 ,好 心 人 ,或 那些 “ 飞 了 ”的 人 捐赠 的 图 
书 ,因此 大 多 数 图 书 都 散发 着 浓重 的 怀旧 气息 ,对 象 是 亲爱 的 
老 英格兰 : 


艾 邮 站 在 窗 这 ,目光 穿 过 窗 合 上 的 醇 鱼 草 , 凝 视 着 天 
弗 里 来 时 要 经 过 的 街道 。 她 已 经 摆好 了 雪梨 酒 ,或 计 他 
更 喜欢 威士忌 ? 那 瓶 威士忌 给 搁 到 那儿 了 ? 去 年 圣诞 
节 , 她 哥哥 从 印度 回国 度假 ,到 她 这 儿 小 坐 了 片刻 ,自打 
那 以 后 那 瓶 威士忌 就 再 没 派 上 过 用 场 。 最 后 ,她 终于 找 
”到 了 那 瓶 威士忌 ,原来 她 堆 在 枸 柜 里 的 园艺 工 其 已 经 把 
那 瓶 酒 给 挤 到 背后 去 了 , 鸡 怕 杀 忠 剂 也 放 在 了 同一 个 地 
方 。 实 在 应 该 小 心 点 儿 ! 回 到 窗 这 ,晚饭 吃 什么 又 让 她 
犯 上 了 愁 。 这 个 下 午 相当 和 和 上 暖 , 至 少 有 华氏 65 度 , 这 种 
天 气 吃 牛 排 和 和 夹 肾 饼 是 不 是 有 点 儿 太 油腻 了 ? 最 后 ,她 
决定 开 钠 狼 鱼 ,就 在 这 时 , 乔 上 费 里 骑 自 行车 的 役 影 出 现在 
街 上 。 真 可 怜 1 他 肯定 又 热 又 乏 *…… 
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图 书 室 里 有 几 部 大 部 头 , 重 得 几乎 拿 不 动 ,都 是 美国 基金 
会 捐赠 的 ,文学 概略 .历史 之 类 。 那 些 书 的 样子 就 是 想 叫 人 永 
远 别 碰 它 们 。 这 里 真正 有 人 读 的 书 都 是 非洲 黑人 作家 写 的 ， 
再 加 上 几 位 美国 作家 。 调 查 一 下 教师 们 都 读 什么 书 , 你 就 会 
发 现 这 里 真正 受 欢 迎 的 就 是 齐 努 亚 ， 阿 切 贝 和 弗 雷 德里 克 ， 
富 萨 斯 。 在 一 个 主要 问题 还 停留 在 培养 阅读 能 力 的 地 方 ,好 
文学 和 糟 文学 的 区 别 不 值 一 提 。 在 这 间 小 屋 里 ,我 了 解 到 ,这 
里 真正 需要 是 一 些 简单 的 故事 ,介绍 世界 各 地 ,解释 风土 人 
情 、 宗 教 信仰 的 差异 ,这 些 孩子 们 (其 实 好 多 已 经 长 大 成 人 了 ) 
拼命 去 读 的 书 对 他 们 来 说 太 难 了 ,对 大 多 数 来 说 太 难 了 。 当 
然 ,总 有 出 类 拔 伴 的 ,在 偏僻 山村 里 一 头 扎 人 托 尔 斯 泰 、 哈 代 、 
斯 坦 贝 克 。 托 尔 斯 泰 自己 也 有 所 很 出 色 的 小 学 ,也 强调 过 故 
事 性 .知识 性 ,简易 读物 的 重要 性 ,俄罗斯 的 经 历 居 然 与 非洲 
如 此 接近 , 真 让 人 惊讶 不 已 。 

所 有 学 生 都 喜欢 伊 尼 德 ， 布 莱 顿 。 

杰克 教会 孩子 们 如 何 利用 有 限 的 图 书 资源 把 图 书 室 办 起 
来 。 一 本 作业 本 上 记 下 所 有 借 出 的 图 书 ,学 生 们 轮流 做 图 书 
室 管理 员 。 图 书 不 能 拿 回 家 ,为 什么 ?家庭 作 业 都 在 学 校 完 
成 , 回 家 要 走 很 长 的 路 ,到 家 里 天 就 办 了 。 学 生还 要 帮忙 干 家 
务 ,尤其 是 女孩 。 屋 里 至 多 点 根 蜡 烛 , 或 一 区 油灯 ,不 过 大 多 
数 时 候 屋 里 人 就 着 屋子 中 央 柴 火 的 火光 ,是 很 难 做 作业 或 读 
书 的 。 大 人 多 数 是 文盲 , 至 多 在 从 林学 校 读 过 四 五 年 ,热切 地 
希望 自己 的 儿女 得 到 教育 , 可 他 们 自己 的 经 历 根本 就 帮 不 
上 忙 。 


第 次 1988 255 


这 些 乡 村 里 的 家 长 们 还 接近 于 自给 自足 的 农民 ,不 过 要 
凑 出 三 十 镑 供 孩 子 上 学 ,用 来 买 校服 和 作业 本 。 要 是 同时 有 
好 几 个 孩子 上 学 ,重担 常常 使 他 们 自 个 儿 缺 衣 少 食 。 

我 们 问 杰 克 , 这 批 热情 洋溢 的 学 生 中 有 多 少 能 过 9 级 考 
试 。“ 这 批 学 生 没 多 少 能 过 。.” 他 有 点 尴 丛 ,为 他 们 找 借口 。 
“你 不 了 解 …… 有 份 试卷 是 在 英国 出 的 ,上 面 出 现 有 个 词 
shutter 一 一 百叶 窗 ,可 这 里 根本 就 不 用 百叶 窗 。 那 个 词 还 有 
个 意思 是 照相 机 快门 ,可 这 些 学 生 连 照 相机 什么 样 都 没 
见 过 。 

阿尔 顿 和 我 应 邀 给 今年 备考 O 级 的 学 生 做 讲座 。 很 少 有 
客人 到 这 里 来 ,我 俩 的 到 访 也 成 了 件 大 事 。 不 过 , 倒 并 不 是 因 
为 从 天 边 来 了 某 位 作家 ,真正 的 明星 是 阿尔 顿 ,他 可 是 来 自 财 
富 的 摇篮 , 津 巴 布 书 大 学 。 这 里 的 教师 ,大 多 数 只 通过 一 两 门 
O 级 考试 ,还 有 一 个 拿 到 A 级 证 书 的 ,无 不 朝 思 莫 想 能 到 那儿 
去 。 更 进一步 说 ,愿望 越 是 难以 实现 ,就 越 是 能 勾 起 偶然 和 机 
遇 的 想象 。 就 是 想 想 自己 突然 被 送 到 一 百 英里 外 的 师范 学 院 
也 不 容易 , 那 得 要 许多 证 书 。 可 津巴布韦 大 学 ? 天 晓得 , 议 不 
定 什么 时 候 …… 

至 于 那些 孩子 们 ,他 们 的 结果 还 没有 出 来 , 津 巴 布 书 大 学 
依旧 是 他 们 梦想 的 一 部 分 。 

阿尔 顿 先 讲 。 静 静 地 听 着 他 的 演讲 ,我 晓得 这 将 是 一 次 
艰难 的 演讲 。 阿 尔 顿 的 演讲 有 激情 ,有 说 服 力 ,况且 他 经 验 丰 
富 ,之 前 已 许多 次 给 不 同 层次 的 学 生 演 讲 。 他 提出 一 种 观点 ， 
台 下 一 片 范 然 的 沉 宕 ,意味 着 他 的 话 还 未 被 理解 ,于 是 他 换 种 
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表达 方式 ,再 试 一 次 。 可 问题 是 ,他 用 的 语言 .词句 在 听众 心 
里 根本 无 法 产生 映射 , 换 句 话说 ,他 就 是 文化 差异 的 活生生 的 
例子 。 最 后 ,为 了 给 学 生 们 打气 ,他 说 就 算 过 不 了 O 级 考试 也 
不 用 气 。 不 要 放弃 ,还 有 各 种 技术 学 校 ,这 个 国家 同样 需要 技 
工 。 上 听众 一 声 不 出 ,场面 还 算 礼 铝 , 可 伤心 失望 显 而 甸 多。 

到 我 了 。 我 曾 在 许多 国家 ,给 各 种 各 样 的 听众 做 过 讲座 ， 
其 中 一 些 , 就 像 人 们 常 说 的 , 属 弱 势 群体 。 这 也 不 是 第 一 次 面 
对 一 群 不 大 有 希望 上 大 学 的 年 轻 人 ,告诉 他 们 知识 之 门 永远 
向 他 们 敞开 , 只 要 用 心 , 没什么 可 以 阻止 他 们 。 只 要 有 图 书 
馆 ,再 加 上 几 个 热心 的 成 年 人 时 时 给 他 们 一 些 意见 ,这 世上 没 
什么 学 不 到 。 我 总 习惯 于 说 ,一 所 好 的 图 书馆 是 了 不 起 的 遗 
产 , 是 所 宝库 ,这 些 我 们 都 习以为常 。 常 常 , 当 你 小 的 时 候 , 你 
随手 翻 开 一 本 书 , 却 在 里 面 发 现 了 现实 以 外 的 另 一 个 精彩 世 
界 , 于 是 你 可 能 一 头 扎 进 历 史 , 也 可 能 极目 远 姚 。 或 许 ,一 种 
兴趣 耗 尽 了 它 的 魅力 , 另 一 种 兴趣 又 接续 上 来 ;也 可 能 ,你 偶 
尔 遭 遇 了 一 个 过 去 从 来 未 想 过 居然 存在 的 主题 ,于 是 便 一 路 
寻觅 下 去 , 却 不 知 何 时 始 , 又 于 何 处 终 。 在 图 书馆 里 你 获得 了 
自由 ,不 再 受 限于 某 种 短暂 的 政治 环境 ,图 书馆 是 最 体现 民主 
精神 的 设施 ,因为 根本 没什么 会 规定 你 如 何 读书 , 读 什 么 书 ， 
什么 时 候 读 。 

可 问题 是 ,方圆 三 百 英里 没 一 家 像样 的 图 书馆 ,所 以 我 空 
有 一 肚子 鼓励 年 轻 人 发 奋 的 话 , 却 实在 说 不 上 几何, 台 下 的 听 
众 寻 思 ,咱们 也 有 图 书馆 ,有 吗 ? 

接着 ,我 又 谈 起 如 何 成 为 一 名 作家 。 我 知道 ,任何 地 方 的 
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听众 中 都 会 有 人 正在 写作 ,或 立志 写作 。 谈 这 个 话题 好 多 了 ， 

实际 上 ,下 面 听众 中 就 有 一 人 正在 写作 ,一 位 从 几 英 里 外 的 学 

校 来 的 教师 。 

”杰克 后 来 说 ,“ 你 俩 说 了 什么 并 不 重要 ,重要 的 是 有 人 觉 
得 值得 来 , 跟 他 们 谈 谈 ,这 里 没 人 在 意 他 们 。?” 接 着 ,他 又 提 到 

那个 从 哈 拉 雷 来 的 督学 。 

当时 杰克 满心 欢喜 , 满 以 为 终于 有 机 会 可 以 指出 校长 工 
作 上 的 缺失 了 。 为 了 那 位 哈 拉 雷 来 的 客人 ,学 生 们 已 经 期 盼 
了 好 几 天 。“ 可 他 就 绕 学 校 走 了 一 圈 , 要 多 快 有 多 快 ,每 间 教 
室 停 留 不 到 一 分 钟 。 走 的 时 候 ,就 说 了 句 “ 晾 衣 绳 要 从 原来 的 
地 方 挪 开 ’ ,教师 们 听话 地 挪 了 ,可 他 一 走 ,就 又 把 它 挪 回 原 
处 。 就 这 样 ,他 上 车 走 了 ,三 件 套 的 西服 里 外 都 是 汗 。” 

“要 从 保留 地 上 飞 走 ,有 三 个 阶段 ,” 阿 尔 顿 说 。“ 好 吧 ,应 
该 说 公共 领地 。 首 先 ,一 条 领带 ;接着 ,一 件 夹克 ;最 后 ,一 套 
三 件 套 的 西服 。 那 时 , 你 就 成 功 了 ,就 永远 从 丛林 中 解放 了 
出 来 。” 

我 们 步行 回 杰 克 的 住处 ,路 过 那 道 栅栏 时 , 那 头 母 牛 还 没 
走 。 这 会 ,她 正 站 在 一 间 库 房 的 窗 边 ,里 面 男 一 头 奶牛 正 一 边 
昂 角 ,一 边 朝 她 喷气 。 外 面 的 奶牛 寻思 要 不 要 一 特 角 捅 到 窗 
户 里 去 。 旁 边 几 个 孩子 一 边 瞧 一 边 乐 。 杰 克 叫 上 几 个 孩子 一 
起 把 外 面 那 头 牛 从 对 手 面前 秘 开 ,把 它 引 回 到 水 塔 附近 ,那里 
有 片 草 。 那 头 奶牛 一 路 走 ,一 路 回头 看 那 扇 窗户 和 窗户 里 的 
另 一 头 牛 。 她 肯定 在 想 , 那 家 伙 可 能 会 追 过 来 。 

路 过 初中 的 操场 时 ,一 些 孩子 正 蹲 在 操场 上 玩 -一 种 类 侯 
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于 弹子 的 游戏 ,把 圆滑 的 石子 弹 到 地 上 的 小 洞 里 去 。 许 多 等 
生 挤 在 操场 旁 的 铁丝 网 前 看 我 们 ,有 的 大 笑 , 有 的 自我 们 招 
手 。 现 在 正 是 中 午 , 还 要 过 四 五 个 小 时 他 们 才能 吃 上 东西 。 

在 杰克 的 板 房 里 我 们 就 着 铅 装 鳞 鱼 吃 面包 ,感觉 日 已 已 
经 是 奢侈 淫 逸 了 。 不 断 有 教师 和 学 生来 串门 儿 , 他 们 真正 想 
见 的 是 阿尔 顿 , 同 他 坐 在 一 起 ,呼吸 同一 处 的 空气 ,那个 虚 约 
缀 缘 的 天 堂 一 一 津巴布韦 大 学 ,似乎 离 他 们 近 了 些许 。 

那天 下 午 ,我 们 又 去 了 丛林 , 走 了 很 长 时 间 。 这 是 片 正 在 
消失 的 丛林 ,到 处 可 见 为 农耕 做 的 准备 ,有 的 地 方 空 地 上 就 只 
剩 下 树桩 ,有 的 树 柱 上 还 留 下 火烧 的 痕迹 。 一 些 地 块 已 清理 
出 来 ,但 还 未 犁 过 。 在 丛林 剩余 的 部 分 ,所 有 树木 都 有 一 两 根 
树 校 被 砍 了 下 来 。 

到 2010 年 ,津巴布韦 的 人 口 将 翻 三 秋 。 那 就 是 ,再 过 二 
十 年 。 这 个 数字 使 许多 事情 都 显得 芝 融 无 期 。 

“种 树 ,全 民 都 要 种 树 。” 称 加 贝 如 是 说 ,打住 那些 徒劳 的 
抗议 声 。 他 们 确实 种 了 ,种 了 连 绢 不 绝 的 橡胶 树 , 一 种 快 生 等 
种 。 可 这 里 谁 也 不 喜欢 这 种 树 , 就 像 在 灿 国 ,人 人 讨厌 针 叶 
林 , 认 为 它 大 笋 风景 。 可 问题 是 ,美丽 的 本 地 树种 生长 太 
慢 了 ， | 

路 边 长 出 数 以 千 计 的 蘑菇 ,当地 人 说 芯 交 有 毒 , 还 跑 来 提 
醒 杰 殉 别 吃 。 杰 到 说 在 这 个 国家 别 的 地 方 , 人 人 都 吃 蘑菇 ,可 
当地 人 还 是 不 信 ,等 着 看 在 他 们 眼中 有 死 定 的 杰克 中 毒 倒 地 。 

太阳 落 出 时 ,我 们 电 了 晚饭 ,有 面包 和 蘑菇 , 想 听 听 收 音 
机 ,可 收音 机 偏偏 坏 了 。 学 校 里 没 别 的 收音 机 了 吗 ? 还 有 个 
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教师 有 一 台 , 可 他 不 在 。 最 大 的 问题 是 电池 很 难 摘 到 ,对 大 多 
数 非洲 人 而 言 ,电池 贵 得 超出 想象 。 

在 这 所 学 校 ,还 有 离 它 二 十 英里 远 的 另 一 所 学 校 , 不 通 
电 , 没 电话 ,收音 机 不 知 什么 时 候 也 用 不 上 了 。 同 现代 文明 最 
近 的 接触 在 五 十 英里 以 外 一 一 来 的 路 上 我 们 吃 午 饭 的 那 家 宾 
馆 。 杰 克 想 给 英国 家 里 打 个 电话 时 他 就 乘 公 共 汽 车 到 那 家 宾 
馆 ,在 那儿 过 一 夜 ,享受 享受 电力 ,干净 的 水 和 一 顿 像样 的 晚 
和 餐 。 可 电话 线路 常常 中 断 ,要 么 信号 太 差 ,根本 接 不 通 英 国 。 

杰克 的 邮件 都 送 到 那 家 宾馆 。 他 请 朋友 们 为 学 校 的 图 书 
室 寄 些 书 来 ,我 和 阿尔 顿 都 寄 了 。 津 巴 布 韦 邮局 也 不 鼓励 文 
学 ,任何 超过 十 磅 的 包 右 要 交 钱 才能 取 到 。 可 要 是 英国 的 朋 
友 要 点 小 聪明 , 寄 来 两 个 包 于 ,每 个 都 不 到 十 磅 ,海关 官员 就 
会 把 两 个 包 庄 扎 起 来 ,然后 按 一 个 包 囊 收 钱 。 永 远 都 那么 富 
有 同情 心 的 杰克 说 可 能 那些 政府 工作 人 员 养活 自己 和 家 人 也 
有 困难 ,就 像 这 儿 的 教师 。 杰 克 身 上 没什么 钱 ,所 有 钱 都 “ 借 ” 
给 这 儿 的 教师 了 ,甚至 还 “ 借 ” 了 不 少 给 那个 无 耻 的 校长 。 

第 二 天 是 这 学 期 最 后 一 天 , 没 课 , 一 些 高 年 级 学 生 在 种 玉 
米 。 农 业 是 这 所 学 校 课 程 的 一 部 分 。 学 生 们 都 光 着 脚 , 几 十 
人 同时 在 一 块 地 里 干 ,把 玉米 种 子 丢 进 排 成 一 行 的 小 洞 。 他 
们 喜欢 干 这 活 儿 ,一 边 干 一 边 唱 , 其 至 有 人 在 田 边 翩翩 起 舞 。 
杰克 跟 他 们 一 起 干 , 别 的 老师 呢 ? 他 们 太 优 秀 了 ,怎么 能 干 这 
种 活 儿 ? 他 自己 是 白人 ,行为 古怪 点 儿 没 人 在 意 。 那 个 农业 
技术 教员 自己 都 不 知道 什么 时 候 种 玉米 , 跑 来 问 杰 克 。 杰 克 
也 不 知道 ,但 找到 了 相关 信息 。 上 年 打下 来 的 玉米 储存 不 
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善 一 一 因为 那个 无 能 的 校长 。 

这 样 的 玉米 种 下 去 长 势 如 何 ,可 想 而 知 。 学 校正 准备 两 
台 学 期 末 晚 会 。 一 年 级 会 餐 时 会 有 烂 羊肉 和 玉米 粥 。 那 头 山 
羊 已 宁 了 ,分 成 好 多 块 , 血淋淋 地 晾 在 操场 上 ,好 的 部 位 已 经 
下 锅 烟 了 。 四 年 级 的 食品 要 高 档 点 儿 , 白 面包 ,真是 难得 的 美 
际 。 杰 克之 前 订 了 二 十 条 ,当然 既 无 黄油 ,也 无 果 桨 。 一 次 一 
位 学 生 家 长 请 他 吃饭 ,招待 他 的 就 是 白面 包 和 茶 。 那 位 家 长 
还 说 :“ 咱 们 家 穷 , 买 不 起 人 造 黄油 。” 

走 之 前 ,我 们 想 去 看 看 此 地 的 诊所 ,可 那里 的 门 关 着 。 一 
位 教师 恨 恨 地 说 ,除了 阿司匹林 和 防 症 疾 药 丸 ,里 面 什么 都 没 
有 。 另 一 位 抱歉 地 笑 了 笑 , 说 也 别 把 刚才 那 人 的 话 太 当 回 事 
多 ,他 有 点 言 过 其 辞 了 。 要 理解 他 ,现在 到 了 学 期 未 ,大 家 的 
心情 都 不 太 好 。 医 生 一 个 月 到 学 校 来 一 次 ,要 是 出 了 事故 或 
有 人 病 重 ,他 们 就 被 送 到 附近 的 医院 。 别 忘 了 ,不 久之 前 ,这 
里 人 根本 不 知道 诊所 长 什么 样 儿 ， 

同 杰克 说 再 见 是 艰难 的 时 刻 , 那 时 我 们 已 明日 真正 在 维 
持 这 所 学 校 的 是 杰克 ,至少 他 还 在 努力 ,他 是 这 里 真正 的 权 
威 。 真 是 个 奇特 的 位 置 ,因为 这 里 没 人 会 承认 他 的 这 一 位 置 ， 
包括 他 本 人 。 

在 寒冷 的 天 空 下 ,我 俩 驾车 离开 ,一 直 开 到 来 时 我 们 吃 午 
饭 的 那 家 宾馆 。 刚 离开 杰克 那 狭窄 的 小 屋 , 我 俩 觉得 这 里 的 
餐厅 漫 无 目的 的 宽敞 ,简直 是 种 浪费 。 我 俩 点 了 冷 肉 .沙拉 、 
苹果 馅 饼 和 冰激凌 ,身边 都 是 黑人 ,大 都 是 当地 的 商人 、 店 主 
和 大 大 小 小 的 “ 头 儿 ”。 他 们 都 走 好 运 , 不 用 陷 在 一 所 丛林 学 
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” 校 中 , 难 有 脱逃 的 机 会 。 当 然 , 我 俩 还 想到 ,在 有 些 地 方 ,有 些 
东西 并 不 是 理所当然 的 。 比 如 说 电灯 ,洁净 饮水 .干净 的 卫生 
间 、 电 话 。 从 极度 贫穷 回 到 这 家 地 方 小 镇 宾馆 的 舒适 环境 中 ， 
过 快 的 转变 让 我 俩 感到 不 适应 ,不 敢 相信 眼前 的 一 切 ,仿佛 自 


已 的 一 部 分 还 留 在 从 林 中 。 这 个 小 镇 之 所 以 重要 ,全 因为 它 


处 在 通 向 津巴布韦 北部 的 公路 边 。 

接着 我 们 拜访 了 一 位 妇女 ,她 参加 招募 和 培训 从 美国 和 
欧洲 来 的 教师 。 她 说 ; “那么 多 校长 变 了 质 , 你 都 不 敢 相信 。” 
我 们 向 她 说 了 一 则 时 下 津巴布韦 流行 的 笑话 ; 当前 津巴布韦 
最 危险 的 职业 是 什么 ? 答案: 校长。 要 是 你 五 年 不 出 事 儿 就 
算 走 运 了 。( 听 说 我 们 要 去 参观 一 所 学 校 , 哈 拉 雷 一 位 教师 在 
我 们 走 之 前 向 我 们 说 了 那 则 笑话 .) 那 位 妇女 说 ;“ 校 长 变质 
后 ,维持 学 校 的 通常 是 英国 、 瑞 典 、 德 国 来 的 年 轻 人 ,可 她 对 他 
们 说 , 别 那么 做 ,于 你 们 该 于 的 , 别 越界 。 帮 他 们 担 起 责任 对 
他 们 并 没有 好 处 。 最 后 , 那 地 方 垮 了 ,总 要 有 人 承担 责任 。” 她 
说 那些 充满 理想 的 年 轻 人 很 难 袖手旁观 ,看 着 一 个 地 方 垮 下 
去 ,她 则 说 ;“ 必 须 记 住 ,从 你 出 生 那 一 刻 起 ,你 就 在 吸收 现代 
“技术 ,甚至 连 你 自己 都 没 觉察 到 。 可 他 们 不 一 样 ,要 是 你 什么 
”都 帮 他 们 做 ,他 们 怎么 才能 学 到 东西 ?” 

某 位 “ 头 儿 ”刚刚 发 表 了 一 通 讲话 ,说 该 把 所 有 外 援 教师 
都 送 回 家 ,津巴布韦 不 需要 这 些 人 。 我 俩 问 她 有 何 感想 ? 

“要 是 那 种 事 也 让 你 烦心 , 那 你 真 不 该 来 津巴布韦 。 他 们 
说 出 的 话 有 一 半 是 快速 消费 品 。” 

走 的 时 候 我 们 带 上 了 几 份 学 校 的 校刊 ,是 杰克 一 手 办 起 
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来 的 。 在 他 来 之 前 根本 没什么 校刊 。 他 教 高 年 级 学 生 的 基础 
新 闻 写 作 和 版 式 编排 ,还 自费 带 他 们 到 哈 拉 雷 参观 报社 和 印 
刷 厂 。 全 靠 他 ,现在 有 五 十 多 个 年 轻 人 可 以 说 ,他 们 对 如 何 办 
报 至 少 有 了 点 儿 基础 认识 。 

校刊 上 有 一 首 诗 ,作者 是 学 校 成 绩 最 好 的 女生 之 一 。 尽 
管家 里 空间 紧张 ,缺乏 照明 ,她 还 是 克服 了 种 种 困难 ,学 习 , 阅 
读 。 她 父亲 有 三 个 妻子 ,她 母亲 是 岁数 最 大 的 一 个 。 家 里 共 
有 二 十 个 子女 ,她 母亲 生 了 八 个 ,她 是 老 七 。 她 的 家 对 她 的 期 
望 很 高 ,她 有 个 三 十 岁 的 哥哥 做 小 学 教师 。 


下 一 站 在 哪里 ， 
亲爱 的 兄弟 姐妹 们 ? 

我 永远 不 会 已 记 

来 卡 普 方 代 的 那天 。 

看 着 漂亮 的 校园 ， 

我 心中 充满 爱 和 喜悦 。 
幸福 的 同学 们 
欢呼 迎接 我 们 的 到 来 。 
我 们 立刻 感受 到 热情 。 
我 无 法 相信 

自己 真 的 成 了 卡 普 方 代 的 一 员 。 
一 想到 要 离开 这 里 ， 

离开 这 里 和 睦 相 处 的 师 生 ， 
气力 从 我 身上 流逝 。 
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我 难以 想象 将 如 何 离开 ， 
可 又 有 什么 办 法 ? 
这 个 姑娘 参加 了 六 门 O 〇 级 考试 ,通过 了 两 门 ,在 全 校 女 生 
中 成 绩 是 第 二 好 的 。 她 的 绍 纳 语 得 了 A, 还 通过 了 最 困难 的 
那 门 一 一 数学 。 英 语 没 过 。 后 来 她 又 重新 参加 了 考试 ,现在 
一 所 师范 学 院 学 习 。 
今年 有 八 十 多 人 参加 了 英语 考试 ,有 六 人 通过 ,去 年 则 无 
一 人 通过 。 
如 今 在 津巴布韦 ,要 找 工 作 需 要 通过 五 门 考 试 。 如 采 你 
通过 了 三 门 , 就 可 以 参加 护士 培训 课程 。 
下 面 是 校刊 上 刊登 的 一 封 来 信 : 


亲爱 的 编辑 ,关于 课本 我 有 一 个 上 问题。 每 位 在 校生 都 
交 了 一 百 二 十 元 ,可 我 发 现 上 课 的 时 候 , 大 家 通常 还 是 要 
共用 一 本 课本 。 那 么 我 们 的 钱 去 了 郧 儿 呢 ? 是 不 是 说 我 
们 交 的 钱 不 够 买 课本 ? 我 注意 到 ,四 年 级 的 同学 七 人 共用 
一 本 课本 ,实在 不 便 。 我 们 付 了 钱 ,就 应 该 给 大 家 每 人 一 
本 课本 ,以 便 大 家 阅读 。 


接 下 来 是 男 一 封 : 


气候 的 变化 造成 一 些 极端 的 时 期 ,有 时 食物 充足 ,有 
时 短缺 ,有 时 其 至 根本 没 吃 的 。 在 菜 方 面 尤其 如 此 。 夏 
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天 能 吃 的 野菜 很 多 。 那 也 是 个 夏天 ,十 还 在 下 ,大 家 已 经 
开始 担心 雨 总 下 个 不 停 。 终 于 , 雨 停 了 ,地 里 的 野菜 又 脆 
又 湿 , 不 能 吃 了 。 我 们 只 有 两 种 选择 ,要 么 不 吃 玉 米 粥 ， 
要 么 找 点 儿 别 的 。 显 而 易 见 ,我 们 得 找 点 儿 别 的 。 我 们 
去 采 蓄 菇 , 跟 我 一 起 去 的 还 有 两 个 同学 ,他 们 是 村 癸 儿 。 
看 到 我 们 去 采 慕 落 , 我 妈妈 挺 开心 。 | 

我 们 去 了 钱 比 拉 山 ,那里 是 古 图 的 最 高 点 。 我 们 发 
现 了 许多 种 秘 兹 ,有 很 多 我 都 不 认识 。 我 告诉 两 位 同学 ， 
只 摘 一 种 ,但 他 们 没 听 我 的 患 告 。 摘 完 芯 菇 ,我 们 回 了 
家 ,美美 吃 了 一 顿 。 

第 二 天 ,所 有 人 都 大 吃 一 惊 , 邻 拓 家 里 一 点 儿 动 静 也 
没有 。 牛 在 叫 ,因为 没 人 放 它 们 出 栏 , 鸡 也 在 吵 , 要 从 鸡 
舍 里 冲 出 来 。 一 位 村 民 壮 了 壮胆 ,打开 了 房 门 , 呆 立 在 当 
场 , 动 弹 不 得 。 屋 星 , 全 家 人 都 死 了 。 

尸体 送 到 附近 一 家 医院 检查 。 刚 看 到 尸体 时 ,大 家 
立刻 想到 的 是 去 找 巫 医 , 大 家 讨论 了 很 长 时 间 , 最 后 终于 
决定 去 请 教 一 位 巫 医 。 有 人 问 , 找 出 那个 人 , 拿 他 怎么 
办 ? 一 个 男人 站 了 出 来 ,说 : 咱们 别 像 胆小鬼 。 要 是 有 


个 孩子 跑 到 我 家 里 来 拉 屎 撒尿 ,我 会 只 瞪 他 几 眼 吗 ? 不 ， 


我 会 拿 跟 梯子 敲 破 他 的 脑袋 。 男 人 激励 大 家 ,三 厉 处 理 
行凶 的 人 。 

遭 到 怀疑 的 是 一 个 哆 哆 唆 吴 的 老 太 太 ,差不多 九 十 
岁 了 。 她 的 速度 是 一 小 时 五 十 一 一 米 。 她 叫 大 家 去 瞧 瞧 
前 一 天 晚上 那 家 人 都 吃 了 什么 一 一 藤 落 。 真 相 开 始 浮 出 
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水 面 。 不 过 ,对 巫 术 的 戒心 还 是 很 大 倒 不 是 因为 这 里 的 
人 残忍 ,他 们 只 不 过 想 查 明 死 亡 的 原因 。 
尸检 证 明 , 那 家 人 吃 了 有 毒 的 蘑 甘 。 


下 术 


所 有 的 交谈 中 这 一 话题 都 会 出 现 ,或 早 或 迟 。 同 情 者 坚 
持 说 在 欧洲 “人 人 ”都 读 星 位 图 ,到 处 都 是 算命 的 ,就 算 在 美 
国 , 占 星 家 主 掌 某 位 总 统 的 竞选 日 程 ,可 人 们 也 没 太 当 一 回 
事 。 该 怎么 看 欧洲 各 地 巫 术 的 复 燃 ? 又 该 怎么 看 撒旦 信仰? 
对 那些 摆弄 牧师 魔术 ,信心 十 足 地 蔡 人 驱邪 除 魔 的 人 ,我 们 又 
该 说 什么 ? 我 们 (欧洲 人 ) 还 会 见 到 把 巫师 送 上 火 刑 架 ,对 撤 
目 信 仰 施 以 群 谍 暴 力 吗 ? 是 不 是 那 已 不 再 可 能 ? 

(要 是 我 们 没有 见识 过 群 总 暴力 ,可 我 们 见识 过 理性 的 力 
量 。 也 就 是 说 , 当今 社会 工作 者 用 来 做 问 询 的 方法 , 同 当年 威 
逼 利诱 青年 人 承认 参与 了 巫 术 行为 和 撒旦 信仰 时 的 方法 如 出 
一 办 ,，) 

换 句 话说 ,非洲 以 外 的 批评 家 们 , 你 们 到底 在 向 谁 说 话 ? 
先 把 自己 家 管 管 好 吧 ! 
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堡垒 般 的 房子 


我 们 数 小 时 就 穿越 了 津巴布韦 ,由 西向 东 。 到 哈 拉 圭 后 ， 
先 要 去 几 个 人 的 家 ,然后 才能 回 到 自己 的 家 。 那 几 处 住宅 屋 
外 的 榴 廊 ,原本 享受 阳光 和 空气 的 地 方 , 装 上 铁 栅 栏 后 ,看 上 
去 就 像 个 大 笼子 。 在 那些 黑人 新 贵 的 房子 四 周 , 围墙 越 来 越 
高 ,看 不 到 里 面 的 状况 。 每 天 晚上 ,在 一 个 地 方 都 能 看 到 一 些 
年 轻 人 在 受训 。 找 不 到 工作 的 前 自由 战士 成 立 了 组 织 , 为 那 
些 贵人 提供 护卫 。 他 们 在 下 午后 半 段 开始 训练 ,操练 他 们 的 
作战 技能 ,一 上 灯 就 要 到 负责 保护 的 住宅 报告 ,主人 睡觉 ,他 
们 就 巡逻 。 我 们 开车 向 阿尔 顿 家 所 在 的 郊区 驶 去 ,路 上 经 过 
了 总 统 的 住宅 ,围墙 高 大 ,里 面 更 架 起 了 铁丝 卷 网 ,里 面 有 卫 
兵 站 岗 。 总 统 的 车 是 辆 深 色 玻璃 的 高 级 轿车 ,路 人 看 不 到 车 
内 的 情况 。 当 他 的 车 出 现在 街道 时 ,四 周围 护 着 摩托 车 队 , 开 
摩托 车 的 士兵 都 挎 着 枪 。 要 是 你 正在 街 上 开 着 车 , 突然 听 到 
总 统 车 队 的 警笛 声 ,你 要 立即 把 车 停 到 路 边 ,要 不 就 准备 挨 枪 
子 儿 吧 ! 这 可 不 光 是 吓 晓 人 的 ,真有 人 因为 没有 及 时 靠边 停 
车 而 挨 了 枪 子 儿 。 我 自己 就 知道 有 个 迷糊 的 年 轻 人 正在 街 上 
骑 车 ,并 不 知道 那 警笛 声 意 味 着 总 统 车 队 就 要 到 了 。 路 边 的 
人 拼命 地 喊 他 , 差 一 点 儿 他 就 横 尸 街头 了 。 还 有 个 医生 一 边 
开车 一 边 听 收音 机 里 一 位 叫 什么 “ 尖 叫 ”的 流行 歌手 ,可 他 没 
留意 到 更 紧迫 的 尖 叫 声 , 没 停车 靠边 。 于 是 他 的 车 立即 布 满 
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了 弹 孔 ,好 在 他 本 人 没 受 伤 。 

到 家 的 时 候 , 多 草药 从 里 面 给 我 们 开 了 门 。 大 门 的 锁 还 
是 顶 用 的 。 到 了 晚上 ,屋子 的 一 部 分 卧室 门 还 要 加 把 锁 , 因 为 
窃贼 可 能 从 露台 的 窗户 息 进 来 。 我 的 房间 在 房子 的 尽头 ,我 
在 屋内 的 时 候 不 锁 门 ,可 我 离开 屋子 去 花园 的 时 候 都 要 锁 门 ， 
取 下 钥匙 ,再 往 锁 眼 里 塞 个 塞 子 似 的 东西 ,这 样 门 从 外 面 就 打 
不 开 了 。 窗 上 都 有 铁 栏杆 ,到 了 晚上 ,汽车 的 方向 盘 上 还 要 锁 
上 一 条 粗 铁 链 。 阿 尔 顿 已 经 丢 过 一 辆 车 了 ,你 遇 上 的 任何 人 
都 丢 过 车 。 

哈 拉 和 雷 正在 变 成 又 一 座 约 翰 内 斯 堡 。 在 那 座 城市 ,有 好 
长 一 段 时 间 , 屋 主 到 了 晚上 就 要 安排 看 更 的 守门 狗 , 并 给 所 有 
的 窗户 装 上 铁 护 栏 。 在 城 里 ,有 件 事 大 家 早早 习以为常 , 那 就 


黑人 商业 农场 


我 遇见 了 一 位 农业 拓展 人 员 , 要 是 你 还 会 对 官僚 制造 的 
深奥 术语 感到 好 奇 ,你 或 许 会 问 ,什么 叫 农业 拓展 人 员 ? 所 谓 
的 农业 拓展 人 员 就 是 农业 技术 专家 。 可 为 什么 叫 农业 拓展 人 
员 ? 别 问 了 ,在 世界 任何 地 方 ,那些 熟悉 庄稼 、 土 壤 、 牲 畜 的 人 
就 叫 拓展 人 员 。 还 看 不 出 来 吗 ? 那 是 知识 的 拓展 。 
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这 个 人 参观 过 一 家 原先 由 白人 经 营 的 农场 ,农场 过 去 主 
要 是 种 植 烟草 。 

“ 眼 我 说 说 那里 的 情况 。” 

农场 的 房 舍 和 所 有 外 围 建筑 中 挤 满 了 亲戚 朋友 。 农 场 主 
人 是 个 “ 头 儿 ”一 一 哈 拉 雷 的 某 位 部 长 ,经 理 是 那 位 部 长 的 兄 
弟 。 所 有 住 在 农场 上 的 人 种 自家 一 小 块 玉 米 地 ,许多 家 都 有 
一 两 头 奶牛 ,混在 一 起 养 ,那些 牛 倒 也 心满意足 。 农 场 里 还 有 
山羊 ,在 津巴布韦 ,到 处 都 能 见 到 山羊 。 

“不 种 烟草 了 ?” 

“不 种 了 。” 

“只 有 玉米 和 和 牛 ?” 

“还 有 几 块 基 菜 地 ,种 得 不 错 。” 

我 小 心地 问 ,“ 你 是 不 是 觉得 , 那 是 一 种 自给 自足 农业 ?” 

他 看 上 去 有 点 警觉 ,不 过 还 是 保持 了 幽默 。“ 对 ,我 会 这 
么 说 。” 

“我 觉得 那 也 没什么 问题 。” 

“我 也 是 。” 


榴 廊 上 的 谈话 


许多 白人 早上 一 起 床 就 抹 上 防晒 油 , 现 在 患 皮肤 癌 的 人 
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越 来 越 多 。 


在 津巴布韦 , 死 于 雷击 的 人 多 于 世界 任何 其 他 地 方 。 内 
电 从 茅屋 的 门口 打 进 来 , 杀 死 正在 睡觉 的 人 。 为 什么 会 那样 ? 
或 许 闪 电 均 欢 屋内 的 金属 ,如 竹 头 、 铀 头 , 还 有 女人 戴 的 手镯 、 
项 圈 。 

我 说 :小 时 候 每 一 次 开车 都 要 经 过 离 我 们 家 农场 不 远 处 
的 一 小 片 树林 ,那里 没 哪 棵 树 没 遭 过 雷击 。 这 里 的 土壤 里 肯 
定 有 某 种 矿物 质 , 引 来 雷电 。 


某 位 白人 学 者 关心 的 问题 是 ,许多 怀孕 的 津巴布韦 未 婚 
女 育 年 想 留 住 孩 子 , 可 没 处 可 去 。 她 们 被 赶 出 家 门 , 成 了 现代 
言 流 。 他 想 利 用 目 己 和 朋友 的 资源 给 她 们 安排 个 安身 之 处 ， 
这 引起 一 些 人 (车 人 ) 的 愤怒 与 不 满 。 他 们 的 那 种 自以为是 被 
我 们 称 为 “维多利亚 式 ”。“ 她 们 这 是 自 找 的 “她 们 自己 干 了 
傻 事 儿 ,还 能 指望 别人 向 她 们 伸 出 援手 吗 ?” 

其 实 又 岂止 维多利亚 时 代 的 人 会 如 此 ,最 近 一 个 朋友 告 
诉 我 ,在 伦敦 一 处 繁华 街区 一 对 年 轻 男女 ( 撒 切 尔 政府 的 标准 
产品 ) 做 气 十 足 地 开 着 保时捷 兜 来 兜 去 ,车 上 贴 着 一 行 字 : 去 
死 , 穷 鬼 ! 还 有 一 个 朋友 也 提起 过 ,一 次 在 伦敦 西区 一 家 漂亮 
酒馆 1 外 ,一 群 雅 皮 士 坐 着 喝酒 。 一 个 乞丐 向 他 们 走 去 ,他 们 
中 一 个 年 轻 女 性 取出 一 张 五 英镑 的 钞票 , 当 着 那 乞丐 的 面 点 
火把 它 绒 了 , 纵 声 狂 笑 。 真 希望 这 帮 讨 人 厌 的 家 伙 丢 了 工作 ， 
一 路 请 到 底 。 
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这 里 有 一 则 关于 萨 莫 拉 “。 马歇尔 之 死 的 故事 , 据说 他 被 
南非 人 谋杀 了 。 说 故事 的 是 个 年 轻 月 人 女性 。 

“ 那 是 我 唯一 一 次 在 津巴布韦 感到 害怕 ,爱人 青年 铂 街 搞 
破坏 , 追 打 白 人 ,有 些 上 了 岁数 的 白人 妇女 挨 了 打 。 我 丈夫 看 
见 了 全 过 程 ,当时 他 正 站 在 一 处 高 楼 上 的 窗 边 ,开始 还 想 , 多 
壮观 的 游行 ,到 处 是 绿 飘 带 , 接 着 就 看 见 有 人 挨 了 打 。 当 时 我 
正在 参加 一 个 追悼 萨 葛 拉 。 马 吹 尔 的 集会 现场 , 讲 证 的 是 个 
出 了 名 的 炉 风 点 火 的 家 伙 ,你 知道 那 种 人 ,一 张大 踪 , 满口 高 
调 。 他 又 说 到 了 中 央 情 报 局 。 这 年 头 ,不 管 什 么 地 方 出 了 了 什 
么 事 儿 , 账 都 算 到 中 央 情 报 局 头 上 。 他 说 :中 央 情 报 局 有 种 
著名 的 思维 控制 手段 ,能 封 堵 人 的 发 言 。 有 一 次 我 在 集会 上 
发 表演 讲 , 突 然 就 说 不 出 话 了 ,我 知道 肯定 是 他 们 干 的,? 那 家 
伙 简 直 是 日 癣 ,可 听众 就 爱 听 他 的 狐 话 。 他 说 得 越 来 越 离谱 ， 
我 感到 无 聊 透 了 ,一 和 直 在 打 瞳 睡 。 可 又 一 想 , 那 太 人 危险 了 ,他 
们 要 发 现 我 睡 着 了 肯定 会 打 我 。 只 要 那 狐 子 说 句 话 ,他 们 什 
么 都 干 得 出 。 那 天 我 才 真 正 懂 了 什么 叫 烛 风 点 火 。 


男 一 个 角度 


这 家 商业 农场 离 我 们 家 的 老农 场 相 陋 仅 五 英里 ,那个 地 
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方 直到 现在 我 还 无 法 面 对 。 阿 尔 顿 和 我 自己 都 认为 ,这 种 神 
经 性 病理 行为 不 能 持续 下 去 了 ,这 趟 访问 算是 一 种 过 渡 , 一 个 
小 小 的 突破 。 

我 小 时 候 见 过 的 那些 小 山 还 都 在 ,更 别 说 大 宕 脉 了 ,不 过 
换 了 个 角度 。 

这 座 农 场所 在 的 地 方 过 去 都 是 “未 开发 土地 ”, 当 我 还 是 
小 姑娘 时 ,我 时 常 光顾 旁边 另 一 处 农场 ,有 时 候 在 那里 一 竺 就 
是 一 个 星期 ,两 所 农场 现在 就 隔 一 座 桥 。 那 座 农场 的 吸引 旋 
比 其 他 任何 地 方 都 大 ,因为 那里 到 处 是 书 , 大 都 是 现代 小 说 ， 
不 同 于 我 们 家 书架 上 的 那些 。 那 时 候 我 常常 一 个 人 在 那里 的 
树林 中 走 ,那里 的 树林 同 我 们 家 农场 上 的 树林 既 相 似 ,又 不 
同 ,因为 那里 到 处 是 堆 满 巨大 花岗岩 的 小 山 包 。 农 场 的 房子 
也 建 在 突 无 而 起 的 石山 上 , 建 房 的 材料 也 是 以 花 浆 宕 为 主 。 
我 琢磨 着 这 些 大 石头 会 产生 什么 样 的 效应 ? 在 那儿 的 时 候 ， 
我 不 停 查看 四 下 的 “景致 ", 眼 前 的 山 还 是 很 熟悉 ,可 换 了 个 角 
度 后 ,从 我 们 家 榴 廊 下 看 到 的 山谷 就 历历 尽 收 眼底 。 年 复 一 
年 ,日 出 日 落 , 云 卷 云 飞 , 那 景致 妈 然 不 动 , 仅 有 些微 变化 ,可 
这 里 你 感到 一 种 震动 ,感到 一 种 内 心平 衡 , 一 种 一 直 以 来 都 依 
赖 的 内 心平 衡 被 打破 了 ，。 

近 傍 上 晚 时 分 ,我 们 抵达 那 座 新 农场 ,浮云 在 阳光 灿烂 的 草 
地 上 投下 黑色 的 阴影 ,农场 的 女 主 人 正 市 者 十 几 匹 马 同 田野 
走 去 。 她 从 不 给 马 喂 饲料 ,她 说 ,它们 上 自 个 儿 在 树林 里 找 吃 
的 ,不 觉得 它们 长 得 很 好 吗 ? 它们 从 不 生病 ,她 从 不 给 它们 打 
针 , 也 从 没 叫 过 兽医 。 都 是 并 亮 的 马 , 毛色 在 阳光 下 内 闪 发 
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亮 , 在 树林 里 自由 自在 一 天 后 ,它们 昌 个 儿 也 很 快活 。 

屋 前 的 榴 廊 很 深 , 放 的 家 具 正 适合 在 上 面 消磨 时 光 。 农 
场 主 是 个 中 年 人 ,一 头 棕 发 , 身 形 瘦削 , 紧 崩 的 皮肤 下 满 是 活 
力 和 点 子 。 我 们 还 没有 坐 稳 ,他 就 说 开 了 ,政府 、 穆 加 贝 红 了 
头 , 没 有 农业 机 械 和 配件 怎么 办 农场 ? 可 他 的 心 并 不 是 真正 
放 在 牢骚 怪 话 上 , 接 下 来 就 滔滔 不 绝地 讲 起 农 耕 ,简直 是 一 种 
哲学 。 

一 下 子 ,我 仿佛 又 回 到 那 时 ,因为 那 时 ,在 我 们 那个 区 ,至 
少 会 有 一 个 农场 主 总 痴迷 于 从 各 种 研究 机 构 和 大 学 传 出 的 消 
息 一 一 美国 .新 西 兰 、 南 美南 非 。 在 那些 新 农业 思想 面前 , 现 
代 的 农耕 思想 简直 就 是 一 堆 垃 圾 。 没 必要 除草 ,应 该 在 末 草 
中 耕种 ;没有 必要 用 化 肥 , 土 壤 自 己 会 调整 ,从 空气 中 获取 养 
料 ; 在 林木 间 耕 种 效果 会 好 许多 。 有 一 段 时 间 , 我 父亲 就 是 那 
样 一 个 农场 主 。 更 确切 地 说 ,这 样 一 个 人 物 狂 放 不 盘 , 满 脑子 
创新 ,总 要 标新立异 ,不 像 是 个 活生生 的 人 ,更 像 是 潜藏 在 每 
个 农场 主 个 性 之 下 的 某 个 水 不 鹏 灭 的 层面 ,不 知 哪 几 句 就 会 
把 它 点 燃 起 来 。“ 顺 便 提 一 句 , 看 过 最 近 一 期 《农业 周刊 上 登 
的 那 封 来 信 吗 ? 信里 介绍 了 一 种 驱赶 珍珠 鸡 ,不 让 它们 吃 种 
子 的 新 方法 ,就 是 在 种 子 落地 之 前 往 上 面 喷 大 狐 汗 。 或 者 ,最 
好 就 是 在 种 玉米 的 时 候 在 每 粒 种 子 旁边 也 种 上 一 棵 大 藉 。” 
贵 了 ? 对 ,不 过 别 太 较真 儿 , 重 要 的 是 思想 的 本 上身 ,脑筋 一 转 ， 
问题 迎刃而解 ,不 很 神 吗 ? 

我 们 五 人 在 农场 四 下 里 转 转 。 下 午 已 近 黄昏 ,过 了 不 久 ， 
太阳 就 要 落 山 了 。 马 儿 还 在 用 日 间 的 调子 交谈 ,可 用 不 了 多 


第 二 次 1988 273 


久 就 会 转 成 误 婉 的 小 调 , 仿 佛 为 一 天 的 结束 而 抱 憾 。 我 们 身 
后 的 房子 里 有 一 群 孩 子 , 一 个 订 了 婚 的 关 娘 , 那 姑娘 的 兄弟 ， 
各 式 各 样 的 访客 和 朋友 ,好 像 俄国 小 说 里 写 的 那样 。 

我 们 听 着 农场 主 发 言 ,他 正在 哀悼 人 类 对 地 球 的 虚 耗 。 

“不 ,你 不 了 解 。 如 果 你 想 了 解 农业 ,就 得 换个 角度 看 问 
题 。 所 有 农耕 都 是 非 自然 ,是 对 自然 的 侵袭 。 自 打 第 一 个 农 
夫 挖 出 第 一 铬 土 ,我 们 就 向 自然 宣战 了 ,而 现在 ,已 到 了 同 自 
然 竞赛 的 地 步 。 谁 会 赢 ? 告诉 你 ,是 自然 .” 我 们 站 在 烟草 田 
间 一 条 泥 党 的 小 径 上 ,出 下 过 雨 ,空气 中 弥漫 着 浓重 的 烟草 气 
味 。“ 我 们 在 地 里 只 种 一 种 作物 ,这 就 违反 了 自然 ,于 是 自然 
以 虫害 反击 ,我 们 又 用 农药 还 击 。 自 然 让 它 的 植物 演化 ,让 它 
的 昆虫 变异 , 以 抵抗 农药 ,于 是 我 们 又 发 明 另 一 种 农药 。 如 
今 ,这 些 地 都 泡 在 农药 里 了 。 去 年 我 们 正 给 烟草 号 药 时 ,突然 
一 阵 大 雨 ,雨水 把 农药 都 冲 进 了 土壤 里 ,根本 没 时 间 在 阳光 和 
空气 中 慢 慢 消散 ”在 田 边 有 块 二 十 码 的 空地 ,上 面 正在 晒 烟 
草 。“ 都 中 毒 了 ,有 时 候 你 亲眼 就 能 看 到 那些 毒药 都 于 了 些 什 
么 。 想 看 看 蚜 是 吗 ?” 

我 们 在 收割 下 来 的 作物 间 深 一 脚 浅 一 脚 地 走 , 鼻 中 闻 到 
浓烈 的 香味 。 晒 于 的 烟草 还 是 一 片 诱 人 的 绿色 ,下 一 步 就 要 
送 去 烘 烧 了 。 农 场 主 抽出 一 片 变形 的 烟草 ,双手 把 它 捧 在 胸 
前 , 低 目 凝视 ,一 脸 敬佩 。 那 片 烟草 上 有 个 小 小 的 敌人 一 一 是 
妈 。“ 自 然 生 出 蝗 曙 ,我 们 向 它 下 毒 。 刚 砍伐 出 来 的 地 里 没有 
害虫 ,不 过 那 好 日 子 没 几 年 ,之 后 害虫 就 出 来 了 。 咱 们 笑话 非 
洲 人 的 办 法 太 陈 旧 , 砍 一 小 块 地 ,种 上 一 段 时 间 , 再 换 一 块 地 ， 
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可 他 们 不 用 为 病 虫 腾 操心 。 当 然 , 现 在 世界 上 也 没什么 地 可 
以 像 那样 耕种 了 ,要 像 津巴布韦 那 种 种 法 ,人 人 都 得 俄 肚子 .” 

我 们 一 路 向 前 走 ,各 开 路 上 的 水 洼 。“ 这 就 叫 平 衡 , 我 们 
堆 上 我 们 的 筹码 ,用 非 自然 的 手段 在 几 百 公顷 的 土地 上 种 音 
一 的 作物 ,可 自然 喜欢 混合 。 她 向 前 走 一 步 ,我 们 也 跟 一 步 ， 
这 就 叫 竞 争 。 任 何 时 候 ,我 们 都 要 抢 在 自然 前 头 一 步 ,可 什么 
时 候 才 是 个 尽头 呢 ? 告诉 你 ,我 们 聪明 过 头 了 , 笑 到 最 后 的 肯 
定 是 自然 。” 

这 会 儿 , 路 一 边 就 是 丛林 ,真正 的 丛林 ,农场 主 的 妻子 指 
向 几 株 兰花 让 我 们 看 。 大 家 都 步 人 林子 ,欣赏 那 几 株 植物 。 
农场 主 站 到 我 身边 ,说 :“ 瞧 ,我 也 不 知道 他 们 为 什么 要 长 在 这 
儿 , 为 什么 他 们 就 喜欢 这 里 的 土壤 ,不 过 , 瞧 ……” 他 双 腿 分 又 
而 立 , 弯 下 腰 捧 起 一 把 泥土 ,泥土 里 混合 了 腐 叶 、 鸟 妆 , 还 有 从 
岩石 上 冲刷 下 来 的 矿物 质 。“ 瞧 ,这 才 叫 真正 的 泥土 ,我 那 抉 
地 里 的 根本 就 是 垃圾 ,充满 化 肥 农药 , 那 不 叫 土壤 。 要 是 你 见 
过 没 长 东西 时 地 里 的 样子 …… 像 砖 块 ,那儿 已 经 死 了 。 那 不 
叫 土 壤 , 这 才 叫 ”他 轻 轻 地 捧 着 那 把 树林 里 的 泥土 ,一 脸 敬 
蜂 。 我 们 站 了 一 会 儿 , 相 顾 无 言 。 太 阳 已 落 到 林子 后 面 ,丛林 
被 染 成 金黄 , 鸟 儿 的 叫 声 令 白 天 向 夜晚 过 渡 充满 忧伤 。“ 瞻 ， 
瞧 ,” 他 让 手中 的 泥土 自由 际 撤 回 长 满 青草 和 花 条 的 地 面 上 。 
“瞧见 了 吗 , 我 那么 做 也 扰乱 了 这 里 的 平衡 。 我 们 站 在 这 里 ， 
可 我 们 不 知道 自己 的 双 脚 已 经 给 这 里 带 来 什么 样 的 危害 , 什 
么 样 的 有 机 生命 被 我 们 踩 死 ,又 带 来 了 什么 样 的 害虫 。 我 们 
回 到 路 上 ,可 自然 要 忙 上 好 一 阵子 才能 弥合 我 们 所 造成 的 伤 
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害 。 白 人 到 这 里 之 前 ,黑人 在 从 林 中 游荡 ,可 在 他 们 翻 土 种 下 
庄稼 前 ,他 们 从 不 伤害 从 林 。 什 么 叫 庄 稼 ? 大 部 分 都 是 外 来 
物种 。 就 以 玉米 为 例 , 我 们 怎么 知道 葡萄 牙 人 把 什么 害虫 和 
玉米 一 起 带 了 进来 ? 我 们 不 知道 ,也 不 想 知 道 , 可 到 头 来 又 不 
得 不 搞 明 白 …… 真 正 的 土壤 应 该 能 轻松 地 把 手指 捅 进去 。 他 
弯 下 腰 , 做 了 个 示范 。“ 瞧 见 了 吗 ? 好 好 瞧 瞧 ,因为 除了 这 里 ， 
氟 界 上 已 经 没什么 地 方 能 这 人 么 做 了 ,用 不 了 多 入。” 

农场 主 的 妻子 默默 地 指 了 指 一 堆 蚊 丘 上 的 儿 株 圣 延 百 
合 ,也 叫 蜗 蛛 百合 ,每 条 花 都 精巧 别致 , 像 红 黄 相 间 的 小 爪子 。 
过 去 , 快 到 圣诞 节 时 ,我 们 常 采 来 一 据点 绥 室 内。 现在, 冉 没 
人 会 冒 冒 失 失 地 去 采摘 它们 了 。 她 又 指 给 我 们 看 另 一 种 植 
物 。“ 马 喜欢 这 种 植物 ,不 知 为 什么 。 它 们 从 处 林 里 回来 时 ， 
总 能 在 它们 的 鼻头 上 闻 到 这 种 植物 的 气味 。 

农场 主 大 步 走 进 一 块 地 里 ,他 妻子 和 我 看 着 落日 金 里 泛 
红 的 余晖 , 染 上 树冠 上 的 白花 。 沙 地 高 原 上 开 的 花 从 来 不 像 
赤道 附近 的 花 那 样 ,又 大 水 分 又 多 , 像 果肉 。 这 里 的 花 精巧 、 
轻重 ,香味 淡雅 , 若 有 若 无 。 

落日 余晖 越 来 越 红 , 涌 上 和 天空。 林木 里 无 声 , 鸟 儿 也 安静 
下 来 ,只 是 还 没入 睡 。 走 在 农场 的 小 径 上 ,我 们 无 语 , 远 远 的 
身后 还 能 听见 农场 主 的 嘉 怨 , 不 过 这 会 也 很 难 同 桥 那 头 小 镇 
上 的 人 声 分 清 了 。 那 儿 , 就 在 农场 主 的 身边 , 住 着 许多 农场 工 
人 ,许多 官方 记录 中 并 不 应 该 在 这 里 的 人 。 

黑暗 中 ,我 们 结伴 向 房子 走 去 。 一 声 夜 打 叫 …… 又 一 声 ， 
鼻 端 传 来 马 的 气味 。 马 儿 们 低 声 晰 鸣 , 向 女 主 人 打招呼 , 女 主 
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人 也 温柔 地 轻 唤 它们 。 图 栏 后 传 来 一 阵 淋 乱 的 马蹄 声 ,她 在 
那儿 站 了 一 会 儿 , 黑 暗中 ,她 的 身影 显得 那么 娇小 , 伸 长 手 去 
轻 拍 马 头 , 能 看 到 的 只 是 马 头 上 灸 和 白 边 的 耳 东 和 闪 亮 的 前 额 。 

我 们 赶 上 走 在 前 面 的 男人 们 ,农场 主 还 在 说 :“ 黑 人 们 对 
我 们 讲 效 率 的 那 套 根本 不 感 兴趣 , 瞧 …… ”黑暗 中 ,一 个 人 骑 
着 自行 车 冲 过 来 。 农 场 主 发 出 命令 :“ 停 夺 。.” 那 人 集 下 车, 款 
影 在 黑暗 中 清晰 起 来 ,一 只 脚 撑 在 地 上 , 满 脸 笑容 。“ 日 行车 
没 刹 吗 ?” 农 场 主 问 。“ 没 有 。”“ 也 没 车 灯 , 看 得 出 来 . 没有 回 
答 。“ 好 了 ,” 农 场 主 说 , “你 走 吧 。” 那 人 说 了 声 晚安 ,然后 由 车 
子 消失 在 夜色 中 。 

“农场 上 有 十 几 辆 自行 车 , 没 一 辆 有 灯 , 也 没 一 辆 的 镜 皮 
还 管用 。 他 们 骑 自 行车 哪儿 都 去 , 穿 从 林 , 上 小 山 , 慢 慢 什 么 
都 控 了 , 刹 皮 、 挡 泥 板 、 把 手套 .和 脚 踏板 ,能 掉 的 都 控 了 。 就 算 
不 掉 也 被 偷 了 , 没 人 会 更 换 。” 

我 们 站 在 黑 瞳 中 ,看 出 那些 房屋 低 矮 蜗 广 的 轮廓 ,流溢 出 
几 黄 的 灯光 。 我 们 在 思考 ,或 者 说 ,是 非洲 在 借助 我 们 思考 : 
“既然 路 这 么 熟 , 还 要 灯 做 什么 ?刹车 也 没 必 要 ,可 以 用 脚 代 
蔡 ,把手 用 不 着 抓 得 那么 牢 , 和 脚 足 吗 , 只 要 有 根 杠 子 能 搁 上 脚 
就 行 了 。 有 必要 把 生活 搞 得 那么 复杂 吗 ? 自行 车 不 也 在 走 
吗 ? 不 也 一 样 载 你 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 吗 ? 那 还 吵 
什么 ?” | 

我 们 回 到 屋 里 吃 上 晚饭, 饭 及 都 是 自家 种 的 ,也 没有 佣 人 ， 
他 回 家 去 了 。 这 家 人 自己 动手 摆好 桌 椅 , 端 上 饭菜 ,然后 再 收 
拾 碗 碟 , 刷 洗 干净 。 
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吃 晚 饭 的 时 候 , 我 问 起 一 些 过 去 在 这 附近 的 农场 主 。 有 
些 名 字 他 一 下 子 就 回忆 起 来 ;当然 , 那 谁谁 谁 , 他 们 家 的 农场 
就 在 河 对 岸 。 对 ,一 直到 打仗 前 ,他 们 家 的 农场 还 在 那儿 。 我 
当然 能 记得 ”也 有 些 名 字 没 有 引起 反应 ,虽然 他 们 的 农场 束 
在 那些 他 还 能 记得 的 人 的 农场 隔壁 。“ 谁 ? 从 没 听 说 过 那个 
名 字 。 你 说 的 是 菜 特 指挥 官 吗 ?” 

“对 ,他 是 个 有 个 性 的 人 ,人 人 都 认识 他 ,算是 个 有 怪 疾 的 
人 ,你 懂 , 那 年 头 那 种 超 乎 现实 的 人 物 ,” 家 里 人 有 的 癌 他 使 眼 
色 , 有 的 冲 着 他 笑 , 他 也 瞧见 了 。“ 他 的 农场 就 在 四 英里 外 ,他 
试 过 驯服 豹子 。” 

“从 没 听 说 过 那 人 。” : 

晚饭 后 ,大 家 分 坐 在 沙发 和 硕大 的 靠背 椅 上 ,有 的 抱 着 
狗 , 有 的 抱 着 猫 ,无 所 事 事 。 屋 里 有 部 老式 留声机 , 哈 拉 雷 有 
一 个 人 把 它 当 古董 给 修好 了 ,留声机 旁 有 一 架 唱片 ,就 等 着 谁 
摇动 留声机 把 手 ,把 它们 播放 出 来 。 屋 里 回响 起 老 歌 的 曲调 ， 
我 对 身边 一 脸 难 以 置信 的 年 轻 入 说 , 背 日 榴 廊 上 的 舞会 能 一 
直 开 到 黎明 , 没 别 的 ,就 这 种 老式 留声机 ,要 轮流 派 人 看 着 。 
他 们 喃 喃 地 说 ,要 学 过 跳舞 就 好 了 , 那 语调 就 跟 过 去 人 们 说 这 
会 儿 不 能 跳 一 支 太 遗憾 时 一 样 。 我 说 ,如 今 在 英国 ,这 种 舞 义 
流行 起 来 了 。 他 们 脸 上 的 神情 仿佛 在 说 : 听 听 远方 国度 的 风 
俗 真有 趣 。 

农场 主 在 描绘 他 的 梦想 :他 想 把 这 里 变 成 一 种 公社 ,虽然 
他 并 没 用 这 个 词 。 他 已 经 为 新 加 入 的 那 对 夫妇 在 距 主 屋 一 百 
码 的 地 方 盖 了 套房 子 , 又 建 了 另 一 间 小 房 , 让 那 对 夫妇 的 父母 
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住 。 某 人 的 儿子 想 买 下 这 里 靠近 大 路 边 的 田 , 他 有 资格 从 事 
这 种 高 技术 农业 。“ 一 家 人 该 在 一 起 ,” 农 场 主 说 ,他 的 话 同 哈 
拉 雷 附近 农场 上 那个 黑人 的 话 一 模 一 样 。 两 个 人 简直 就 是 一 
个 模子 铸就 的 ,不 仅 在 他 们 掌握 的 农业 知识 上 。 俩 人 一 个 生 
长 在 男性 家 长 制 的 传统 中 , 另 一 个 则 是 性 格 使 然 。 这 位 家 长 
的 孩子 们 怎么 看 待 这 些 计划 ? 他 们 笑 笑 ,不 置 可 人 否 。 他 有 个 
女儿 , 嫁 到 了 南非 ,丈夫 只 懂 城 市 街道 和 办 公 室 ,对 农作物 一 
无 所 知 。 她 又 会 怎么 看 。 "很 简单 ,” 农 场 主 说 ,眉头 微 皱 。 他 
己 把 一 切 都 计划 好 了 。 女 儿 可 以 回来 ,她 本 来 就 是 津巴布韦 
人 ,可 以 把 丈夫 一 起 带 回 来 。 夫 妇 俩 可 以 组 织 水 上 上 观光, 在即 
将 到 位 的 湖畔 开 一 间 给 游人 住 的 小 屋 旅馆 , 那 淹 的 位 置 离 农 
场 只 有 三 四 英里 。 农 场 主 同意 为 湖区 让 出 四 十 公顷 的 土地 ， 
不 过 他 打算 把 损失 收回 来 。 

“ 湖 边 小 屋 和 水 上 观光 !1” 我 发 出 抗议 的 声音 ,山下 那 一 上 段 
的 景观 可 是 特别 狂 野 而 壮丽 。 

阿尔 顿 也 抗议 道 :“ 那 不 是 又 搞 成 个 卡 里 吧 ?” 

“完全 不 会 ,可 以 搞 得 带 点 品味 。” 

我 的 房间 在 房子 的 后 部 ,巨大 。 柚 柜 背 后 塞 了 些 玩 具 。 
窗户 上 有 防 蚊 纱窗 ,还 疙 有 粗 粗 的 铁 栅 栏 。 从 林 战 争 年 代 , 这 
一 市 的 战事 很 惨烈 ,这 里 的 每 一 个 小 山 包 ,每 一 堆 巨 石 ,每 一 
条 诬 合 ,每 一 片刻 密 的 从 林 , 仿 佛 都 是 为 了 游击 战 而 设计 的 。 
浴室 里 满 是 蜂 蛛 、 飞 蚁 、 飞 蛾 ,有 的 往 灯 光 上 撞 , 有 的 掉 进 了 浴 
氏 的 水 里 。 要 是 在 伦敦 ,就 算 一 只 蜂 蛛 我 也 会 采取 必要 措施 ， 
在 浴 生 辟 上 挂 条 毛巾 ,好 让 小 东西 息 出 去 ,或 者 在 铁皮 瓶 基 中 
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装 上 水 , 放 在 低 的 地 方 。 蜂 蛛 渴 得 要 死 ,所 以 才 会 息 到 水 龙头 
下 找 术 喝 。 可 在 这 里 ,你 根本 不 会 为 它们 操心 ,这 里 是 非洲 ， 
太 多 了 。 有 一 次 我 造访 内 罗 毕 附近 一 家 农场 ,印象 最 深 的 就 
是 农场 上 的 一 队 阿 拉 伯 马 。 主 人 像 待 宠物 一 样 把 那些 马 牵 到 
屋 里 ,还 给 它们 喂 糖 块 。 除 此 以 外 ,我 还 记得 那里 的 毛毛 忠 。 
有 时 几 千 条 毛毛 虫 一 起 次 到 屋 里 来 ,只 能 等 它们 再 爬 走 ,把 爬 
到 椅子 上 .床上 .餐桌 上 的 撞 到 地 上 。 据 说 ,过 不 多 和 久 你 就 不 
会 把 它们 当 回 事 儿 了 。 

早晨 ,大 家 在 不 同 的 时 间 醒 来 , 坐 在 榴 廊 上 蝎 咖 啡 。 农 场 
主 的 妻子 出 去 骑马 了 ,农场 主 自然 已 经 下 过 地 回来 了 ,又 在 给 
我 们 逗乐 ,今天 早晨 是 医药 。“ 有 种 病 要 治疗 ,可 医生 对 这 种 
病 一 无 所 知 。 白 人 和 黑人 都 常 得 这 种 病 , 发 病 时 感到 手脚 像 
缕 了 馈 块 ,膀子 和 肩膀 痛 得 动 不 了 , 浑 号 都 痛 , 真 想 不 如 死 了 
算 了 。 接 着 ,莫名 其 妙 就 好 了 。 我 估计 是 被 某 种 昆虫 咬 了 ,就 
像 采 采 蝇 或 虐 原 蚊 。 有 时 肚子 不 舒服 ,去 看 医生 ,医生 说 那 是 
流感 ,可 那 不 是 流感 。 非 洲 人 都 知道 那 不 是 流感 ,我 们 也 
知道 。” 

农场 主 的 妻子 回来 了 ,于 是 大 家 一 起 去 散步 。 农 场 上 的 
猪 , 不 用 说 ,也 都 自由 放养 , 自 个 儿 找 食 吃 ,这 里 没有 圈养 的 
猪 。 那 是 一 小 群 满 身 活力 的 家 伙 , 跑 到 我 们 的 跟前 ,向 我 们 打 
招 图 ,等 着 我 们 也 向 它们 打招呼 。 

农场 主 说 ,人 们 低估 了 动物 的 智力 ,要 是 我 们 知道 了 动物 
是 怎么 看 我 们 的 ,可 不 会 高 兴 。 还 有 ,动物 也 懂得 幽默 , 猪 彼 
此 间 常 搞 恶 作 剧 ,小 牛 也 一 样 。 动 物 幼 串 喜欢 游戏 , 跟 孩子 一 
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样 。 有 了 时候, 他 独身 一 人 到 小 牛 吃 草 的 地 里 , 默 不 作 声 地 坐 在 
树 阴 下 ,最 后 那些 牛 都 忘 了 他 的 存在 ,他 看 着 它们 玩 琶 罗汉 游 
戏 , 相 互 把 对 方 从 一 座 蚁 出 上 推 下 去 ,直到 一 头 牛 最 后 获胜 。 
获胜 者 下 来 ,游戏 重新 开始 ,可 最 后 赢 的 几乎 总 是 同一 头 。 你 
得 明白 , 那 头 牛 就 是 天 生 的 贵族 ,自然 可 不 讲 什 么 民主 。 一 群 
动物 幼 旺 中 ,总 有 一 个 称 头 儿 的 ,也 总 有 一 个 爱 胡 闸 的 ,吉大 
家 笑 的 。 你 觉得 动物 不 会 笑 吗 ? 千 万 可 别 那 么 想 ,一 窜 里 面 
总 有 个 小 丑 , 一 肚子 坏 水 ,总 爱 搞 恶 作 剧 , 别 的 动物 都 笑 它 。 

我 们 去 看 了 看 蔬菜 园 。“ 要 是 我 们 只 管 自家 , 那 只 需 有 证 
公顷 地 就 能 过 得 像 个 国王 。 这 里 什么 都 长 ,我 只 用 了 半 公 顷 
地 种 蔬菜 ,可 自己 家 已 经 吃 不 完 了 。 大 多 数 都 给 非洲 大 吃 了 ， 
这 里 种 的 大 多 数 忒 菜 都 是 他 们 喜欢 吃 的 ,我 们 倒 不 喜欢 ,我 们 
有 和 牛奶 和 猪肉 。 我 们 已 经 自给 自足 了 ,可 还 要 过 度 生 产 。 我 
干吗 要 种 烟草 ? 为 穆 加 内 挣 外 汇 , 可 他 又 不 让 我 买 配 件 和 新 
机 械 。 他 们 管 我 们 叫 商业 农场 .富有 农场 ,他 们 眼中 只 看 到 这 
里 大 片 的 土地 , 却 没 看 到 我 们 承担 的 风险 。 一 场 冰 雹 ,十 分 钟 
就 能 把 这 里 全 筑 了 。 雨 季 的 时 候 ,我 成 天 望 着 天 空 ,看 着 雨 云 
堆积 ,天 哪 , 这 次 雨水 会 准时 落下 来 吗 ? 数 十 万 英镑 的 资产 最 
于 此 ,简直 是 赌博 。 还 有 蝗虫 ,农场 地 里 有 妈 昨 ,我 暑 农 药 ,可 
还 是 可 能 有 一 支 蝗 虫 大 军 躲 在 丛林 中 某 处 数 平方 英 尺 的 地 
方 ,只 要 一 片 没 喷 到 ,就 前 功 尽 弃 。 咱 们 自 以 为 杀 虫 剂 对 土地 
没有 伤害 ,可 它 确实 造成 了 伤害 。 鸡 得 圈养 , 猪 也 不 能 自由 自 
在 地 到 处 跑 了 ,只 能 在 猪 圈 里 熬 。 谁 在 惩罚 我 们 ,上 帝 , 别 以 
为 上 帝 什 么 都 崔 不 着 。?” 
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谈 起 他 的 手下 人 时 , 他 像 个 穹 孩 子 的 父亲 。 他 和 他 妻子 
都 喜欢 非洲 人 , 他 的 话语 中 丝毫 没有 我 已 习以为常 的 冷漠 。 
他 自己 说 ,他 们 也 喜欢 他 。“ 他 们 管 我 叫 疯 老 头 , 那 也 没什么 。 
我 古怪 ,因为 我 做 事 的 方式 新 颖 独特 。 他 们 上 我 这 儿 来 ,要 我 
帮 他 们 做 这 做 那 一 一 借 钱 , 帮 他 们 政通 官僚 。 他 们 有 问题 ,我 
帮 他 们 解决 ,大 家 一 起 讨论 问题 ,我 听 他 们 的 ,他 们 也 听 我 的 。 
不 过 必须 记 住 , 他 们 按 我 们 的 方式 办 事 ,就 因为 这 是 个 现代 世 
界 , 他 们 陷 进 去 了 ,可 咱们 的 方式 毕竟 不 是 他 们 自己 的 方式 ， 
他 们 也 不 喜欢 ,还 是 喜欢 自己 的 方式 。 咱 们 那 套 办 事 方式 有 
违 他 们 的 天 性 。 到 最 后 ,他 们 选 的 不 会 是 我 们 那 套 。 毕 竟 , 这 
是 他 们 的 大 陆 ,不 过 我 希望 他 们 能 允许 我 在 这 片 大 陆 上 用 上 
几 公顷 地 ,我 想 他 们 会 的 。 你 理解 他 们 身上 重要 的 一 点 吗 ? 
打仗 时 ,那些 宣传 让 大 家 都 看 错 了 对 方 ,其 实 他 们 不 是 喜欢 记 
仇 的 人 ,不 热衷 于 仇恨 。 跟 他 们 聊天 时 你 会 发 现 什 么 ? 他 们 
其 实 是 很 蠢 智 的 民族 , 诸 事 都 从 长 计 议 , 跟 我 有 点 像 ,所 以 大 
家 合 得 来 。” 

餐桌 上 所 上 了 早餐 ,我 所 熟悉 的 玉米 粥 已 不 见 了 。 过 去 
玉米 粥 里 都 是 一 粒 粒 玉米 ,味道 好 极 了 ,可 现在 ,玉米 都 改良 
了 , 像 果冻 一 样 ,一 点 味 儿 也 没有 。 那 些 男 人 就 吃 几 盘 这 种 
粥 , 接 下 来 干 一 天 重活 。 炒 的 蛋 是 农场 上 的 鸡 下 的 ,这 里 的 鸡 
也 自己 找 食 , 从 树林 里 找 虫 子 和 植物 ,也 吃 人 撤 的 谷物 。 还 有 
一 种 用 阿拉 伯 木 蝇 的 鱼 ,这 里 的 果 次 ,奶酪 .麦片 . 酸 乳 都 是 农 
场 自制 的 。 

男人 们 谈 的 都 是 一 天 的 活 儿 ,仿佛 桌 上 没 别人 似 的 ,还 跟 
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我 那 时 一 样 。 女 人 们 谈 的 则 是 去 哈 拉 雷 ,这 就 和 那 时 不 大 一 
样 了 , 那 时 女人 们 在 农场 上 ,能 去 趟 邻 家 农场 就 算 件 大 事 了 。 
它 效 扰 着 我 的 记忆 ,我 不 得 不 先 去 想 它 ,过 会 儿 再 想 吧 。 再 
说 ,农场 主 又 谈 起 了 艾滋 病毒 。 对 这 种 病毒 他 相当 佩服 :“ 这 
是 最 狐 独 的 病毒 ,前 两 天 读 了 篇 文章 ,说 这 种 病毒 的 设计 者 是 
魔鬼 ,不 ,是 上 帝 设计 了 它 ,给 人 类 一 个 警告 。 人 类 在 性 上 太 
疯狂 了 ,全 世界 都 如 此 。 于 是 上 帝 说 ,小 心 , 我 再 次 警告 你 们 。 
要 是 你 们 不 听 , 下 次 比 艾滋 更 可 怕 。” 

这 又 径直 让 我 想起 自己 那 一 脑袋 旧 约 的 父亲 ,在 他 看 来 ， 
即将 到 来 的 二 战 就 是 上 帝 对 人 类 的 惩罚 。 只 有 丘吉尔 和 他 知 
道 什么 在 等 着 人 类 ;愤怒 之 火焰 。 这 儿 , 我 坐 在 餐桌 旁 ,看 着 
窗外 相同 的 风景 (虽然 角度 有 所 改变 ) , 听 着 这 个 人 说 话 , 仿 佛 
父亲 重生 , 既 吃 出 上 帝 对 人 类 的 新 惩罚 。 五 十 年 已 过 去 了 ,二 
战 .从 林 战 ,还 有 其 他 的 一 切 战争 和 灾难 。 过 去 在 现在 得 到 延 
续 , 我 这 么 想 。 


彩虹 之 上 


在 哈 拉 雷 ,人 人 都 在 谈 新 纳米 比 亚 协议 ,没完 没 了 ,就 像 
我 们 在 两 伊 战争 ,还 有 阿富汗 战争 结束 时 一 样 。 每 场 战争 都 
会 触发 一 种 情绪 : 那 怎 么 可 能 ? 那些 人 全 疯 了 , 毫 无 道理 , 怎 
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么 会 发 生 那 种 事 ? 完全 可 以 避免 吗 ? 可 它 就 是 发 生 了 ,好 像 
没什么 能 让 它 停止 ,接着 又 停 下 来 。 可 既然 现在 能 停 下 来 , 当 
初 又 为 什么 要 发 动 它 ? 这 种 想法 一 路 追溯 到 我 们 的 原始 你 惯 
和 信仰: 是 否 上 帝 、 权 利 就 要 用 鲜血 来 祭 拜 ? 不 管 怎么 说 , 那 
种 信仰 已 存在 了 数 千 年 。 或 许 这 种 古老 的 信仰 对 人 撩 的 无 助 
感 也 要 负 上 一 定 责任 。 每 当 战 火 熊 能 ,仿佛 没什么 能 熄灭 和 它 
时 , 那 种 无 助 感 便 溢于言表 。 

现在 气氛 是 乐观 的 。 赋 然 纳米 比 亚 的 战争 能 结束 ,那英 
桑 比 克 的 屠杀 也 能 结束 ,显然 那 只 是 时 间 问 题 。 

甚至 有 点 乐 过 了 头 … 热 爱 第 三 世界 的 人 现在 已 经 在 收拾 
行 装 ,准备 去 纳米 比 亚 了 。” 

“也 许 , 纳 米 比 亚 会 成 为 他 们 的 乐园 。” 

“ 某 个 地 方 , 彩 虹 之 上 ………” 


办 公 楼 


在 哈 拉 雷 的 各 种 办 公 楼 ,我 待 了 一 二 ,三 天 时 间 , 不 容 
易 ,保安 是 个 问题 。 政 府 办 公 楼 门口 可 能 有 卫兵 ,而 援助 组 织 
门口 ,里 面 的 人 匆匆 打开 门 上 的 锁 ,把 你 放 进 去 ,再 匆匆 锁 上 
门 。 各 式 各 样 的 无 赖 满 城 游 走 , 有 无 业 青年 ,有 的 还 是 孩子 ， 
还 有 前 自由 战士 ,他 们 扑 伏 在 这 座 人 口 众多 的 城市 的 角落 和 
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地 洞 里 , 干 着 各 种 大 大 小 小 的 罪恶 勾当 。“ 我 们 当政 时 ,我 们 
白人 当政 时 ,可 没 这 种 事 ,” 讨 厌 黑 人 的 人 对 此 咯 之 以 鼻 。 那 
时 候 我 想 什 么 时 候 上 街 溜达 溜达 就 什么 时 候 上 街 , 大 家 见面 ， 
聊 聊 家 常 。” 谁 上 街 溜达 ? 白人 。 黑 人 都 被 看 成 潜在 的 贼 。 

无 论 在 政府 办 公 楼 ,还 是 在 援助 组 织 ,最 第 听 到 的 词 就 是 
基础 设施 ,拓展 人 员 、 援 助 资金 ,当然 还 有 称 加 贝 同志 。 

我 坐 着 倾听 ,不 仅 听 事实 和 数字 (那些 事实 和 数字 也 与 人 
各 种 小 册子 和 报告 中 , 现 如 今 我 的 屋 里 已 经 铺 满 了 ) ,还 听 说 
话 人 的 语气 和 口吻 。 有 的 热情 激昂 ,有 的 则 悲观 失望 ,如 同 孩 
子 生 了 病 的 父母 ,还 有 的 只 能 用 一 个 词 来 形容 一 一 玩 世 不 茶 。 
问题 之 症结 :新 贵族 ,堕落 的 精 疾 。 

“下 到 农村 去 ,看 他 们 如 何 历 作 , 那 么 乐观 向 上 ,虽然 贫穷 
得 可 怕 。 回 到 哈 拉 雷 , 再 看 那些 硕 鼠 在 你 身边 招摇 过 市 , 真 
相 sn 2 

在 一 处 政府 办 公 楼 的 墙 上 ,我 看 到 这 样 一 副 宜 传 海报 : 


老板 驱赶 人 
领导 激励 人 
老板 依赖 权势 
领导 依靠 良心 
老板 让 人 害怕 
领 寻 播撒 爱 意 
老板 总 说 “我 ” 
领导 总 说 “我 们 ” 
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老板 说 ,你 做 错 了 
领导 说 ,你 该 这 样 做 

老板 知道 怎么 让 别人 去 做 
领导 知道 自己 该 怎么 做 
老板 索 求 尊敬 

领导 值得 尊敬 

做 领导 , 别 做 老板 


他 们 说 这 样 的 训 词 出 现在 这 个 国家 所 有 政府 办 公 室 的 
墙 上 。 


硕 己 挨 研 


在 某 个 援助 组 织 办 公 室 ,我 听 说 了 下 面 这 则 故事 ,说 故事 
的 人 想 告 诉 我 ,或 许 更 想 告 诉 他 自己 ,事情 还 没 那么 糟 。 

某 位 政府 中 位 置 很 高 的 官员 ,一 个 女性 "好 官 中 的 一 员 ”， 
一 直 跟 自己 远离 喻 拉 畦 的 偏远 家 乡 保持 密切 联系 。 她 坚持 要 
日 己 一 个 男 同 事 跟 她 一 起 去 村 里 看 看 。“ 你 多 长 时 间 没 回 自 
己 家 的 村 子 看 看 了 ? 好 吧 ,去 我 的 家 乡 看 看 吧 ,一定 要 去 1" 虽 
然 一 肝 子 不 情愿 ,他 还 是 同意 去 了 。 第 一 晚 住 得 还 不 错 , 落 肝 
地 是 家 像样 的 酒店 。 第 二 晚 就 不 行 了 。 她 说 :“ 老 百姓 都 住 这 
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种 地 方 ,你 怎么 就 不 能 住 呢 ?” 一 路 上 他 抱怨 个 不 停 , 受 驶 了 
罪 。 过 了 最 后 一 处 市 镇 后 ,他 们 步行 好 几 英 里 , 穿 过 从 林 , 才 
到 她 老家 的 村 子 。 她 把 他 介绍 给 地 里 干 活 儿 的 妇女 ,她 们 立 
刻 大 叫 起 来 ,他 是 个 “ 头 儿 ? 吧 ,跟着 又 七 嘴 八 舌 地 说 政府 都 在 
做 什么 。 他 不 高 兴 地 说 , “她们 得 尊重 我 1” 一 个 孩子 被 打发 去 
叫 来 村 里 的 老人 ,一 下 子 来 了 十 到 二 二 个。 年纪 最 长 的 那 位 
说 :“ 坐 下 ,我 的 孩子 ,现在 你 得 昕 我 们 说 ,” 那 位 高 官 硕 从 地 坐 
下 来 。“ 我 的 孩子 ,” 那 位 发 言 人 说 ,“ 你 干 得 太 糟 了 ,你 的 心 跟 
我 们 已 经 不 在 一 起 ,我 们 听 到 的 一 切 都 在 说 你 不 像 话 。 那 场 
残酷 的 战争 后 ,怎么 我 们 看 到 的 人 都 像 你 一 样 ? 你 们 在 蛤 拉 
雷 发 了 财 ,把 我 们 都 给 起 了 。?” 

那 位 大 官 就 那么 坐 着 , 听 着 老人 们 一 个 接 一 个 数落 自己 ， 
接着 是 妇女 。 回 去 的 路 上 ,他 说 ,这 趟 旅游 实在 不 一 般 , 那 些 
村 里 人 让 他 想起 他 的 责任 之 所 在 ，。 

说 故事 的 人 轻 叹 了 一 口气 ,说 :有 瞧 ,事情 还 没 坏 到 不 可 收 
拾 的 地 步 。” 

“那个 大 宜 后 来 痛 改 前 非 了 吗 ?” 

“ 那 ,您 怕 我 就 不 得 而 知 了 。” 
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政治 部 门 


一 位 中 级 政府 人 员 ,一 位 年 轻 女 性 (黑人 ) 向 我 痛 陈 公务 
员 体 制 的 束 端 。“ 我 们 必须 确保 公务 员 手 中 没有 实权 ， 她 说， 
“要 不 咱们 做 出 决定 时 , 他们 就 会 百般 阻挠 。 看 过 《 早 安 ,部 
长 ?》 吧 ? 

我 回应 :“ 也 有 人 争论 ,负责 的 公务 员 体 制 可 以 限制 糟 粒 
政府 的 过 度 行为 。 

“可 我 国政 府 不 糟 , 它 很 好 , 它 做 的 一 切 都 是 为 了 全 民 的 
最 大 利益 。” 

这 个 部 门 里 的 男男女女 都 是 些 有 魅力 的 青年 ,都 三 十 上 
下 ,无 论 穆 加 贝 定 下 什么 路 线 , 他 们 都 会 积极 啊 应 。 这 意味 这 
他 们 说 起 话 来 要 像 个 马克 思 主 义 者 ,就 算 他 们 心里 其 实 并 不 
信奉 那 一 套 , 意 味 着 他 们 必须 支持 一 党 制 国 家 ,重要 的 是 , 必 
须 支持 执政 党 对 政府 各 个 部 门 越 来 越 紧 的 控制 。 每 年 ,新 官 
僚 成 倍增 加 ,有 人 宣称 ,就 像 真菌 ,吞噬 一 切 。 这 些 头脑 灵活 
的 人 不 可 能 不 晓得 那些 见不得 光 的 事 , 关 起 门 后 他 们 彼此 间 
会 说 些 什么 ?” 猜 都 能 猜 出 来 。 可 对 任何 一 个 可 能 会 提出 批评 
的 人 ,他 们 换 上 笑脸 , 摆 出 一 副 统 一 战线 的 染 女 。 

我 说 :“ 老 子 说 过 , 治 大 国 如 豪 小 鲜 。” 

他 们 交换 了 一 下 眼神 , 犹 瑰 一 下 ,然后 笑 着 说 :“ 他 是 中 国 
人 吗 ?” 

我 的 同伴 是 位 在 农村 待 了 很 长 时 间 的 女性 ,她 提起 了 南 
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斯 拉夫 在 此 处 建 的 谢 拉 顿 酒店 ,有 人 说 它 是 有 史 以 来 最 丑陋 
的 建筑 。 它 被 称 为 人 民 酒店 ,可 没 哪 个 老百姓 敢 走 近 ,因为 他 
会 立刻 被 赶 走 。 这 些 政府 人 员 迅 速 交 换 一 下 眼神 ,看 来 他 们 
也 不 是 没 听 过 那些 批评 。 

“我 听 中 央 省 一 名 农村 妇女 说 过 ,他 们 建 谢 拉 顿 笨 店 的 钱 
足以 为 我 们 全 省 提供 洁净 的 供水 。 

那些 政府 人 员 没 看 我 们 ,也 没有 相互 对 视 , 由 此 我 推断 ， 
他 们 可 能 也 同意 那 位 中 央 省 妇女 的 观点 。 

和 一 些 平 民 百 姓 聊 天 时 ,我 发 现 ,那些 高 大 的 新 建筑 不 单 
单 是 他 们 眼中 之 痛 ,就 算 在 政府 热烈 支持 者 的 眼中 ,它们 也 是 
一 切 不 满 与 怨恨 的 象征 。 不 单 有 这 座 奢 华 的 人 民 酒 店 , 还 有 
新 的 党 总 部 ,为 了 建 它 ,甚至 最 穷 的 人 都 捐 了 钱 。 还 有 英雄 广 
场 ,也 龙 了 不 少 钱 。 现 在 ,又 有 人 说 要 在 小 出 项 上 建新 的 议会 
大 厦 。“ 旧 的 有 什么 不 好 ?” 人 们 问 道 ,其 实 那 是 座 相当 迷人 的 
建筑 。 

“我 估计 那些 头 儿 从 家 里 到 议会 大 厦 要 乘 直升机 了 ,他 们 
从 来 不 会 踩 和 脚下 的 土地 , 那 以 后 他 们 跟 我 们 的 接触 就 更 少 了 。” 

老百姓 对 那些 “ 头 儿 ”一 天 到 晚 出 国 也 有 看 法 。 有 一 则 关 
于 称 加 员 的 新 笑话 : 

“ 穆 加 贝 和 哥伦布 有 何 相似 之 处 ?” 

“他 不 断 发 现 新 大 陆 .” 
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艾滋 病 


如 今 所 有 的 交谈 迟早 都 会 触 到 一 个 话题 一 一 艾滋 病 。 在 
政府 办 公 楼 里 当然 不 会 。 按 照 官方 的 说 法 , 艾滋病 在 津 巴 布 
韦 并 不 是 什么 大 问题 。 卫 生 部 长 刚刚 发 表 公开 讲话 ,说 那些 
关于 艾滋 病 的 传言 都 是 包 藏 祸 心 的 白人 编造 出 来 的 , 自 的 是 
摧毁 这 个 国家 刚刚 起 步 的 旅游 业 。 这 番 话 让 医生 们 ,还 有 所 
有 知道 真相 的 人 既 愤 怒 又 绝望 。 医 生 们 说 送 到 门诊 的 孩子 有 
一 半 是 HIV 阳性 ,军人 和 警察 也 有 一 半 是 艾滋 病毒 感染 者 。 
到 处 有 人 死 于 艾滋 病 ,可 医生 不 说 艾滋 病 ,他 们 有 别 的 不 大 会 
引起 私 慌 的 叫 法 。 有 时 死者 也 没 被 诊断 出 有 艾滋 病 , 被 当成 
肺结核 . 疙 疾 .流感 。 

之 后 不 和 久 ,政府 改变 了 政策 ， 津巴布韦 开始 发 起 有 效 地 区 
滋 病 宣传 。 

一 位 官员 如 是 说 : 记 住 ,津巴布韦 是 成 功 的 非洲 国家 之 
一 ,十 分 之 一 的 人 口 能 喝 上 干净 的 饮用 水 ,86% 的 儿童 接种 了 
麻疹 、 脑 灰质 炎 和 破 伤风 疫苗 ,婴儿 死亡 率 61%o, 平 均 寿命 男 
性 五 十 七 ,女性 六 十 一 ,识字 率 达 到 75%、 人 
络 。 虽 然 还 相当 原始 ,可 基础 设施 已 经 建 起 来 了 。 负 面 呢 ? 
详 水 不 均 引 起 的 周期 性 萌 养 不 良 ,出 生 率 和 肯尼亚 在 _- 起 拓 
世界 最 高 ,其 原因 部 分 要 归于 政府 。 当 津巴布韦 刚 建立 时 , 政 
府 称 黑人 妇女 想 生 多 少 就 生 多 少 ,任何 反对 都 是 白人 反 黑 人 
的 阴谋 。 要 是 没有 艾滋 病 , 津巴布韦 人 口 在 二 十 年 时 间 里 会 
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翻 三 番 。 就 像 每 盒 牌 中 有 都 有 王 ,在 撒哈拉 以 南 的 非洲 国家 
中 ,每 个 国家 都 有 艾滋 病 。 
据说 , 回 古巴 的 士兵 的 血液 里 也 满 是 艾滋 病毒 。 


佣 人 


我 问 起 多 草药, 哪 种 雇主 最 好 ? 她 回答 说 ,海外 雇主 最 
好 ,其 次 是 老 罗 得 人 ,“ 至 少 他 知道 自己 是 谁 ,该 怎么 办 事 。 总 
体 而 言 ,他 们 还 算 公正 。” 她 最 厌恶 新 由 出 来 的 黑人 权贵 ,那些 
人 处 待 家 里 的 佣 人 , 付 的 薪水 低 ,还 不 会 给 你 应 有 的 休息 时 
间 。 关 于 他 们 的 恶 行 ,她 说 了 各 种 各 样 的 故事 。 其 中 之 一 ,他 
们 连 自家 亲戚 都 剥 前 。 后 来 我 又 向 一 个 “ 头 儿 ” 问 起 这 些 事 ， 
他 说 她 有 偏见 “当然 , 有 时 我 们 也 会 犯错 .可 她 也 必须 明 
白 ,每 个 成 功 黑 人 身边 都 围 了 一 圈 没 工作 的 倒霉 亲戚 ,他 有 义 
务 帮助 他 们 。 每 个 “ 头 儿 ” 的 家 里 都 挤 满 了 穷 亲 威 ,他 管 他 们 
吃喝 ,作为 回报 ,他 们 帮 他 做 做 家 务 , 干 点 零 活 。“ 头 儿 ” 还 要 
为 家 族 里 的 孩子 们 付 学 费 ,给 他 们 买 衣 服 。 有 的 “ 头 儿 ” 一 下 
子 要 承担 三 十 个 孩子 的 学 习 费 用 。 我 回头 又 问 多 蔓 芋 ,她 说 : 
“有 了 时候 ,确实 如 此 。 我 又 没 说 他 们 全 不 是 好 人 。 可 如 今 ,好 
多 富 人 干 起 事 来 就 像 白人 一 样 ,不 会 帮 家 里 人 。” 
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援助 人 员 间 的 交谈 


“我 也 不 清楚 这 个 国家 有 什么 , 它 就 是 抓 住 了 你 的 心 。 我 
去 过 许多 第 三 世界 国家 ,可 这 个 国家 …… 你 真心 在 乎 这 里 发 
生 了 什么 ,或 许 因为 它 有 机 会 ,可 我 觉得 还 是 这 里 的 人 ,我 不 
想 离开 他 们 。 我 被 派 到 别 的 什么 地 方 时 ,会 为 这 里 发 生 的 一 
切 而 牵 肠 挂 肝 ,我 清楚 。” 

“为 什么 会 为 这 个 地 方 着 迷 ? 答案 太 简 单 了 。” 


图 书 小 组 


这 会 儿 , 每 个 旅行 者 都 梦 几 以 求 的 好 运 来 了 ,这 种 好 运 串 
没 法 计划 .期 待 , 也 没 法 预订 、 预 抑 。 有 一 队 人 要 到 乡下 去 , 制 
作 农村 用 的 指导 材料 ,我 获 汶 与 她 们 同行 。 这 辞 人 ,她 们 的 想 
法 与 工作 可 称 得 上 地 地 道道 的 革命 性 ,不 是 那 种 政治 意义 上 
的 革命 。 发 起 人 凯 西 是 个 南非 人 , 曾 在 南非 农村 工作 过 , 津 巴 
布 书 农村 里 的 人 对 现代 生活 的 一 无 所 知 让 她 考 导 ,甚至 那些 
欧洲 人 早已 习以为常 的 家 庭 用 品 他 们 也 没 昕 说 过 。 再 者 ,这 
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是 对 才能 、 潜 能 多 大 的 浪费 ?“ 这 个 国家 最 重要 的 货源 筱 闲置 
不 用 , 那 可 是 农村 地 区 人 民 的 聪明 才智 与 创造 精神 , 却 既 没有 
人 承认 这 种 资源 ,更 没 人 花 工 夫 去 开发 .” 这 里 存在 这 一 个 巨 
大 的 断裂 与 不 足 , 有 些 事 儿 值得 去 做 ,于 是 她 决心 去 做 。 

于 是 出 现 了 这 样 一 支队 伍 ( 并 不 是 一 次 成 形 ), 成员 包括 
她 自己 ,两 个 孩子 的 母亲 ; 塔 伦 特 , 前 自由 战士 ,三 个 护 子 的 年 
轻 母 亲 ; 西 尔 维 娅 ,一 位 漂亮 的 女士 , 八 个 孩子 的 母 业 ; 殉 里 
斯 ,一 位 采 腹 .敏感 的 年 轻 人 ,艺术 家 总 是 带 有 这 种 气质 ,无 论 
在 过 去 还 是 现在 。 

她 们 邀 我 同行 时 , 那 支队 伍 已 经 完成 了 两 种 书 。 她 们 把 
书 译 成 了 六 种 语言 ,所 以 每 种 书 都 包括 好 几 本 。 第 一 种 书 名 
让 我 们 一 起 动手 建设 津巴布韦 》( 这 个 书 名 还 是 津巴布韦 
村 民 们 自己 定 的 ), 指 导 人 们 如 何 克 服 种 种 民事 纠纷 , 如何 真 
抓 实干 , 别 去 理会 那些 政治 宣传 和 口号 。 某 些 政 治 活动 分 子 
以 为 只 要 你 把 一 串 字符 喊 得 够 响 , 时 间 够 长 ,现实 就 会 改变 。 

第 二 种 书 还 在 编纂 过 程 中 , 它 详细 解释 了 种 种 经 济 问 题 ， 
如 何 获得 银行 贷款 ,如 何 开 立 银行 户口 ,如 何 记 账 ,如 何 评估 
建 一 座 大 坝 的 成 功 机 率 …… 打 口 新 机 井 …… 建 座 蔬 菜园 …… 
开 家 乡村 商店 ,甚至 路 边 摊 档 。 每 种 书 都 是 由 文字 和 卡通 画 
构成 ,好 像 漫 画 书 。 

现在 小 组 正在 计划 第 三 种 图 书 , 一 本 专 为 妇女 设计 的 书 ， 
也 将 是 最 有 争议 性 的 一 本 。 虽 然 在 农村 , 妇女 作为 改变 现实 
最 积极 动力 的 事实 已 被 广泛 认可 ,可 每 日 每 时 她 们 还 要 顺从 
于 男 尊 女 乍 的 传统 观念 。 世 界 上 许多 新 成 立 的 政府 都 宣告 刺 
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妇女 的 传统 看 法 既 落 伍 又 低能 ,津巴布韦 也 是 其 中 之 一 。 我 
们 要 给 予 妇 女 平等 的 法 律 地 位 和 工作 机 会 ”可 话说 完 还 是 顺 
从 于 传统 。 另 外 的 例子 还 有 利比亚 和 伊拉克 。 在 那里 , 同 妇 
女 谈 上 几 句 ,你 就 知道 说 是 说 ,做 是 做 。 津 巴 布 韦 也 不 例外 。 

“我 们 都 知道 ,法 律 可 以 改变 ,但 更 重要 的 是 改变 头脑 。 
(这 句 话 是 谁 说 的 ? 列宁 ? 斯 大 林 ? 罗 莎 ，。 卢 森 堡 ? 撤 切 尔 
夫人 ?) 

编写 这 样 的 图 书 可 完全 不 同 于 坐 在 哈 拉 雷 的 办 公 室 里 ， 
灵感 涌现 时 写 下 几 章 。 编 写 第 一 种 书 时 , 饥 西 和 殉 里 斯 把 津 
巴 布 韦 上 上 下 下 跑 了 个 遍 , 找 出 在 各 地 地 方 事务 中 作用 突出 
的 人 ,或 者 有 潜力 发 挥 突出 作用 的 人 。 有 时 ,她 们 还 得 跟 地 方 
官员 的 阻挠 抗争 。 她 们 资金 少 得 可 怜 , 常 常 一 天 只 吃 面 包 加 
栖 计 ,激励 她 们 坚持 下 去 的 是 理想 与 村 民 的 反 啊 。 这 些 村 民 
还 未 完全 从 内 战 中 恢复 过 来 ,有 的 只 接受 过 半 钙 于 教育 ,有 的 
根本 没有 接受 过 教育 ,大 家 者 期 望 他 们 像 现代 人 一 样 生活 在 
现代 社会 中 ,专业 知识 和 信息 正 是 他 们 所 渴望 的 。“ 我 知道 有 
这 方面 的 需要 ,” 凯 西 说 ,“ 可 直到 我 真正 走 进 村 子 里 , 才 意 识 
到 这 种 需要 有 和 多大。 每 次 我 们 下 到 村 里 , 那 种 欢迎 ,好 像 我 们 
立马 就 把 好 处 带 来 了 , 那 都 是 因为 政府 过 热 的 宣传 。 不 过 我 
们 却说 ,你 们 该 这 么 做。 我 们 的 话 一 被 听 往 ,立马 就 被 村 民 的 
请 求 包 围 , 要 我 们 去 他 们 家 里 走访 。 于 是 ,小 组 由 二 人 扩大 到 
四 人 .” 不 入, 政府 官员 也 留意 到 这 个 小 组 ,留意 到 她 们 的 作 
用 ,也 开始 支持 她 们 。 

和 以 往 一 样 ,为 妇女 编 的 这 本 书 也 分 几 阶 段 完 成 。 首 先 ， 
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小 组 成 员 全 国 巡 回 , 找 出 具有 代表 性 的 妇女 ,还 要 劝说 每 位 做 
更 多 的 工作 ,她 们 都 说 自己 手头 上 的 工作 已 经 够 多 的 了 。 现 阶 
段 ,她 们 的 任务 是 下 到 各 地 的 农村 ,访问 妇女 个 人 和 团体 ,劝说 
她 们 参加 到 这 本 书 的 编写 中 来 。 图 书 的 编写 工作 启动 后 ,小 组 
成 员 回 到 哈 拉 雷 完成 第 二 本 书 的 扫尾 ,完成 翻译 。 然 后 ,她 们 
再 次 为 那 本 妇女 图 书 到 全 国 各 地 走访 ,我 加 入 她 们 的 时 候 , 她 
们 在 外 面 已 待 了 五 个 星期 ,十 分 疲惫 。 外 出 的 时 候 ,她 们 乘 地 
方 上 的 长 途 车 (这 可 不 是 玩笑 ,长 途 车 都 严重 超载 ,常会 出 故 
障 ) , 乘 火车 ,可 能 的 话 搭 小 车 ,偶尔 也 会 坐 上 政府 官员 舒服 的 
小 车 。 最 后 一 种 情况 越 来 越 多 ,地 方 上 的 官员 们 正 逐 渐 意 识 到 
她 们 工作 的 巨大 价值 。 不 同 地 区 的 官员 的 态度 各 不 相同 ,官员 
要 是 作 起 对 来 ,能 把 一 切 都 毁 了 ,大 量 的 时 间 花 在 地 方 党 政令 
导 的 办 公 室 中 , 花 在 礼节 ,甚至 拍马屁 上 。 

“不 过 ,他 们 对 我 们 的 帮助 越 来 越 多 ,甚至 传 来 消息 ,邀请 
我 们 上 他 们 那个 地 区 去 。? 说 起 话 来 , 凯 西 总 是 一 口气 把 什么 
都 说 完 ,其 中 既 有 热情 ,也 有 对 自己 工作 的 意义 的 认识 ， 

这 天 早上 ,已 经 近 中 午 了 ,我 们 五 人 一 起 乘 车 沿 着 称 塔 雷 
的 公路 向 下 驶 去 ,我 也 不 再 想 去 观察 道路 两 边 的 地 标 了 ,什么 
摇 而 不 坠 的 巨石 .河流 .峭壁 之 类 的 。 开 车 的 是 西 尔 维 娅 ,我 
坐 在 她 的 旁边 ,这 样 从 后 座 凯 西 那里 ,如 潮涌 来 的 信息 和 数据 
能 流 进 我 的 右 耳 ,要 走运 的 话 , 还 能 用 我 已 经 涨 满 各 种 事实 的 
大 脑 把 它们 理 出 个 头绪 。 

会 面 在 当地 一 个 政府 部 门 中 举行 。 政 府 就 是 政府 ,我 们 
从 蛤 拉 雷 一 路 奔 来 , 却 好像 只 过 了 几 分 钟 。 参 加 会 谈 的 妇女 
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代表 共 二 十 人 ,有 些 花 了 好 多 小 时 ,甚至 一 整 天 的 时 间 才 到 这 
里 。 我 们 到 时 ,她 们 已 等 在 那里 ,严肃 认真, 全神贯注 。 我 终 
于 理解 了 什么 叫 “ 竖 着 耳 休 听 ”, 她 们 的 的 确 确 是 竖 起 了 耳 休 ， 
这 会 在 听 凯 西 用 英语 的 发 言 ,每 一 个 音节 ,每 一 处 停顿 ,每 一 
点 细微 的 变化 ,都 要 在 她 们 脑子 里 转 个 圈 儿 ,评估 一 下 。 这 些 
妇女 代表 都 很 贫穷 ,每 人 都 要 用 很 少 的 钱 让 一 家 人 吃 饱 穿 暖 ， 
有 的 人 每 月 的 收入 仅 有 二 十 到 三 十 镑 。( 不 过 小 组 成 员 说 ,这 
还 算是 相对 富裕 的 ,等 下 星期 到 了 马 塔 贝勒 兰 ,你 才 知 道 什 么 
叫 真 正 的 贫穷 。) 看 着 面前 这 些 智慧 .幽默 的 面孔 真 让 人 舒心， 
她 们 时 不 时 扭头 和 自己 身边 的 人 说 个 笑话 ,或 者 发 表 -一 下 自 
己 的 评论 ,接着 笑 起 来 ,再 接 下 来 笑 声 在 整个 屋 中 传 开 。 一 名 
妇女 说 :“ 这 几 个 星期 她 都 在 自己 那 一 地 区 收集 资料 , 工作 量 
要 比 组 织 者 的 预计 繁重 许多 。” 接 着 ,又 有 一 名 妇女 表达 了 相 
同 的 观点 。 我 感到 ,她 们 好 像 在 说 ;“* 你 们 多 好 , 坐 在 小 车 里 在 
这 个 国家 跑 来 跑 去 ,我 们 可 都 靠 自己 的 两 条 腿 ,最 多 有 辆 自行 
车 ”她 们 的 言 下 之 意 中 ,“ 你 们 ”不 仅 指 饥 西 ,一 名 白人 妇女 ， 
也 指 克 里 斯 ,一 各 黑人 男性 ,差不多 跟 她 们 一 样 贫 穷 ; 还 指 塔 
伦 特 ,她 住 在 锡 称 凯 一 座 远 不 能 称 作 富 足 的 农场 上 ;还 指 西 尔 
维 娅 ,一 名 孩子 不 见得 比 她 们 少 的 女性 。 

凯 西 曾 说 过 ,为 这 本 书 所 做 的 一 切 都 具有 革命 性 ,超越 了 
传统 。 现 在 ,我 开始 体会 到 她 话 中 的 含义 。 

她 在 对 妇女 代表 们 说 ,这 本 书 引 起 的 反响 很 热烈 ,各 地 都 
有 妇女 为 此 而 工作 。 现 在 ,她 希望 在 座 各 位 代表 与 身边 的 代 
表 讨论 ,讨论 她 们 希望 在 书 中 表达 的 观点 。 像 这 样 主持 会 议 
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是 革命 性 的 ,实际 上 ,让 我 想起 关于 俄国 革命 早期 的 一 些 故 
事 , 那 时 理想 主导 实务 ,年 轻 的 革命 者 深入 乡村 ,要 村 民 掌 握 
自己 的 生活 。 没 有 口号 ,也 没有 华丽 的 群落 。 

面前 这 些 妇女 ,她们 听 到 的 要 求 不 仅 是 掌握 且 己 的 人 生 ， 
不 向 男性 屈服 ,还 要 克服 自己 不 愿 同 陌生 女人 交谈 的 心 
理 一 一 那个 女人 可 能 来 自 距 自己 的 村 落 一 百 灿 里 远 的 地 方 。 
在 这 里 ,我们 在 推翻 部 落 、 氏 族 传统 。 这 片 地 区 统称 马 绍 纳 
兰 , 可 这 个 统称 下 面 又 有 无 数 分 支 。 从 在 座 代 表 的 及 应 上 看 ， 
这 本 书 所 具有 的 颠覆 性 已 一 览 无 遗 。 当 地 政府 官员 坐 在 会 议 
室 的 后 排 ,一 切 看 在 眼中 。 

很 快 ,代表 们 热烈 讨论 起 来 ,接着 每 人 都 说 出 了 目 己 的 看 
法 。 所 有 的 意见 被 记录 下 来 ,之 后 主动 权 再 次 还 给 妇女 们 自 
己 。 凯 西 说 :现在 ,我们 希望 你 们 ,妇女 自己 ,来 完成 这 本 书 。 
如 果 你 不 识字 , 那 就 把 你 想 说 的 说 给 一 个 识字 的 邻居 听 , 请 他 
把 你 的 话 记 录 下 来 。 你 们 送 来 的 可 以 是 故事 .诗歌 . 突 话 、 文 
章 , 什 么 都 行 。 当 来 自 津巴布韦 全 国 各 地 的 资料 收集 完毕 ,我 
们 会 把 资料 再 发 给 你 们 ,我 们 大 家 一 起 来 决定 ,哪些 将 收入 我 
们 的 书 中 。” 

这 出 乎 代表 们 意料 之 外 ,开始 他 们 显得 有 点 疑惑 不 解 , 接 
下 来 就 十 分 开心 了 。 她 们 对 我 们 ,也 相互 间 讲 起 自己 想 写 什 
么 ,许多 都 是 对 地 方 党 政 官员 的 批评 。 之 前 ,小 组 成 员 就 告诉 
过 我 ,农村 群众 什么 都 敢 说 ,不 管 什么 人 ,什么 事 。 
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德 兰 士 瓦 的 废 屋 


这 次 会 见 的 地 点 是 马 隆 德 拉 ,在 我 弟弟 一 生 中 的 大 部 分 
时 间 里 ,这 里 是 距 他 的 农场 最 近 的 市 镇 。 许 久 年 以 前 ,他 一 家 
人 在 这 里 躺 在 树 下 , 和 夜晚 的 丛林 融 为 一 体 。 根 本 设法 把 过 
去 同 眼下 在 地 方 政府 举行 的 会 议 作 比较 ,二 者 根本 不 属于 辐 
一 个 记 界 ,就 像 根 本 无 法 想象 如 何 向 第 弟 提起 这 种 妇女 会 议 
一 样 。 无 论 如 何 , 那 也 不 可 能 了 ,因为 他 去 世 了 。 他 死 在 了 德 
兰 士 瓦 , 死 在 奔 和 疝 医 院 的 车 上 。 要 是 那 辆 救护 车 达到 欧洲 人 
早已 习以为常 的 标准 ,他 可 能 就 不 会 死 于 突 发 的 心脏 病 。 

弟弟 去 伦敦 看 过 我 两 次 ,我 俩 花 了 许多 小 时 ,许多 天 的 时 
间 相 互 提问 :还 记得 吗 ? 他 也 说 起 了 他 的 新 生活 ,可 他 并 不 吝 
欢 德 兰 士 瓦 ,当然 ,弟弟 不 是 那 种 牢骚 满腹 的 人 。 有 个 故事 他 
说 了 好 几 次 。 每 天 晚上 ,他 都 要 到 沙 地 高 原 上 散步 ,开始 时 身 
边 跟着 两 条 狗 ,后 来 就 只 有 一 条 跟着 他 了 。 每 次 他 都 经 过 一 
片 因 过 度 放 牧 而 脐 脏 的 草地 ,草地 中 央 有 幢 已 损毁 的 房屋 。 

“ 跟 英 国 不 一 样 。 在 英国 ,你 要 是 碰 上 由 废弃 的 房子 ,总 
有 人 知道 房子 的 主人 。 可 在 那 边 , 它 实在 让 我 觉得 古怪 , 那 老 
房子 肯定 也 有 人 住 过 ,我 好 奇 那 家 人 到 底 遇 到 了 什么 事 儿 ? 
我 在 房子 四 周转 转 , 看 到 一 株 土 豆 , 已 经 开 过 花 了 ,于 是 我 就 
把 它 拔 了 出 来 。 在 水 泥 地 面 的 一 条 裂缝 下 面 长 了 不 少 土豆 ， 
那 地 方 空 着 肯定 有 好 多 年 了 ,真是 一 点 儿 也 不 明白。 我 继续 
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在 房子 里 这 项 敲 , 那 看 看 , 越 来 越 多 的 土豆 。 所 有 东西 的 下 
面 , 砖 块 .水泥 板 ， 都 长 满 了 植物 的 根 ,不 知 哪 儿 是 个 关 儿 。 那 
房子 肯定 有 什么 招 土豆 的 喜欢 。 

“不 过 我 觉得 土豆 不 大 喜欢 石 厌 。 

“经 过 这 么 多 年 ,还 能 有 多 少 石灰 剩 下 ? 我 不 断 把 砖 援 
开 , 直 到 所 有 的 土豆 都 露出 来 , 足 足 有 两 大 和 袋 , 我 也 不 知 该 拿 
它们 怎么 办 。 过 去 还 有 岛 ,还 有 狮 狮 ,可 现在 什么 都 没 了 。 我 
” 带 了 点 儿 士 豆 回 家 。 后 来 我 每 晚 都 去 ,那些 土豆 一 直 都 在 ,可 
有 一 晚 突然 全 没 了 ,或 许 哪个 放牧 的 拿 走 了 ,至 少 还 能 对 谁 有 
点 儿 用 。 我 可 不 愿 那些 土豆 堆 在 那里 一 季 叉 一 季 , 折 日 
烂 掉 。” 


夜总会 


会 见 的 下 一 站 在 牙 类 加 旅店 ,过 去 这 里 是 白人 夜总会 , 现 
在 是 农村 妇女 培训 中 心 。 会 议 室 里 坐 了 三 十 名 妇女 ,我 们 一 
匈 到 她 们 就 知道 ,她 们 已 经 等 了 好 久 了 。 凯 西 网 软 地 向 她 们 
表示 妇 意 ,她 们 则 幽 歌 地 接受 了 道 多 。 我 过 去 就 听 说 , 离 哈 拉 
雷 越 近 ,妇女 们 的 穿 春 就 越 好 ,也 越 有 目 信 。 眼 前 这 群 妇女 就 
聪明 伶俐 ,镇 定 目 大 。 

小 组 同 在 九 的 三 位 官员 打 了 招 图 ,他 们 被 视 为 小 组 的 局 
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盟 。 同 样 ,他 们 坐 在 会 场 的 后 排 。 这 里 的 工作 用 语 是 绍 纳 语 ， 
克 里 斯 坐 在 我 的 旁边 , 既 为 现场 画 速 写 ,又 为 我 做 翻译 。 每 次 
会 议 克 里 斯 都 从 头 坐 到 尾 , 一 边 听 ,一 边 选 择 或 紧张 ,或 幽默 ， 
或 有 戏剧 性 的 场面 画 下 来 。 会 场 上 的 男性 有 时 会 插 进 话 来 ， 
评论 或 批评 。 凯 西 传 给 我 张 纸 条 , 纸 条 上 写 着 :这 些 男人 正在 
做 反面 教材 ,教会 妇女 们 如 何 应 对 对 手 。 有 个 男人 坐 在 我 正 
后 方 ,一 个 体形 庞大 的 中 年 男人 ,穿着 三 件 套 ,是 社会 的 支柱 ， 
说 话 时 ,他 表情 镇 定 、 自 信 。 

会 场 上 的 三 位 男性 礼貌、 正式 ,而 与 会 的 妇女 代表 们 则 提 
出 各 种 我 们 在 别 的 地 方 已 听 过 的 观点 。 小 组 成 员 说 ,在 津 巴 ， 
布 书 ,从 一 头 到 另 一 头 ,妇女 们 提 的 问题 都 一 样 。 当 妇女 们 质 
问 政府 的 代表 时 ,要 求 他 们 下 到 农村 ,向 村 民 解 释 他 们 的 新 政 
权时 ,那些 男性 也 没 多 大 的 反应 。 男 性 官员 常常 利用 女性 的 
无 知 。 当 会 上 的 妇女 们 谈 到 卖 泽 问 题 时 ,会 场 上 的 男人 才 真 
正 骚动 不 安 起 来 ,小 组 成 员 说 过 ,她 们 发 现在 津巴布韦 农村 的 
各 个 地 区 都 有 卖淫 的 现象 存在 。 在 她 们 走访 各 地 之 前 ,她 们 
和 其 他 人 一 样 也 认为 卖淫 主要 是 城市 问题 。 我 身后 的 那个 男 
人 说 ,如 今 农村 妇女 也 贪心 起 来 ,不 满足 于 自己 丈夫 挣 的 钱 。 
妇女 再 不 像 过 去 那样 了 。 她 们 要 职业 ,忽视 了 自己 的 家 庭 。 
比如 说 ,你 们 在 这 儿 快 活 的 时 候 , 谁 在 照看 你 们 的 孩子 ? 会 场 
上 的 妇女 们 大 笑 起 来 ,说 邻居 会 把 自己 的 孩子 照看 好 。 那 你 
们 的 丈夫 呢 ? 谁 为 她 们 做 饭 ” 没 一 个 妇女 说 男人 该 自己 动 
手 , 只 是 说 有 人 会 做 。 

我 身后 的 那 位 大 义 疗 然 的 异 见 者 又 说 ,女人 把 钱 都 花 到 
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化 妆 品 和 新 衣服 上 ,她 们 关心 的 就 是 在 男人 眼中 扮 得 漂亮 , 讨 
男人 的 欢心 。 

完全 不 是 这 样 ,一 位 女 代表 回击 说 , 那 只 是 尊严 问题 ,是 
为 了 让 自己 显得 体面 。 其 他 的 代表 们 轻 轻 鼓掌 为 她 喝彩 。 

我 听见 后 座 的 那个 仿佛 怀 中 抱 了 个 女人 的 男人 压低 声 
音 ,对 女人 贴 着 耳 采 说 :你 明白 ,我 说 的 那 是 事实 。” 

我 觉得 ,让 这 些 妇女 的 声音 在 世界 各 个 地 方 都 能 被 听见 ， 
是 件 有 意义 的 事 , 可 又 觉得 在 这 间 会 议 室 里 , “世界 ”仿佛 与 这 
里 毫 不 相干 。 

妇女 们 继续 提出 要 求 。 男 人 们 骚动 不 安 , 气 氛 还 算 和 谐 ， 
大 家 说 说 笑话 ,然后 一 阵 哄 堂 大 笑 。 

接 下 来 ,妇女 们 唱 起 歌 来 ,一 面 吏 擎 击 节 , 那 是 一 首 她 们 
为 这 次 会 议 专门 编 的 歌 。 会 议 已 到 尾声 ,就 在 妇女 们 一 个 个 
收拾 东西 ,站 起 身 准 备 退 场 的 时 候 ,我 身后 那个 男人 轻声 说 
“男人 赶 走 老婆 的 原因 之 一 就 是 因为 她 是 个 巫婆 。” 

一 阵 寂静 ,会 场 上 的 气氛 综 然 一 变 , 令 人 感到 背 上 凉 周 网 
的 。 再 没有 笑 声 , 那 种 寂静 让 人 难受 。 在 那 之 前 ,会 场 中 的 一 
切 ,风格 .语调 都 显得 理性 .现代 ,可 巫 术 来 自 过 去 ,人 人 清楚 
它 的 威力 。 妇 女 们 不 去 看 那个 男人 ,也 不 再 发 出 笑 声 。 要 我 
说 ,她 们 害怕 了 。 我 扭头 看 身后 那儿 个 男人 ,他 们 显得 很 得 
意 。 上 毕竟, 最 后 的 话语 权 在 他 们 手中 。 

和 以 往 一 样 ,小 组 成 员 对 妇女 代表 们 说 ,等 到 讨论 提交 上 
来 的 材料 时 ,她 们 会 再 回来 。 
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火 车 


好 多 人 打 电 话 对 我 说 , 真 羡慕 我 ,能 跟 这 人 么 个 小 组 跑 这 首 
跑 那 儿 。 “在 哈 拉 雷 ,放眼 崩 是 腐败 和 官僚 ,人 也 越 来 越 玩 世 
不 恭 。 可 下 到 村 里 去 , 跟 那 里 的 人 ,尤其 是 妇女 会 面 , 绝 不 会 
那样 。” 

这 次 我 们 要 乘 火 车 。 

1982 年 时 ,他 们 说 铁路 系统 完蛋 了 ,因为 缺乏 投资 ,也 因 
为 白人 技术 工人 都 离开 了 这 个 国家 , 没 人 知道 怎么 才能 把 火 
车 开 起 来 。 我 曾 和 一 位 穆 塔 雷 来 的 农场 主 一 起 站 在 铁路 边 ， 
听 着 他 衰 叹 :在 咱们 政府 的 领导 下 铁路 一 直通 到 了 这 儿 , 每 
天 有 十 几 班 到 贝 拉 , 准时 高 效 。 现 在 一 天 就 剩 下 一 两 班 了 ,及 
脏 , 满 车 二 流 子 。” 

新 的 资金 在 投入 ,铁路 系统 也 正在 恢复 之 中 。 可 当 我 在 
哈 拉 雷 宜 布 我 们 这 次 乘 火 车 时 ,好 几 个 人 说 :“ 千 万 别 , 太 危险 
了 ,除非 能 搞 到 头等 车 彩票 。” 

听 到 这 些 , 多 葛 背 说 她 常常 弱 火 车 去 布 拉 瓦 约 , 坐 三 等 车 
厢 。 说 这 话 时 ,她 正 往 坐 满 客人 的 餐桌 上 端 菜 。 阿 尔 顿 把 她 
调教 成 一 个 名 司 。 这 位 身材 丰 腹 的 女士 ,穿着 漂亮 的 裙子 ,看 
着 我 们 吃 , 确 信 她 做 的 每 道 菜 我 们 都 会 尝 一 尝 。 当 我 们 对 她 
的 手艺 称赞 一 番 时 ,她 也 啊 开 跟 笑 起 来 。 听 说 我 要 去 马 塔 贝 
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勒 兰 , 她 也 挺 开 心 ,阿尔 顿 也 一 样 。 我 们 吃 芒 果 时 ,两 人 你 来 
我 往 说 上 几 句 ,缅怀 一 下 自己 家 乡 的 优美 风景 ,又 第 一 百 次 问 
穆 加 贝 的 团结 法 案 致 敬 。 

多 草 藉 说 ,我 会 觉得 开 往 布 拉 瓦 约 的 火车 “还 不 算 太 糖 ”。 
大 们 有 的 时 候 根本 不 了 解 情 况 就 说 三 道 四 ,她 党 得 那 实 在 有 
点 遗憾 。 实 际 上 ,在座 所 有 人 近来 都 没有 乘 过 火车 。 

小 组 乘 二 等 车 果 。 在 火车 站 ,等 着 取 早 已 订 好 车 票 购 人 
大 排 长 龙 ,可 过 了 取 票 时 间 却 没 人 露面 。 队 伍 又 延长 了 一 售 ， 
没 过 多 入 ,售票 厅 里 已 挤 满 了 人 , 取 票 的 队伍 已 失去 了 队 形 。 
“ 毁 了 这 国家 的 不 是 腐败 ,而 是 效率 低下 。 这 话 我 听 到 已 不 是 
第 一 次 ,甚至 不 是 第 二 十 次 。 

我 们 找到 站 在 一 边 的 一 位 工作 人 员 , 请 他 帮忙 解决 我 们 
的 问题 。 显 然 , 他 们 的 职责 并 不 是 同 我 们 打交道 ,可 他 还 是 帮 
了 忙 , 出 于 好 心 而 不 是 贿赂 。 大 家 终于 站 到 来 月 台 上 ,我 敢 发 
故 , 这 里 与 过 去 相 比 一 个 螺钉 都 没 变 。 长 长 的 月 台 上 人 头 攒 
动 , 列 车 进 站 了 ,一 节 节 车 硒 有 半 英 里 长 。 过 去 ,大 多 数 梧 窗 
边 都 露出 几 张 特大 的 面孔 。 再 往 后 ,有 几 玉 车 中 的 车 窗 边 也 
露出 一 些 黄 种 人 的 面孔 ,最 后 几 节 车 啉 里 都 是 黑人 的 面孔 , 挤 
得 满 满 的 。 这 种 安排 意味 着 在 往日 ,月 台 的 大 部 分 仅 供 称 称 
拉 拉 的 拍 人 乘客 使 用 。 

我 问 小 组 成 员 们 描绘 起 往日 车 站 月 台 的 情景 ,她 们 听 得 
人 神 , 过 去 对 她 们 难以 想象 ,纷纷 大 突起 来 。 凯 西 说 ,在 她 的 
记忆 中 ,南非 过 去 的 种 族 隔 离 措施 也 没有 那么 严 。 塔 伦 特 的 
整个 青春 都 在 丛林 中 打 游 击 , 从 没 听 说 过 索 尔 效 伯 里 。 克 里 
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斯 现在 才 二 十 刚 出 头 。 

就 在 我 们 前 面 , 一 位 黑人 妇女 浑身 重负 ,仿佛 她 的 在 场 就 
是 要 向 我 们 展示 某 些 统计 数字 。 她 肚子 上 挂 了 个 孩子 , 背 上 
背 了 一 个 , 手 里 还 牵 一 个 。 她 在 月 台 上 铺 了 张 毯子 ,毯子 上 还 
坐 着 三 个 孩子 ,其 中 有 一 对 双胞胎 , 约 十 八 个 月 大 , 另 一 个 五 
岁 左右 。 三 个 孩子 坐 在 毯子 上 ,不 吵 也 不 闲 , 大 人 们 在 他 们 头 
顶 上 走 来 走 去 。 我 说 ,很 少 有 白人 孩子 会 像 他 们 那 呆 呆 地 坐 
着 ,一 点 儿 也 不 吵 冰 。 凯 西 说 ,这 些 孩 子 从 小 就 学 会 要 乖 ,可 
她 还 是 认为 人 迫使 孩子 这 样 长 时 间 坐 着 ,一 声 不 发 实在 有 害 。 
我 说 ,要 是 一 个 女人 不 得 不 同时 应 付 好 几 个 孩子 , 那 孩 子 还 是 
乖巧 点 儿 好 。 塔 伦 特 听 着 我 俩 的 对 话 ,一 言 不 发 。 我 俩 问 她 
的 想法 , 才 发 觉 她 根本 没 觉 得 眼前 这 个 妇女 和 她 的 孩子 有 和 什 
么 出 平 寻常 之 处 。 也 可 能 ,她 累 了 。 小 组 成 员 告 诉 我 ,五 个 星 
期 前 , 当 她 们 刚刚 踏 上 这 轮 环 津巴布韦 之 旅 时 ,她 们 情绪 高 
涨 。 可 现在 ,她 们 在 等 着 修整 。“ 真 正 干 起 来 就 好 了 。” 

长 长 的 月 台 上 人 潮涌 动 ,几乎 全 是 黑人 ,其 间 夹杂 了 十 几 
张 白 人 面孔 。 几 码 外 , 克 里 斯 挥手 示意 看 到 了 我 们 ,他 挤 过 涌 
向 车 门 的 人 流 , 向 我 们 这 上 儿 来 。 那 个 孩子 的 母亲 发 狂 地 跑 来 
跑 去 , 丑 出 声 来 ,一 个 孩子 在 人 潮 中 消失 了 。 她 身边 全 是 孩 
子 , 扯 着 她 的 手 , 抱 着 她 的 腿 , 一 点 儿 也 没有 惊慌 失措 ,没有 册 
闹 , 表 情 严 肃 的 脸 上 , 深沉 的 大 眼睛 注视 着 周围 的 一 切 。 克 里 
斯 去 找 车 站 上 的 工作 人 员 , 请 他 帮 才 那个 母亲 ,我 们 先 上 了 
车 。 我 们 三 个 女人 进 了 一 个 包 彩 , 克 里 斯 和 另外 五 人 进 了 另 
一 间 包 厢 。 我 们 不 想 分 开 , 大 家 已 经 感觉 像 一 家 人 。 
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我 发 现 车 硕 内 同 以 往 完全 没有 变化 , 亮 闪闪 的 标 色 护 木 
给 入 坚实 .体面 的 感觉 ,上 面 涂 着 黄 、 绿 两 色 的 油漆 。 对 ,我 听 
人 说 ,可 能 还 是 过 去 的 老 车 硒 , 根 本 没有 换 过 。 这 儿 是 可 折 登 
起 来 的 铁 洗 脸 盆 ;这 上 外, 还 是 这 个 地 方 , 是 挂 铀 匙 或 皮带 的 钧 
子 , 你 也 可 以 拉 着 它 扑 到 上 层 床铺 上 。 一 连 串 念头 在 我 的 头 
脑 中 依次 办 过 ,这 会 不 会 还 是 1948 年 ,甚至 1938 年 我 坐 过 的 
车 有 站? 

这 时 ,管理 卧铺 的 列车 员 出 现 了 。 卧 铺 票 和 坐标 同时 出 
售 , 昔 日 这 位 列车 员 总 是 白人 ,现在 则 是 黑人 。 干 这 项 工作 要 
有 一 种 慈 父 般 的 风范 ,不 停 提 醒 大 家 不 要 把 财物 放 在 车 窗 附 
近 , 车 站 上 的 小 偷 可 能 会 把 手 伸 进 来 ,有 时 他 们 还 会 用 长 木 杆 
加 钧 子 。 最 近 雨 多 天 凉 ,注意 保暖 。 当 他 开始 整理 床铺 时 , 文 
化 冲突 就 不 可 避免 地 发 生 了 。 塔 伦 特 想 把 车 和 窗 关 死 ,在 她 的 
村 子 里 ,大 家 睡觉 总 关 好 门窗 , 防 小 偷 和 野 狗 ,其 至 野生 动物 。 
凯 西 和 我 则 确信 没有 新 鲜 空 气 我 俩 肯定 睡 不 着 党 。 大 家 最 后 
达成 妥协 , 那 位 列车 员 就 站 在 一 边 听 。 要 是 我 们 允许 ,他 会 为 
我 们 做 出 裁决 。 他 去 了 下 一 间 包 厅 , 我 们 在 里 面 , 感 党 被 包 圳 
了 起 来 。 大 家 一 个 个 躺 下 ,我 睡 下 铺 , 塔 伦 特 中 铺 , 凯 西 上 铺 。 
我 们 原 计 划 火 车 一 动 起 来 ,我 们 就 睡觉, 可 火车 退 迟 没有 开 
动 。 月 台 上 ,来 送行 的 人 还 三 五 成 群 站 着 ,有 说 有 笑 , 一 铅 翁 
汽水 在 车 窗 内 外 穿梭 传递 。 这 一 幕 ,这 种 活动 和 对 生活 的 享 
受 , 让 人 想起 意大利 。 我 想到 的 是 二 战 中 上 百 次 离别 场面 , 充 
满 台 动 与 注 涯 。 不 过 如 今 , 那 种 场面 只 有 在 机 场 才 能 看 到 ,月 
台 上 的 气氛 也 失去 一 味 。 多 少 次 我 看 着 火车 缓 缓 驶 出 月 台 ， 
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听 着 刺耳 的 汽笛 声 。 整 个 二 战 期 间 , 那 种 声音 左右 着 索 尔 效 
伯 里 的 生活 ,从 城市 的 一 端 到 另 一 端 ,处 处 都 能 听 到 。 现 在 的 
机 车 又 有 了 一 种 新 声音 ,一 种 短促 的 汽笛 声 ,不 是 发 车 的 信 
号 。 九 点 没有 ,十 点 也 没有 ,一 直到 十 二 点 ,还 没 发 车 。 

凯 西 和 塔 伦 特急 于 为 津巴布韦 的 荣誉 辩护 ,不 断 向 我 保 
证 ,她 俩 常 乘 这 班 夜 间 车 到 布 拉 瓦 约 ,在 那儿 工作 一 个 白天 ， 
第 二 天 晚上 还 是 乘 这 班车 回来 。 这 种 事 儿 还 从 没 发 生 过 。 

夜里 两 点 半 , 火 车 头 又 鸣 了 一 阵 汽笛 ,向 前 走 了 几 百 码 ， 
又 停 了 下 来 。 我 们 都 睡 了 。 

早上 六 点 ,还 是 那 位 列车 员 , 端 着 咖啡 和 饼干 出 现在 我 们 
面前 。 他 悄悄 效 了 眼 那 扇 车 窗 ,可 还 是 没有 逃 过 凯 西 和 我 的 
注意 :夜里 , 那 扇 窗 已 经 关上 了 。 他 问 我 们 , 睡 得 好 吗 ? 凯 西 
立刻 用 绍 纳 语 向 他 回 散 问候 ,你 睡 得 好 我 就 睡 得 好 。 现 在 , 列 
车 停 在 哈 拉 雷 和 布 拉 瓦 约 中 间 某 处 ,一 动不动 。 这 时 候 ,我 们 
本 该 已 经 到 了 。 凯 西 和 塔 伦 特 开始 焦躁 起 来 ,有 好 几 组 妇女 
可 是 长 途 歇 涉 来 与 她 们 见面 的 ,最 早 的 一 组 早上 九 点 半 就 到 。 
火车 还 停 着 , 隔 老 长 时 间 才 动 一 下 , 几 个 小 时 就 这 样 过 去 了 。 
“我 妈 常 说 ,出 门 别 忘 了 带 吃 的 和 咖啡 ,” 凯 西 说 。 到 外 面 走廊 
上 转 转 ,有 的 包厢 门 没 关 , 显示 好 客 ,可 以 看 到 里 面 的 乘客 正 
在 享用 鸡 和 水 果 。 有 人 发 牢 驭 , 那 种 用 来 缓解 焦虑 的 低音 。 
塔 伦 特 安静 地 躺 在 自己 的 铺 上 ,说 打仗 时 自己 学 会 了 忍耐 。 
有 时 ,他 们 潜伏 在 丛林 中 ,等 待 安全 再 行动 ,一 等 就 是 好 几 天 ， 
没 东西 吃 ,也 没 水 喝 , 就 靠 吃 树 上 的 果子 维持 生命 一 一 要 是 有 
果子 的 话 。 有 一 次 下 完 雨 , 整 连 一 百 多 人 围 着 一 棵 树 轮流 喉 
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吸 同 一 簇 树叶 上 洲 下 来 的 水 珠 。 塔 伦 特 说 :“ 有 时间 想起 来 ， 
自己 都 不 知道 那些 事 是 怎么 做 到 的 ,现在 肯定 做 不 到 了 。” 有 
一 次 一 枚 炸弹 爆炸 后 ,她 和 几 个 人 一 起 去 收拾 残 肢 碎 体 。" 常 
能 检 到 一 只 手 、 一 只 脚 一块 肝 .一 颗 心 …… 你 想 , 这 可 是 我 们 
的 同志 。 常 常 只 能 把 一 部 分 残 肢 下 茸 , 必 须 心 狠 , 不 去 想 日 已 
干 的 事 儿 。” 有 一 段 时 间 , 塔 伦 特 的 工作 是 拆 炸 弹 引 信和 ,我 问 她 
在 什么 地 方 ,她 说 :“ 在 津巴布韦 ,他 们 笑 炸 怀疑 有 游击 队 宫 地 
的 地 区 ,有 时 能 炸 到 我 们 ,也 有 时 炸 不 到 。” 凯 西 也 在 侧耳 倾 
听 , 由 此 可 知 塔 伦 特 平时 很 少 提起 那 场 战争 。“ 我 算 辛 运 的 ,” 
她 说 。“ 我 不 芷 漂亮 ,所 有 党 党 嬉 女 都 壮 饥 指挥 害 们 市 到 从 林 
里 去 。” 她 的 话 很 让 我 吃惊 ,我 以 为 她 就 够 有 魅力 的 了 。 

她 的 战争 进行 了 好 多 年 ,她 从 没 做 过 女 护 ,然后 突然 就 成 
了 年 轻 女 人 ,穿着 年 轻 女 人 的 衣服 , 涂 化 妆 品 , 跟 男 人 打 情 轧 
人 稍 。 从 孩提 时 代 起 ,她 就 已 经 是 名 战士 , 当 明 到 她 未 来 的 丈夫 
时 ,她 依旧 是 名 战士 。 在 集结 点 ,一 些 前 洲 击 队员 一 致 同意 ， 
在 锡 称 凯 创 立 一 座 共 产 主义 农场 ,她 也 是 其 中 一 员 。 她 说 结 
婚前 ,她 和 丈夫 一 起 生活 了 好 几 年 。“ 丰 不 明日 娃 女 们 怎么 会 
嫁 给 自己 根本 不 了 解 的 人 .” 现 在 夫妇 俩 有 三 个 小 孩 , 当 她 外 
出 时 , 浆 夫 束 照顾 护 子 , 凯 西 也 一 梓 。 两 入 说 要 不 是 有 个 好 码 
夫 , 日 己 根 本 不 可 能 从 事 手 头 上 的 工作 。 

“有 时 ,我 月 己 都 不 敢 相 信 在 做 的 事情 。 塔 伦 特 说 : 有 时 
晶 己 都 不 相信 日 己 还 活着 。 在 从 林 里 那 会 儿 , 也 不 相信 战争 
会 结束 ,月 己 能 过 上 普通 人 的 生活 。” z 

然而 ,战争 似乎 从 来 没 离开 过 她 ,她 有 严重 的 头痛 症状 ， 
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有 时 一 连 几 天 都 走 不 了 路 。 听 着 塔 伦 特 的 话 , 我 仿佛 义 坐 在 
弟弟 身边 , 听 他 讲 他 的 战争 。 

战争 结束 后 ,我们 掩埋 死者 ,照顾 伤 残 , 可 实际 上 在 看 似 
寻常 的 人 中 ,到 处 都 有 曾 参 加 过 战争 的 人 ,只 不 过 他 们 的 仿 痛 
没 显露 出 来 罢 了 。 有 的 麻 本 了 ,有 的 曾 被 严刑 拷打 ,还 有 的 永 
远 无 法 真正 相信 正常 生活 会 再 次 开始 ,也 有 的 永远 因为 悲痛 
而 行动 迟缓 。 

这 时 ,流言 在 列车 上 散播 ,车 大里 也 热 益 了 起 来 :有 的 说 
判 车 出 了 问题 ,有 的 说 引 警 坏 了 ,还 有 的 说 暴雨 冲垮 了 路 轨 。 
窗外 ,地 上 到 处 是 水 抗 ,空中 布 满 阴 云 ,只 有 偶尔 无 云 处 才 透 
出 蓝天 。 

列车 向 前 走 走 停 停 ,在 圭 鲁 附近 , 它 积 蓄 起 足够 的 力量 ， 
向 前 猛 冲 了 一 英里 多 ,接着 又 一 英里 ,再 接 下 来 就 彻底 停 了 下 
来 , 像 条 受 了 伤 的 毛虫 路 在 地 上 。 

乘客 们 开始 下 车 ,有 的 溜达 溜达 ,有 的 坐 在 路 基 上 ，, 死 里 
斯 也 下 去 了 。 开 始 还 是 一 两 个 一 两 个 地 下 , 接 下 来 速成 群 结 
队 了 ,最 后 好 像 整 车 人 都 下 了 车 。 那 场面 看 上 去 有 操 儿 像 野 
和 餐 ,不 过 没有 食物 。 这 一 场面 使 我 回想 起 听 说 过 的 过 去 的 事 
情 , 那 是 在 我 出 生 之 前 ,也 岗 是 在 一 成 以 前 。 那 时 问 北 去 锡 详 
伊 的 火车 中 途 停车 时 间 非 常 长 ,据说 要 是 正好 铁路 附近 有 狂 
物 , 比 如 说 小 冷 证 、 检 人 角 次 羊 、 大 角 斑 冷 , 满 可 以 跳 下 车 打 一 尖 
组 回 车 上 , 肉 就 在 乘客 间 分 了 。 如 有 果 猎 到 一 头 狮 子 , 猎 人 还 能 
有 时 间 剥 狮 反 。 司 机 要 是 心情 好 ,会 中 途 停车 ,让 年 上 所 有 来 
客 到 车 外 野餐 。 
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我 们 的 火车 终于 积蓄 起 足够 的 力量 ,准备 向 前 冲 一 冲 , 它 
发 出 短促 刺耳 的 汽笛 声 , 召唤 在 车 外 溜达 的 乘客 回 到 车 上 。 
于 是 大 家 一 起 跑 了 回来 。 可 没 一 会 ,车 又 停 了 下 来 ,有 人 拖 着 
箱子 走 到 路 边 ,希望 有 人 能 朱 上 他 们 一 程 。 想 拱 牢 的 有 十 几 
人 ,公路 上 却 看 不 见 几 辆 车 ,而 且 如 今 人 们 也 不 会 轻易 让 陌生 
人 上 自己 的 车 。 / 

中 间 一 段 相 当 长 的 等 待 中 , 两 个 乘 头等 车 厢 的 白人 年 轻 
人 独自 坐 到 树 下 ,看 着 身边 热 热闹 阑 , 自己 却 无 法 融入 其 中 的 
场面 。 

约 正午 时 分 ,列车 在 一 处 村 庄 附近 又 停 了 下 来 ,乘客 们 成 
群 结 队 地 到 村 里 买 汽水 、 饼 于 。 一 个 半裸 身子 的 黑人 小 男孩 
从 自家 的 茅屋 向 列车 跑 过 来 ,他 的 母亲 在 他 身后 注视 着 他 。 
他 手 里 提 了 个 大 塑料 桶 , 踏 上 火车 ,开始 用 列车 上 的 水 龙头 接 
水 。 他 穿 过 一 节 节 车 而 ,每 个 水 龙头 处 都 停 一 会 儿 ,接点 水 ， 
他 母亲 在 远方 又 挥手 又 叫 , 怕 他 被 车 上 的 人 潮 卷 走 。 过 不 多 
会 儿 他 骄傲 地 回 到 自家 茅屋 , 手 里 的 水 桶 已 盛 满 了 水 。 

列车 轻 轻 地 喷 着 烟雾 ,到 底 是 什么 在 阻挡 我 们 的 行程 ? 
我 们 会 停 一 整 天 了 吗 ? 再 过 一 夜 ? 还 是 要 永远 得 在 这 儿 ? 时 间 
缓 缓 流 动 ,都 已 经 等 了 这 么 久 , 实 在 想 不 出 什么 理由 能 让 等 待 
结束 。 最 好 还 是 别 去 看 手表 ,到 这 时 候 , 在 布 拉 瓦 约 的 政府 办 
公 楼 里 想 知 道 我 们 究竟 在 哪里 的 妇女 代表 已 不 是 一 组 ,而 是 
两 组 。 

又 出 现 两 位 白人 列车 员 , 一 脸 自 愿 献身 的 神情 。 两 人 在 
每 间 包 厢 的 门口 停 下 脚步 ,他 们 的 任务 就 是 缓和 大 家 的 情绪 。 
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大 家 问 到 底 是 什么 让 列车 止步 不 前 ,他 俩 回答 说 ,暴雨 使 铁路 
上 的 信号 系统 出 现 电 路 故障 ,在 每 个 交汇 口 司机 一 定 要 等 到 
书面 的 通行 许可 才能 行车 。“ 这 都 是 为 了 你 们 好 , ”两 人 说 , 屠 
样子 既 自 以 为 是 ,又 带 点 威胁 ,官员 们 束手无策 时 就 这 副 德 
性 。 他 俩 沿 列车 一 路 走 下 去 ,身后 大 笑 声 不断 ,仿佛 纵火 者 在 
从 林 中 一 路 留 下 燃 起 的 火 头 。 什 么 样 的 书面 指令 ? 谁 签发 
的 ? 会 有 个 人 手持 下 一 车 站 站 长 签发 的 指令 飞 奔 而 来 吗 ? 
“大 雨 冲垮 了 信和 号 线路 ,该 怎么 办 7" 难道 就 没 无 线 电 吗 ? 没有 
电话 吗 ? 没 人 信 这 种 鬼话 ,或 许 根本 就 是 那 两 个 列车 员 自 己 
编 出 来 的 。 塔 伦 特 说 , 那 两 人 显然 很 剧 。 

没 多 久 , 从 布 拉 瓦 约 驶 往 哈 拉 雷 的 列车 也 在 我 们 列车 的 
旁边 停 了 下 来 ,车 窗 里 满 是 一 张 张 欢快 的 面孔 ,向 我 们 递 糖 
果 、 饼 干 ,其 至 玉米 粥 。“ 真 丢人 。 最 好 先 回 哈 拉 雷 吧 ,明天 再 
试 试 运气 。” 一 下 子 我 们 车 上 垂头丧气 的 乘客 们 又 来 了 精神 ， 
笑 着 回 敬 那 趟 车 上 的 乘客 。 大 约 两 点 ,我 们 的 列车 突然 冲 了 
出 去 ,不 一 会 马 塔 贝勒 兰 的 荆棘 树丛 与 阿拉 伯 胶 树 已 映 和 人 眼 
帘 。 列 车 在 布 拉 瓦 约 站 缓 缓 停 下 ,晚点 九 个 小 时 。 喧 闹 的 人 
群 涌 上 布 拉 瓦 约 的 月 台 ,这 个 月 台 曾 经 以 世界 第 一 长 而 骄傲 ， 
每 当 这 个 纪录 被 安第斯 .辛辛那提 或 其 他 什么 车 站 打破 , 它 就 
在 月 台 尾 再 加 建 上 几 英 尺 。 人 群 中 也 有 那个 年 轻 母亲 , 她 现 
在 把 所 有 幼小 的 孩子 都 抱 在 手中 。 这 里 的 妇女 穿 得 像 花 晴 
蝶 ,津巴布韦 棉纺 业 现 在 很 繁荣 ,棉花 成 了 烟草 之 后 第 二 大 经 
济 作物 ,有 时 设计 师 会 设计 出 鲜艳 飞 钴 的 网 案 , 装 满 商店 的 货 
架 , 装 扮 妇 女 的 身体 。 黑 色 的 皮肤 上 ,这 种 图 案 看 上 去 漂亮 极 
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了 。 在 车 站 出 口 ,我 停 下 脚步 ,因为 我 听 到 了 一 种 应 该 属于 过 
去 的 声音 ,一 位 脾气 暴躁 的 胖 白 人 男子 正在 用 这 种 声音 回 一 
小 群 黑人 发 号 施 令 , 那 种 带 着 威胁 .个 吓 的 声音 ……… 怎 么 会 
这 样 ?” 我 问 道 ,“ 那 男 的 能 这 么 说 话 吗 ?” 晶 从 我 抵达 津巴布韦 
以 来 ,还 从 没 听 过 哪个 白人 用 这 种 语气 对 黑人 说 话 。 塔 伦 特 
回答 说 ;“ 没 看 出 来 吗 ? 他 们 是 南非 人 ”经 她 一 提醒 ,我 也 看 
出 来 了 , 那 种 独 具 南 非特 色 的 姿势 ,肚子 向 前 腊 着 , 下巴 随 上 
扬 着 , 听 到 这 种 声音 时 也 总 能 见 到 这 种 姿势 。 一 群 南 非 尖 和 人 
和 一 个 南非 月 人 ,在 这 里 做 什么 ? 然而 这 个 秘密 也 只 能 是 个 
秘密 了 ,因为 我 们 要 赶 着 去 见 正 等 着 我 们 的 妇女 们 。 

信使 每 隅 半 小 时 就 来 车 站 看 一 看 ,市 来 了 奈 问 ,还 有 好 消 

。 代 表 们 会 在 第 二 天 早上 等 我 们 。 

格雷 假日 酒店 的 店 标 上 有 有 几 匹 敏捷 的 瑟 拉 着 马车 ,仿佛 
狄更斯 小 说 中 的 质 写 。 哦 , 那 一 去 不 复 返 的 英格兰 ,根本 预想 
不 到 ,非洲 这 个 地 方 对 它 的 镭 怀 葛 丝 毫 不 亚 于 类 国 本土 。 这 
里 的 待 客 之 道 不 同 于 英国 ,然而 ,我 开始 党 得 ,此 种 爱 要 小 陪 
明 , 事 事 为 月 己 着 想 , 具 有 爆发 力 的 社会 不 正 是 十 八 世 纪 疯 国 
社会 的 翻版 吗 ? 然而 ,每 当 民 族 情 绪 涨 起 ,现今 的 英国 不 也 各 
十 八 世纪 很 相似 吗 ? 在 伦敦 街 上 走 一 走 ,看 看 那些 年 轻 人 , 伦 
吝 正 越 来 越 成 为 年 轻 人 的 城市 。 机 灵 的 话 , 就 抓紧 自己 的 手 
伐 , 因 为 有 掏腰包 的 。 一 口 伦敦 腔 , 满 脑子 自我 意识 ,那些 年 
轻 人 揪 头 鞠 脑 地 说 ,什么 者 不 能 超过 我 。 这 些 有 趣 的 野蛮 
人 ,满口 文字 游戏 ,都 是 从 电视 广告 上 学 来 的 , 跟 二 战 刚 结 束 
时 我 刚 到 伦 雍 那 会 儿 已 之 无 共同 之 处 了 。 那 时 的 人 沉 闽 、 自 
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尊 、 自 觉 ,正好 配 上 那个 时 代 单调 无 华 的 街道 和 进入 尾声 的 
配给 制 。 
我 们 住 的 宾馆 属于 旧式 风格 ,里 面 的 环境 氛围 告诉 我 它 
已 经 有 几 十 年 历史 了 ,希望 这 不 意味 着 它 即 将 被 拆毁 。 我 的 
屋子 很 大 ,里 面 有 四 张 床 , 够 一 家 人 住 了 。 在 这 个 社会 ,儿女 
多 是 一 种 骄傲 。 别 的 房间 也 都 很 宽敞 。 

宾馆 中 心 有 一 个 大 露台 ,或 者 说 是 院子 ,部 分 顶部 有 遗 
挡 , 里 面 还 摆 了 几 把 大 遮阳 伞 。 不 过 天 空 阴沉 ,长 时 间 的 寒潮 
还 不 肯 挪 步 。 好 儿 个 小 时 时 间 里 ,我 们 围 坐 在 一 张大 餐桌 边 ， 
不 断 有 人 加 入 一 一 朋友 、 朋 友 的 朋友 、 各 种 关系 人 、 上 次 来 这 
儿 时 给 过 帮助 的 ,还 有 结识 的 仰慕 者 。 小 院落 挤 满 了 人 ,黑人 
比 白人 多 ,常常 是 黑人 、 白 人 结伴 一 起 来 。 因 为 这 里 的 过 去 ， 
这 里 人 以 前 已 对 多 种 族 聚 会 司空 见 惯 了 。 一 位 年 轻 女性 一 一 
波斯 裔 一 一 对 我 说 ,她 们 这 代 人 对 上 一 代 人 的 种 族 主义 感到 
惊讶 和 不 解 。 在 这 家 酒店 里 ,当地 一 名 反 穆 加 贝 政府 的 政治 
人 物 几乎 每 晚 都 会 出 现 , 人们 来 听 他 演讲 ,他 出 名 之 处 就 是 
有 什么 说 什么 。 在 团结 法 案 通 过 之 前 那 段 时 间 , 这 确实 需要 
勇气 。 不 过 ,有 人 提醒 我 ,这 里 可 是 马 塔 贝勒 兰 , 是 《 布 拉 瓦 
约 时 讯 报 ?的 家 乡 , 那 家 报纸 揭发 政府 的 腐败 与 无 能 从 来 就 
无 所 晴 惧 ,也 因此 成 为 唯一 种 “人 人 都 读 ” 的 报纸 。 人 们 为 此 
而 自豪 。 

自我 记事 以 来 , 布 拉 瓦 约 和 索 尔 兹 伯 里 就 在 明争暗斗 。 
索 尔 兹 伯 里 说 布 拉 瓦 约 沉闷 无 趣 ,那儿 的 公务 员 都 是 势利 眼 ， 
现在 , 布 拉 瓦 约 则 说 险 拉 雷 满 城 大 官 ,一 个 个 脑 满 肠 肥 ,一 身 
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腐败 的 铜 臭 昧 ; 哈 拉 雷 说 布 拉 瓦 约 死水 一 潭 。 不 过 ,局 外 人 眼 
中 ,两 地 同样 富 于 活力 和 趣味 。 

人 们 一 次 又 一 次 说 你 现在 到 布 拉 瓦 约 来 真是 太 华 运 了 ， 
这 里 人 人 都 很 快乐 ,首先 因为 团结 法 案 , 其 次 因为 约 书 亚 ， 思 
科 莫 -一 -他 们 的 领袖 ,现在 成 了 政府 里 的 大 人 物 。 再 其 次 ,十 
旱 结 束 了 ,上 年 的 雨水 丰沛 ,今年 也 一 样 。 团 结 法 案 遂 过 之 
前 ,这 里 人 人 垂头丧气 ,疑心 重重 ,人 们 担 惊 害怕 ,长 期 干 盾 又 
似乎 要 永远 持续 下 去 。 

凯 西 告诉 我 说 :“ 下 面 几 天 我 们 要 访问 的 公共 领地 之 贫穷 
超过 任何 其 他 地 区 。 忘 了 哈 拉 雷 周围 那些 用 钱 堆 起 来 的 地 区 
吧 。 然 而 ,这 里 的 人 们 照样 活力 十 足 , 精 神 高 涨 ,真是 奇迹 ! 
这 里 的 妇女 …… 什 么 也 不 能 打倒 她 们 ,她 们 遭受 了 那么 沉重 
的 打击 , 你 本 以 为 她 们 的 心肝 五 脏 都 错位 了 。 王 万 别 那 
么 想 。” 

在 这 个 小 院 里 , 稍 晚 时 候 在 晚餐 餐桌 上 ,实际 上 ,在 任何 
有 人 交谈 的 地 方 ,相同 的 话题 一 次 又 一 次 出 现 。 在 所 谓 “ 第 三 
进 界 ” 的 各 地 , 带 来 改变 的 正 是 妇女 。 一 位 去 过 六 个 国家 的 援 
助人 员 说 ,要 想 推动 什么 事情 ,去 找 妇 女 。 有 时 候 , 她 们 也 不 
得 不 同 掌 权 的 男性 打交道 , 那 似 乎 是 一 切 的 基础 ,可 真正 推动 
事务 的 是 哪些 人 ? 事实 上 , 正 是 妇女 ! 为 什么 在 所 有 地 方 , 贫 
穷 女 性 只 有 这 样 才能 掌握 自己 的 人 生 ? 有 人 问 。 没 人 能 回答 
这 个 问题 。 为 什么 人 们 对 提问 的 兴趣 明显 低 于 各 种 事实 , 低 
于 那些 讲述 成 就 的 报道 ? 

大 家 谈 起 援助 .援助 资金 时 就 跟 那 些 坐 在 榴 亡 上 的 人 一 
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样 ,话语 中 夹杂 着 遗憾 .不 满 , 襄 责 …… 

最 糟糕 的 是 ,大 量 援助 资金 被 白白 浪费 掉 , 部 分 原因 是 刚 
解放 时 的 那些 甜言蜜语 。 过 去 ,人 们 以 为 说 说 甜言蜜语 就 等 
于 实干 。 如 今 ,政府 号 召 党 员 大 会 时 ,几乎 没什么 人 参加 。 这 
也 是 成 熟 的 一 种 标志 ,希望 称 加 贝 能 意识 到 这 一 点 。 上 个 月 
这 里 还 举行 了 一 次 大 型 集会 ,当政 府 发 言 人 一 一 一 位 女性 ,在 
集会 上 讲话 时 ,群众 毫 无 反应 。 可 当 某 个 当地 的 “ 头 儿 ?站 起 
来 发 言 时 ,群情 测 涌 , 几乎 发 狂 。 旧 式 的 “ 头 儿 ”又 回来 了 , 称 
加 贝 ,也 向 他 们 投 桃 报 李 , 让 他 们 掌管 地 方 事务 。 当 然 , 他们 
要 的 还 不 止 于 此 ,他 们 还 想得到 分 配 土地 的 权利 。 

派发 援助 资金 的 国家 现在 也 小 心 翼 权 起 来 ,它们 派 钱 时 
时 常 烧 到 自己 的 手指 ,不 过 , 那 是 它们 自己 的 错 。 它 们 派 起 钱 
也 不 管 什 么 人 、 什 么 事 , 也 不 事先 搞 清楚 钱 是 不 是 花 在 基础 建 
设 上 了 …… 好 多 援助 资金 被 贪 了 。 

我 还 听 到 一 则 笑话 :最 危险 的 工作 是 什么 ? 回答 :分 配 援 
助 资金 ,能 干 十 年 不 出 事 儿 就 算 走 运 了 。 真 有 人 为 此 蹲 了 监 
狱 吗 ? 不 算 多 。 

老 问题 又 回来 了 :为 什么 那么 多 人 能 不 出 事 儿 , 或 以 为 自 
己 不 会 出 事 儿 ? 到 处 都 有 人 公开 大 哇 掠 夺 , 好 像 那 是 从 丛林 
里 的 老 树 上 掏 窗 。 援 助 资金 成 了 许多 “ 头 儿 ” 的 家 产 。 

一 位 著名 的 东非 前 经 济 部 长 说 ,援助 资金 是 津巴布韦 有 
史 以 来 最 坏 的 东西 (必须 强调 ,他 也 是 黑人 )。“ 穆 加 贝 本 该 坚 
持 自力 更 生 , 这 里 的 基础 设施 完好 健全 。 现 在 ,人 们 的 自动 反 
应 是 “给 我 们 援助 。 看 来 ,要 不 了 多 久 ,援助 组 织 就 会 把 非洲 
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国家 变 成 一 群 乞丐 ”一家 报社 的 黑人 编辑 说 :“ 援 助 没 给 我 们 
带 来 任何 的 好 处 ,回头 看 看 二 战 时 进口 中 断 的 那些 日 子 , 次 级 
工业 发 展 了 起 来 , 罗 得 西亚 做 到 了 自给 自足 。 禁 运 对 这 个 国 
家 反而 有 好 处 。 当 然 , 没 几 个 人 会 说 出 来 。” 

另 一 位 南非 的 黑人 朋友 说 最 让 他 恶心 的 一 幕 就 看 到 尼 雷 
尔 在 电视 上 双手 捧 着 援助 的 钱 挥 来 挥 去 , 笑 得 像 个 天 使 ,还 大 
碱 “ 送 来 吧 , 送 来 取 !” 

这 趟 旅途 中 ,我 把 上 述 那些 观点 说 给 不 同 的 人 听 , 想 听 听 
他 们 的 见解 ,得 到 的 回应 是 :“ 要 是 没 亲眼 目 错 过 这 里 的 贫穷 ， 
那些 观点 也 不 错 .” 在 这 里 ,我 不 忍心 向 这 里 的 人 说 同样 的 话 ， 
他 们 那么 乐观 ,自信 。 图 书 小 组 也 用 到 援助 资金 , 曾 有 个 组 织 
提出 要 定 下 几 条 规矩 ,以 施加 政治 影响 ,被 小 组 断然 拒绝 。 
“他 们 从 某 个 地 方 飞 来 ,加 拿 大 .美国 .丹麦 .德国 ,在 哈 拉 雷 跟 
某 个 政府 官僚 说 上 一 通 ,说 ,有 钱 给 你 ,但 你 们 要 做 这 做 那 。 
要 走运 的 话 ,他 们 也 会 到 公共 领地 上 待 几 个 小 时 ,然后 就 匆匆 
赶 回 哈 拉 雷 。” 小 组 制作 的 图 书 成 本 高 昂 , 还 没 算 上 人 工 , 因 为 
大 部 分 都 是 自愿 性 的 。 最 终 要 出 六 种 图 书 ,每 种 都 用 六 种 语 
言 印刷 。 完 成 整个 工程 要 六 年 时 间 , 之 后 还 要 改版 。 

一 些 迫 不 及 待 想 看 到 美梦 成 真 的 人 间 我 “你 觉得 津 巴 布 
韦 有 变化 吗 ?” 

“当然 ,变化 也 太 大 了 ,这 几 天 就 像 正在 经 历 一 场 缓慢 的 
地 震 , 真 想 不 到 你 们 还 能 站 稳 脚 跟 。” 

“可 我 们 觉得 变化 还 是 太 慢 了 。” 

第 二 天 一 清早 ,服务 生 端 来 茶 和 人 饼干 ,外 面 在 下 十 。 我 在 
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床上 坐 起 身 , 身 边 都 是 小 组 编 的 书 。 我 把 第 二 本 书 迅 速 浏览 
了 一 遍 , 书 名 是 《在 我 们 村 庄 中 创造 财富 :农村 创业 指南 》，。 

全 是 卡通 。 一 位 漂亮 的 年 轻 女 性 说 ,在 非洲 黑色 的 大 地 
上 ,津巴布韦 经 济 是 对 外 来 资本 依赖 最 重 的 国家 之 一 ,这 里 约 
70% 的 资本 控制 在 外 国人 手中 ,主要 是 一 百 三 十 家 英国 公司 
和 四 十 三 家 南非 公司 。 外 国资 本 拥有 津巴布韦 60% 的 工业 ， 
90 吧 的 矿业 ,19 听 的 农场 。1980 到 1983 年 间 , 输 送 到 国外 的 
利润 达 三 百 三 十 三 亿 津 元 。 

另 一 个 年 轻 女性 劝导 说 :改变 经 济 结构 ,缩小 城乡 差距， 
减少 对 外 国资 本 和 技术 的 依赖 ,这 将 是 一 个 漫长 的 过 程 。 又 
一 位 年 轻 的 女性 说 :这 个 任务 无 法 由 国家 独立 完成 ,因此 农村 
人 民 应 该 积极 参与 进来 ,组 织 起 来 ,获取 足够 信息 。 因 此 ,我 
们 对 津巴布韦 经 济 状况 应 有 基本 了 解 。 

何谓 经 济 ? 一 种 回答 出 自 一 位 农村 中 年 女性 之 口 , 另 一 
种 回答 出 自 一 位 中 年 男性 之 口 。 

何谓 生产 ”生产 就 是 把 自然 原料 改造 为 具有 使 用 价值 的 
物品 的 行为 。 要 进行 生产 ,需要 以 下 条 件 :日 然 资 源 、 玉 动力、 
资本 。 

当 克 里 斯 画 这 些 卡通 人 物 时 ,他 使 用 生活 中 的 真实 形象 ， 
他 兄 过 观察 过 .倾听 过 ,在 会 议 上 坐 在 一 起 的 人 物 形象 。 通 
常 他 趁 他 们 不 注意 把 他 们 速 描 下 来 。 我 觉得 这 样 一 本 书记 录 
下 这 一 时 期 津巴布韦 各 型 各 类 人 物 的 形象 :他 们 穿 什么 .看 上 
去 如 何 、 如 何 站 .如何 说 话 。 

没 人 计划 ,最 宝 贯 的 事情 往往 发 于 月 然 。 
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1. 村 里 最 值钱 的 产品 是 什么 ? 

2. 描述 一 下 生产 这 种 产品 所 需 的 原料 .人 工资 本 。 

3.， 生产 你 们 村 的 主要 产品 ,获取 原料 .人 工 、 资 本 时 

有 困难 吗 ? 如 果 有 ,描述 一 下 你 的 困难 , 想 想 有 什么 办 法 
可 以 解决 这 些 困难 。 


这 些 书 会 送 到 津巴布韦 每 一 座 村 庄 , 第 一 种 已 经 送 了 出 
去 。 即 使 在 那些 教育 条 件 恶劣 的 地 区 ,只 要 有 人 读 过 这 些 书 ， 
也 是 一 种 良好 的 国民 教育 。 那 原本 也 没有 计划 ， 

八 点 时 ,我 们 已 抵达 一 处 政府 办 公 点 ,准备 召开 这 场 延 期 
的 会 议 。 会 议 用 语 是 恩 得 贝勒 语 , 凯 西 和 塔 伦 特 都 会 说 。 与 
会 的 妇女 们 来 自 侈 受 数 年 干旱 之 苦 的 最 贫困 地 区 ,她 们 都 知 
道 这 是 专门 为 妇女 写 的 书 , 人 人 都 表现 出 一 种 参与 重大 事件 
的 感觉, 那 也 是 希望 的 感觉 。 会 上 有 两 个 时 刻 值得 一 提 , 其 价 
值 都 源 于 过 去 。 一 次 是 一 位 上 了 年 纪 的 妇女 发 表 了 一 些 保守 
观点 ,总 会 有 某 位 上 了 年 纪 的 妇女 说 那样 的 话 ,而 那些 年 轻 些 
的 女性 倾听 的 样子 表示 ,有 些 观点 她 们 不 得 不 同意 。“ 旧 做 法 
并 不 都 是 坏 的 ,我 们 必须 保存 传统 中 有 价值 的 东西 ” 

另 一 次 是 一 位 年 长 妇女 驶 斥 一 位 年 轻 姑娘 , 那 姑娘 说 法 
律 应 保护 妇女 免 受 性 侵犯 。 那 位 年 长 妇女 说 ,现在 的 女人 都 
忘记 怎么 保护 自己 了 , 试 试 那个 老 法 子 怎么 样 ? 姑娘 在 树林 
里 被 男人 追 ,她 一 边 跑 一 边 氛 起 裙子 ,什么 都 暴露 在 那个 男人 
的 目光 中 ,那个 男人 就 越 来 越 虚 弱 , 跑 不 动 , 也 追 不 上 她 
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了 .…… 大 家 哄 堂 大 笑 ,然后 才 想 起 来 会 场 上 还 有 一 名 男性 , 克 
里 斯 。 他 也 跟着 笑 起 来 ,使 大 家 免 于 乾 婉 。 

会 谈 在 笑 声 中 结束 ,小 组 最 后 提醒 大 家 : 南 马 塔 贝勒 兰 可 
是 个 以 音乐 而 著称 的 地 方 , 别 忘 了 ,这 本 书 同样 也 需要 歌曲 和 
诗歌 。 要 是 大 家 愿意 ,就 编 些 歌曲 , 写 些 诗句 吧 。 

小 组 下 了 楼 ,上 了 当地 政府 提供 的 丰田 越野 车 。 小 组 的 
工作 在 这 里 受到 重视 。 这 辆 车 比 路 虎 车 又 高 一 档 ,更 大 、 更 千 
适 .底盘 更 高 , 坐 在 里 面 感觉 像 在 飞 。 车 里 能 坐 下 许多 人 ,， 今 
天 这 派 上 了 用 场 ,因为 每 分 钟 都 有 人 问 能 不 能 一 起 去 。 

还 很 早 。 你 要 是 早上 五 六 点 就 醒 ,六 点 半 吃 早饭 , 那 刚 到 
十 一 点 你 就 会 觉得 一 天 已 经 过 去 一 半 了 ,天 空 灰暗 阴冷 ,地 上 
还 有 没 干 的 水 洼 。 不 过 , 布 拉 瓦 约 总 给 人 一 种 喜庆 甚至 轻 优 
的 感觉 ,天 蓝 色 的 路 灯 柱 点 级 着 每 条 街道 ,你 会 以 为 上 面 该 挂 
上 节日 花环 和 彩色 丝带 。 

跟 我 们 同行 的 一 位 妇女 代表 另 一 个 组 织 , 早 在 解放 前 ,她 
就 和 一 个 黑人 结 了 婚 ,她 自己 是 白人 。 她 把 孩子 们 抚养 成 人 ， 
也 忍受 了 自己 处 境 中 的 种 种 难堪 和 困难 。 她 说 , 可恶 的 老 罗 
得 西亚 已 一 去 不 复 返 了 。 

我 们 沿 着 公路 向 北 行驶 ,一 路 下 去 就 能 到 维多利亚 大 瀑 
布 。 就 是 在 这 条 公路 上 ,六 名 旅游 者 被 劫持 为 人 质 。 公 路 丙 
边 的 从 林 清 新 ,嫩绿 .光鲜 ,多 汁 多 叶 。 上 次 来 马 塔 贝勒 兰 ,一 
切 都 枯黄 ,到 处 是 尘土 ,通常 也 都 是 那样 。 每 个 拐弯 处 都 能 见 
到 肥 壮 的 牛 羊 。 这 里 的 山羊 到 处 乱 跑 ,显然 没 人 管 , 牛 则 待 在 
栅栏 后 面 。 此 处 是 商业 农场 ,故而 丛林 完整 健康 。 没 有 野生 


318 ”非洲 的 笑 声 一 一 四 访 津 包 布 韦 


动物 ,虽然 动物 也 不 少 ,但 都 是 牛 啊 、 羊 啊 、 驴 子 之 类 。 我 试 着 
对 自己 说 ,动物 就 是 动物 。 偶 尔 ,一 对 珍珠 鸡 或 者 山 鸡 , 闪 过 
路 边 。 一 年 中 这 个 季节 ,珍珠 鸡 不 成 群 活动 ,而 是 两 两 成 队 ， 
有 人 说 上 一 年 ,在 万 基 煤 矿 附近 ,一 下 来 了 那么 大 群 珍珠 鸡 ， 
仿佛 大 地 都 在 颤抖, 足 有 几 百 只 。 


菜园 


人 们 谈 起 菜园 ,就 像 他 们 谈 起 哈 拉 雷 附 近 那 间 地 方 虽 小 ， 
能 量 却 大 的 板 房 。 这 座 菜园 中 能 有 什么 让 大 家 这 人 么 开心 ? 但 
他 们 总 说 等 会 儿 ,瞧见 就 知道 了 。 去 大 瀑布 一 半 的 路 上 ,我 们 
的 车 拐 入 一片 公 共 领 地 。 尽 管 下 过 十 ,这 里 的 丛林 依旧 黎 在 ， 
地 已 半 充 漠 化 ,周围 是 低 矮 干旱 的 小 山 。 突 然 , 在 这 片 显 然 难 
有 收获 的 荡 地 上 ,出 现 一 大 片 萝 莞 的 绿色 。 大 家 一 起 下 了 车 ， 
站 在 一 处 , 听 这 个 菜园 的 故事 。 大 家 站 在 外 面 琶 和 避 发 持 , 因为 
到 酶 热 的 马 塔 贝 勒 兰 ,通常 没 人 会 市 毛衣 ,我 们 这 群 人 中 没 一 
个 穿 得 够 多 。 

这 菜园 周边 都 是 极度 贫困 的 农村 ,广播 里 正在 播放 一 段 
富 于 政府 色彩 的 讲话 ,关于 各 种 项目", 也 就 是 说 ,农村 居民 
如 何 改善 月 已 的 生活 。 广 播 中 提 到 了 一 座 菜 园 , 这 是 一 片 干 
旱 的 土地 ,这 里 的 土壤 贫 兰 ,属于 第 四 型 。 但 这 里 有 座 刻 金 
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矿 , 那 里 有 口 机 井 。 

这 一 次 ,男人 和 女人 携手 创建 了 这 座 菜园 ,菜园 里 种 番 
着 、 洋 草 .白菜 、 玉 米 、 胡 昔 卜 、 菠 菜 。 你 永远 无 法 相信 ,这 里 的 
土壤 居然 能 长 出 那些 作物 。 

二 十 四 位 妇女 和 九 位 男性 邀请 任何 感 兴趣 的 人 参与 进 
来 ,妇女 干 得 比 男人 更 辛苦 ,不 过 男人 们 也 作 帮 手 ,因为 一 家 
人 现在 吃 得 比 过 去 好 了 , 既 靠 园子 里 种 的 东西 ,也 靠 园子 赚 来 
的 钱 。 我 们 站 在 园 中 ,看 着 六 位 妇女 在 劳动 , 双 膝 挺 直 , 上 身 
折 弯 下 来 。 你 觉得 ,无 法 这 样 劳动 ,可 她 们 就 这 样 劳动 ,一 干 
几 小 时 。 地 上 都 是 烂泥 ,所 以 她 们 都 赤 着 脚 。 

刚 开始 时 ,这 座 菜 园 里 只 有 干旱 贫 疤 的 土壤 ,一 位 农 技 人 
员 到 这 里 ,教会 他 们 如 何 挖 引水 渠 , 如 何 堆 田 十 ,如 何在 整 座 
菜园 四 周 搭 起 管 笛 , 以 防止 山羊 跑 到 园子 里 面 吃 菜 。 现 在 ,这 
座 菜园 已 不 再 接受 新 成 员 加 入 了 ,不 过 如 果 有 资金 ,再 打 一 口 
井 , 又 能 建 起 另 一 座 菜 园 。 由 于 有 了 这 座 菜园 ,整个 这 一 片 儿 
的 生活 都 得 到 了 改善 。 

怎么 才能 再 打 一 口 间 ”村 里 的 男女 代表 们 希望 我 们 一 行 
人 中 的 援助 组 织 代表 能 帮助 他 们 ， 

与 我 们 同行 的 女性 中 有 一 位 代表 一 个 资金 不 算 很 充裕 的 
国际 组 织 。 几 年 前 , 当 有 人 向 她 伸手 要 援助 时 ,她 只 给 了 一 百 
津 元 ,相当 于 三 十 英镑 。 代 表 村 子 说 话 的 男人 对 她 颇 有 意见 ， 
不 过 语气 还 算 幽 默 ,他 说 “只 有 一 百 元 ,这 点 儿 钱 能 做 什么 ?” 

那 位 援助 组 织女 代表 说 ;你 好 像 对 我 说 干 得 很 好 !” 

那个 男人 还 横 在 她 面前 ,责难 她 。 


四 访 津巴布韦 


320 ”非洲 的 笑 声 


“你 用 那 钱 买 了 小 鸡 , 不 到 一 年 时 间 一 百 元 已 变 成 五 百 
元 ,你 是 这 么 对 我 说 的 ,对 吧 ?” 

那个 男人 笑 了 笑 , 说 对 。 

“这 就 对 了 ,不 知道 多 少 人 拿 了 一 个 又 一 个 一 百 元 , 到头 
来 却 依旧 两 手 空 室 ?” 

“你 说 得 对 ,不 过 咱 可 不 是 那 种 人 。” 

“我 们 现在 谈 的 是 打 一 眼 新 井 ,这 笔 钱 我 们 组 织 可 拿 
不 出 。” : 

“ 那 我 们 该 怎么 办 ??” 

“ 跟 这 位 先生 谈 谈 吧 ,看 能 不 能 说 服 他 ,他 管 这 事 儿 。” 

这 位 先生 也 是 从 城 里 跟 我 们 一 道 下 来 的 ,因为 他 听 说 我 
们 要 去 访问 这 座 菜园 。 他 跟 村 民 们 走 到 一 边 ,探讨 起 了 打眼 
新 井 的 可 能 性 ， 

我 们 一 群 人 四 下 分 散 开 , 我 一 个 人 ,这 时 一 位 农 技 人 员 快 
步 向 我 走 来 。 这 是 位 大 约 四 十 岁 的 中 年 男子 , 双 脚 沾 满 泥 巴 ， 
因为 他 刚 帮 忙 排除 灌溉 渠 中 的 积 水 。 他 笑 起 来 的 样子 让 你 也 
忍 不 住 跟 着 笑 起 来 。 

在 我 身 前 ,他 停 下 脚步 , 换 上 一 副 严肃 的 表情 ,说 ,“ 莱 辛 
太太 ,您 并 不 了 解 我 们 的 问题 .” 在 过 去 ,每 当 有 人 批评 这 里 的 
白人 时 ,他 们 总 用 这 样 的 话 答 复 。 现 在 又 听 到 ,我 忍 不 住 笑 出 
声 来 。 他 点 点 头 , 仿佛 说 , 嗯 ,你 听 懂 了 ,我 可 以 继续 说 下 
去 了 。 

“我 们 现在 已 经 是 个 文明 的 国家 ,” 他 停 下 来 ,等 着 我 的 
反应 。 
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“能 看 得 出 , ”我 说 。 

“和 每 个 文明 国家 一 样 , 我 们 有 个 腐败 的 精英 阶层 ,” 他 一 
边 说 一 边 笑 得 浑身 乱 颤 。 我 俩 都 大 笑 起 来 。 接 着 ,他 叉 回 去 
监督 沟渠 的 修整 去 了 ,一 路 笑 , 一 路 播 头 。 

他 说 的 是 ,最 近 英 国 又 出 了 桩 腐败 丑闻 。 

在 这 座 菜 园 里 劳动 的 人 都 为 自己 而 自豪 ,免费 向 其 他 人 
提供 便利 ,比如 说 负责 提供 菜 籽 ,又 比如 说 用 蔬菜 换 别 人 家 的 
牲口 凑 便 做 肥料 。 菜 农 们 决定 只 要 有 机 肥 够 用 ,不 用 化 肥 。 
他 们 说 ,化 肥 种 出 的 菜 不 好 吃 。 要 是 一 块 地 用 化 肥 , 另 一 块 地 
用 有 机 肥 , 你 一 口 就 能 区 分 出 来 。 

他 们 自豪 地 指 给 我 们 看 ,在 栅栏 里 有 个 大 坑 , 里 面 全 是 野 
草 , 在 那里 腐烂 ,做 即将 种 下 的 木瓜 树 、 番 石榴 树 和 检 树 的 肥 
料 。 他 们 同样 自豪 地 指 给 我 们 看 栅栏 外 的 布莱尔 式 厕 所 。 栅 
栏 保养 得 完好 ,屋顶 上 的 茅草 厚实 。 | 

当 我 们 走向 丰田 车 时 ,一 些 妇女 上 来 兜售 蔬 全 。 我 们 一 
行人 中 的 家 庭 主妇 积极 地 买 起 来 ,这 种 蔬菜 可 不 容易 买 到 了 。 
那 几 个 卖 菜 的 妇女 赚 了 几 个 小 钱 , 既 高 兴 又 自 察 。 这 座 菜 园 ， 
这 个 成 就 ,正在 改变 她 们 的 生活 ,已 经 帮 她 们 在 银行 里 存 了 两 
千 元 。 对 她 们 来 说 , 那 可 是 笔 巨 款 , 即便 要 给 许多 人 共同 分 
配 。 没 有 什么 比 这 更 真切 地 显示 出 这 里 的 贫困 水 平 了 : 几 枚 
硬币 就 让 这 几 个 妇女 乐 不 可 支 , 儿 块 钱 就 能 买 来 一 大 堆 蔬 沫 。 
在 如 此 贫穷 的 地 区 ,迅速 提高 生活 水 准 不 过 意味 着 能 为 孩子 
买 上 双 鞋 ,让 他 上 学 穿 ,或 者 买 件 毛 衣 抵 御 今 天 这 般 的 寒冷 ， 
再 或 者 买 壳 煤 油灯 ,好 让 孩子 做 功课 。 
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我 听 说 这 个 地 区 有 两 所 不 错 的 小 学 ,至 于 中 学 , 跟 我 一 星 
期 前 看 到 的 那 所 差不多 ,校长 也 被 指控 有 贪污 公款 的 行为 。 

一 路 上 我 们 不 停 从 路 边 梢 上 人 ,又 不 停 把 他 们 放下 ,越野 
车 倒 成 了 辆 小 公交 ,在 这 条 穿越 从 林 的 公路 上 ,似乎 也 没 人 不 
放心 给 人 搭车 。 大 家 讨论 各 种 问题 和 危机 ,但 大 家 一 直 在 大 
笑 ,尤其 在 听 到 腐败 丑闻 时 。 人 人 都 有 自己 的 故事 。 

某 位 哈 拉 雷 来 的 政客 在 布 拉 瓦 约 街 上 遇 到 一 个 老 朋 友 ， 
蔡 日 的 自由 战士 ,今日 的 “ 头 儿 ”。 后 者 因为 明目张胆 地 贪污 
而 上 了 报纸 ,前 者 说 ,这 星期 我 可 不 该 见 到 你 ,我 承担 不 起 后 
果 .” 那 个 罪犯 则 说 :“ 真 扫兴 ,我 还 准备 请 你 吃饭 呢 ,”“ 下 次 
吧 .” 那 个 “ 头 儿 ”说 ;“ 今 晚 到 我 这 儿 来 ,在 我 这 儿 过 夜 ,公众 不 
会 见 到 咱 俩 在 一 起 。 政 府 的 看 门 狗 来 检查 我 是 否 违反 了 领导 
准则 时 ,我 也 带 他 们 去 同一 处 住所 。 我 不 会 给 你 特殊 待遇 , 带 
你 去 看 农场 .商店 宾馆、 别墅 ……?” 

穆 加 贝 同志 制定 的 领导 准则 ,和 罗马 人 的 消费 法 一 样 , 意 
在 制止 这 股 贪污 之 潮 。 

在 马里 卡 兰 ,我 听 说 了 这 样 一 则 故事 :“ 这 么 快 就 发 了 财 ， 
你 就 不 脸红 吗 ?” 就 不 怕 政 府 惩罚 你 吗 ?”“ 不 ,不 会 ,这 个 政府 
站 在 穷人 一 边 , 不 对 吗 ? 过 去 我 是 个 穷人 ,政府 肯定 站 在 我 
这 边 。” 

另 一 则 故事 关于 一 位 政客 的 妻子 ,一 位 以 贪 焚 而 臭名 昭 
著 的 女人 。“ 他 是 个 好 人 ,大 伙 都 知道 , 永 不 腐败 , 谁 能 对 他 说 
三 道 四 呢 ? 可 要 是 你 天 天 抱 着 腐败 睡觉 , 那 又 叫 什么 ?” 

种 种 笑话 ,趣闻 说 到 当中 ,总 有 人 说 ,因为 咱们 穷 , 他们 
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就 以 为 咱们 春 。 那 些 “ 头 儿 ?* 们 忘 了 咱们 在 盯 着 他 们 。 谁 好 谁 
坏 , 咱 心里 有 数 。” 

“许多 腐败 行为 并 不 严重 ,可 每 桩 此 类 行为 背后 都 牵扯 到 
某 个 大 人 物 。 他 们 该 记 住 ,用 政府 的 车 辆 偷 运 犀牛 角 是 危险 
的 行径 ,犀牛 瓷 猫 的 背后 总 有 某 个 有 权 有 势 的 人 撑腰 。 资 猎 
者 用 的 枪 威 力 很 大 , 谁 能 买 得 起 这 种 枪 ? 只 有 那些 “ 头 儿 ?。” 

“从 林 战 争 中 ,同志 们 还 能 听 到 老百姓 的 声音 ,听取 他 们 
的 意见 。 现 如 今 他 们 都 忘 了 该 怎么 做 了 。” 

“同志 曾经 是 个 光荣 的 称号 ,可 现在 连 厨子 和 罪犯 都 这 和 
叫 了 。 在 一 些 共 产 主 义 国 家 ,人 们 已 经 不 这 样 叫 了 。 当 人 们 
开始 把 那个 称呼 用 于 讽刺 时 , 它 也 就 到 了 头 了 。” 

他 们 谈 到 恩 科 莫 ,话语 中 充满 感情 和 赞许 。 大 家 忘 了 他 
在 深山 老林 待 了 许多 年 , 身 背 种 种 反叛 .煽动 的 指控 。 他 仿佛 
一 直 就 在 这 里 ,在 那些 头 儿 当中 ,他 是 津巴布韦 的 建筑 师 , 一 
个 心地 善良 的 人 。 

有 一 则 故事 流传 很 广 。 思科 莫 访 问 马 托 博 的 一 座 神 庙 ， 
那里 的 巫师 尊称 他 为 洛 本 古 拉 。 他 被 视 为 旧 日 国王 的 化 身 ， 
至 少 也 受到 了 i 旧 日 国王 灵魂 的 鼓舞 

“你 要 是 成 了 洛 本 十 拉 就 不 会 听 我 们 的 了 ,” 一 位 智者 温 
言 劝 诚 他 。“ 你 跟 英 国人 对 着 干 的 时 候 ,我 们 就 劝 过 你 ,可 你 
不 听 , 最 后 失败 了 。 如 今 ,你 是 要 做 违 逆 祖先 的 洛 本 古 拉 呢 ， 
还 是 听 我 们 的 呢 ?” 恩 科 莫 的 回答 谦 捍 : “我 会 听 你 们 的 。”“ 那 
你 就 会 有 荣誉 .长寿 和 高 位 。” 

这 则 故事 真实 可 信 吗 ? 它 显示 出 人 们 对 恩 科 莫 的 感情 ， 
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也 显示 在 这 样 一 个 过 去 一 百年 中 不 断 被 暴力 括 扯 的 国家 中 ， 
人 们 对 社会 延续 性 的 需要 。 

回 到 宾馆 吃饭 的 时 候 , 好 多 人 在 一 起 ,大 家 聊 了 好 长 时 
间 。 西 尔 维 娅 坐 在 主 位 上 ,她 的 女儿 正在 学 宾馆 管理 , 坐 在 客 
席 。 现 在 , 轮 到 西 尔 维 娅 说 说 自己 的 生活 遭遇 了 。 大 家 听 着 
她 的 故事 , 把 它 视 为 一 部 史诗 的 一 章 。 那 部 史诗 的 名 称 
叫 一 《津巴布韦 的 诞生 》。 

西 尔 维 娅 出 生 于 一 夫 多 妻 制 家 庭 , 打 小 就 学 会 了 服从 ,在 
一 帮 哥 哥 姐 姐 面前 从 来 只 会 说 “是 ”, “不 是 ”两 个 词 ,更 不 敢 去 
批评 自己 的 父母 。 不 过 ,她 的 婚姻 倒是 现代 的 ,她 的 丈夫 帮助 
她 ,与 她 共同 承担 起 责任 , 当 她 外 出 时 就 负责 照看 孩子 。 按 昭 
卓 观 念 ,那些 都 是 女人 的 事 儿 。 她 女儿 也 向 前 迈 了 一 大 步 , 漂 
亮 、 活 泼 、 独 立 , 我 实在 看 不 出 她 同 任何 一 个 欧洲 十 七 岁 的 少 
女 有 什么 区 别 。 

大 家 问 西 尔 维 娅 的 女儿 ,新 一 代 人 有 什么 想法 ,她 笑 着 回 
答 , 津 津 乐 道 于 自己 所 说 的 话 ,知道 她 的 回答 肯定 会 吓 我 们 一 
跳 ,尤其 是 她 自己 的 母亲 。 她 的 语气 仿佛 在 说 ,并 不 是 我 要 跟 
你 们 作对 ,不 过 你 们 要 听 我 说 真心 话 。 显 然 , 她 经 常 同 朋友 们 
讨论 这 个 问题 ,她 在 为 自己 这 代 人 代言 。 

她 浅 酌 一 口 杯 中 的 津 红酒 (她 在 学 习 品 评 这 种 酒 ), 开口 
说 “首先 ,我 们 尽 可 能 待 在 家 中 ,和 母亲 一 起 过 , 那 意味 着 不 
必 找 个 丈夫 对 我 们 指 手 画 脚 。 除 非 我 们 能 独立 工作 ,做 自己 
想 做 的 事 儿 ,否则 我 们 不 会 结婚 。 其 次 ,我 们 完全 不 会 为 父母 
为 我 们 做 出 的 牺牲 就 心 存 感激 ,我 们 不 关心 独立 战争 ,那些 为 
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此 而 牺 性 的 人 ,还 有 那些 为 此 而 失去 教育 机 会 的 人 。 我 们 想 
过 好 日 子 ,我 知道 我 们 自私 ,可 我 们 就 这 样 ,是 你 要 我 说 的 。” 

她 的 双眼 闪 着 狐 点 的 光芒 ,我 们 希望 自己 大 度 地 听 完 了 
她 的 话 。 塔 伦 特 就 是 为 津巴布韦 奉献 出 人 生 之 大 部 分 的 人 之 
一 ,不 过 今 晚 她 累 了 ,只 笑 了 笑 。 凯 西 似乎 实在 大 吃 一 惊 。 西 
尔 维 娅 一 一 女孩 的 母亲 ,一 个 快 言 快 语 的 女性 ,你 以 为 她 会 反 
应 强烈 吗 ? 不 过 ,她 看 上 去 心情 还 不 太 坏 。 克 里 斯 和 这 个 小 
姑娘 是 同 代 人 ,以 一 个 没 她 那么 走运 的 同 代 人 的 角度 看 待 她 。 
他 的 生活 艰苦 , 靠 为 这 种 图 书画 卡通 画 可 挣 不 到 几 个 钱 。 

小 姑娘 继续 说 下 去 , 讲 起 她 的 人 生计 划 。 毕 业 后 ,这 当然 
不 用 说 了 ,她 先 到 哈 拉 雷 一 家 真正 优秀 的 饭店 工作 ,然后 再 去 
一 家 优秀 的 欧洲 饭店 工作 。 

她 回 房 后 ,我 指出 ,她 那 香 话 的 每 字 每 句 苏联 青年 也 会 说 
出 来 ,也 正在 这 么 说 。 就 一 个 星期 之 前 ,我 还 读 到 过 类 似 的 东 
西 :“ 我 们 不 关心 你 们 的 战争 ,你 们 把 什么 都 搞 砸 了 ,现在 我 们 
要 自 个 儿 管 自 个儿 。” 

你 想 过 吗 , 有 人 说 ,把 一 切 搞 砸 的 恰恰 是 那 有 着 高 尚 理想 
和 美好 思想 的 一 代 人 。 究 竟 是 什么 让 我 们 认为 这 自私 的 新 一 
代 人 会 做 得 更 糟 呢 ? 

我 上 床 时 已 晚 了 , 九 点 。 上 床 前 ,一 位 联合 国 官员 请 我 喝 
了 杯 咖 啡 ,向 我 提供 了 他 的 国际 观点 。 某 些 非洲 国家 政府 得 
到 个 新 称号 :盗贼 统治 。 对 ,津巴布韦 的 确 拥有 别 的 国家 没有 
的 东西 ,让 我 们 希望 穆 加 贝 也 意识 到 了 ,从 来 还 没有 哪个 国家 
一 创立 就 得 到 这 么 多 善意 的 资金 援助 ,可 他 们 对 待 自己 的 人 
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民 仿 佛 对 符 敌 人 。 

我 说 , 那 是 因为 , 据 这 里 的 人 说 ,他 从 不 接触 普通 百姓 。 
他 居住 在 理想 的 象牙 高 塔 上 ,四 周 都 是 溜 须 拍 马 者 。 

可 他 说 ,领导 人 都 一 样 , 在 国际 会 议 上 ,他 们 不 和 谁 单独 
接触 , 却 也 和 所 有 人 保持 接触 ,自己 坏 心 肠 ,就 认为 所 有 人 跟 
自己 一 样 。 

我 说 :“ 穆 加 贝 可 没有 坏 心 肠 。” 接 着 ,我 向 他 转述 了 从 一 
位 农 技 人 员 口 中 听 到 的 一 段 话 :“ 穆 加 贝 同 志 ? 他 是 有 缺点 ， 
可 他 也 是 人 。 看 看 坦桑尼亚 ,那儿 的 人 找 了 个 圣人 做 领导 ,再 
看 看 那儿 的 麻烦 。 赞 比 亚 又 如 何 ? 你 也 可 以 说 肯 尼 斯 。 卡 翁 
达能 算 上 四 分 之 一 个 圣人 。 可 谁 有 愿意 遇 上 赞比亚 那样 的 麻 
烦 ? 不 ,我 们 的 领导 人 不 需要 做 圣人 。” 

“ 那 倒是 很 高 深 , ”联合国 也 同意 。 

“他 们 确实 高 深 。” 

“你 说 ,他 们 是 农村 人 ?” 

“你 该 去 见 几 个 这 样 的 人 。” 

“他 们 要 还 能 讲 这 种 笑话 , 那 他 们 还 算 走 运 。 在 赞比亚 可 
没入 敢 说 这 种 笑话 ,你 一 向 那里 的 人 提问 , 那 人 就 会 扭头 看 看 
背后 有 没有 秘密 警察 在 偷 听 。 那 里 不 单 专制 .腐败 ,更 一 团 
精 , 简 直 就 是 灾难 。” 

“这 个 国家 可 不 是 这 样 。” 

“还 没 到 那 一 步 。” 

“你 可 真 乐观 1” 

“我 待 在 非洲 的 日 子 太 久 了 。” 
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我 们 讨论 起 为 什么 非洲 国家 腐败 成 风 。“ 毕 竞 ,任何 一 个 
新 执政 的 党 派 和 领导 人 都 不 会 决定 , 下面 我 们 要 开始 腐 
败 了 。 

“不 ,腐败 自己 悄悄 溜 了 进来 他 说 。 

“或 许 , 它 悄悄 溜 进 了 赞比亚 、 坦 桑 尼 亚 或 其 他 什么 国家 ， 
但 不 可 能 浪 进 津巴布韦 ,因为 在 它 之 前 已 有 那些 教训 了 。 

“可 生 已 经 浪 进 来 了 。 

“ 穆 加 贝 也 在 努力 , ”我 说 。 | 

“我 看 你 被 这 个 地 方 征服 了 ,人 之 稼 情 , "他 说 。 难过 你 
就 看 不 出 来 , 穆 加 贝 做 不 了 什么 ,要 是 他 把 所 有 坏 家 伙 和 都 送 进 
了 监狱 ,还 有 谁 会 文 持 他 ?7 

“一 派 胡 言 ,你 从 来 就 没 离开 过 哈 拉 雷 或 布 拉 瓦 约 , 你 们 
这 种 人 啊 !1” 

第 二 天 早上 ,还 很 早 的 时 候 , 在 餐厅 里 号 早饭 时 我 听 到 一 
位 美国 援助 人 员 对 那 位 联合 国 官员 说 : 称 加 贝 要 是 错过 这 次 
机 会 ,再 搞 磺 了, 那 可 真是 翡 剧 了。 一 个 领导 人 能 有 几 次 机 会 
号 召 起 这 么 强大 的 支持 力量 ?这 场 革 命 可 能 从 那个 地 方 ( 他 
指 哈 拉 雷 ) 就 变质 了 ……”“ 可 在 乡下 ,关键 还 在 于 未 来 ,要 是 
一 切 对 未 来 的 乐观 期 盼 都 发 酸 变质 了 , 那 会 三 么 样 ? 如 此 高 
的 期 盼 可 不 是 发 表 几 次 讲话 ,或 者 召开 集会 就 能 唤起 来 的 。 
在 公共 领地 和 安置 区 ,那里 所 发 生 的 一 切 的 背后 是 整 场 解放 
战争 ,是 草 售 。” 

联合 国 说 :“ 我 会 记 住 你 的 话 。” 

腐败 问题 人 人 独 在 谈 , 日 日 部 在 谈 , 人 们 简直 为 此 着 迷 ，。 
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据说 ,腐败 使 投资 不 可 想象 。 同 那些 持续 震动 英国 的 金融 丑 
闻 相 比 , 这 里 发 生 的 更 像 不 良 少年 抢 小 孩子 的 储 钱 铅 。 后 来 ， 
回 到 伦敦 ,我 把 自己 的 观点 说 给 一 位 金融 界 人 士 听 。 显 然 , 他 
对 我 没 能 抓 住 要 点 而 吃惊 ,说 :“ 不 知道 吗 ? 在 一 个 国家 能 做 
那 种 事 之 前 , 它 首先 要 有 像样 的 基础 设施 。” 

第 二 天 ,我 们 的 车 向 西行 , 穿 过 马 托 博 ,道路 两 边 都 是 花 
岗 岩 小 山 ,披挂 着 丛林 的 绿色 。 多 葛 苦 和 阿尔 顿 说 ,这 里 是 这 
个 国家 最 好 的 地 方 ,这 会 儿 我 不 由 赞同 起 他 们 的 看 法 。 这 里 
不 仅 美 丽 , 还 到 处 是 神殿 和 各 种 有 魔力 的 地 方 。 山 弯 渐 渐 被 
忆 在 身后 ,眼前 的 地 区 甚至 比 昨天 看 到 的 更 贫穷 。 

这 里 的 人 整 天 发 牢骚 ,可 不 像 昨天 我 在 菜园 遇 上 的 那 
些 人 。 

有 人 说 ,这 里 缺乏 那 种 能 策动 改变 的 有 活力 的 个 人 。 凯 
西 不 太 认同 这 种 观点 ,她 自己 就 如 一 支 火 把 ,无 论 到 哪儿 都 点 
燃 起 勤奋 与 努力 ,总 致力 于 把 群体 团结 到 一 起 。 不 过 ,最 后 还 
是 一 致 同意 ,要 是 在 什么 地 方 你 发 现成 功 项 目 ,人 们 昂扬 向 
上 ,通常 这 背后 都 有 某 个 人 。 

很 快 ,我 们 到 了 发 展 点 ,办 公 室 建 在 从 白人 手中 收购 来 的 
农场 的 房子 里 ,大 约 有 六 十 多 人 ,大 多 数 是 妇女 ,已 经 在 等 我 
们 了 ,有 的 站 在 榴 廊 上 ,站 不 下 的 就 围 在 四 周 。 那 么 多 年 ,这 
里 的 黑人 仆人 给 自己 的 白人 主人 、 他 的 家 人 朋友 端 上 无 数 的 
茶盘 、 酒 水 盘 。 房 子 后 面 的 正方 形 板 房 应 该 就 是 厨房 。 房 子 
前 面 ,丛林 闪 烁 着 绿色 ,十 几 只 山羊 正在 那里 大 嚼 特 嚼 。 

会 谈 刚 开始 ,我 们 一 帮 人 中 有 一 个 说 , 听 说 沿 公路 下 去 一 
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点 儿 的 村 子 正在 开 艾 滋 病 会 议 ,她 想 动身 去 看 看 。 

会 场 上 有 五 位 男性 ,其 中 一 位 是 村 主席 。 凯 西 和 塔 伦 特 
说 这 本 书 要 由 妇女 们 自己 动手 来 写 , 问 妇女 有 什么 建议 , 那 几 
位 男人 则 静 静 地 坐 在 后 面 。 妇 女 们 提出 的 建议 同 别处 的 妇女 
大 同 小 异 。 

当 一 位 妇女 反问 为 什么 妇女 不 能 干 别 的 工作 (比如 说 , 开 
公共 汽车 ) 时 ,会 谈 的 气氛 发 生 了 变化 。 村 主席 说 妇女 的 体格 
不 适合 开 公共 汽车 ,她 们 不 能 私 到 车 顶 上 搬 行李 。 一 位 妇女 
说 “咱们 突然 听 说 自己 没 力气 ,可 当 我 们 种 庄稼 ,在 地 里 挥动 
钢 头 , 收 庄稼 ,做 饭 , 带 孩 子 , 盖 房 子 , 上 屋顶 的 时 候 ,可 没 人 说 
我 们 力气 不 够 ”她 还 想 继续 说 下 去 ,可 话 被 村 主席 打住 了 。 
不 过 ,村 主席 并 非 这 次 会 议 的 主席 ,于 是 有 些 妇女 向 他 报 以 一 
阵 趴 声 。 

村 主席 说 ;“ 为 自己 的 男人 做 这 些 事 儿 是 你 们 的 责任 。” 

“每 次 我 们 批评 男人 懒惰 ,就 听 到 有 人 说 责任 。” 

“可 是 ,” 村 主席 心平 气 和 , 却 深信 不 疑 地 说 ,“ 那 就 是 你 们 
的 责任 。” 

在 这 个 时 候 ,为 传统 代言 的 上 岁数 妇女 自然 就 站 了 起 来 ， 
会 说 ;“ 过 去 也 有 优点 , 千 万 别 倒 洗澡 水 把 孩子 也 倒 了 ,自由 对 
女性 而 言 存在 于 家 门 以 外 ,家 门 以 内 ,传统 还 是 最 好 的 。”“ 说 
得 好 , 老 妈 ,” 村 主席 说 。 

有 人 叹息 ,有 人 大 笑 ,这 群 人 仿佛 有 什么 使 她 们 喜欢 对 着 
干 ,不 过 也 不 算 丑 陋 。 这 里 有 笑 声 ,有 玩笑 ,完全 没有 某 些 女 
权 主 义 者 对 男性 冰冷 的 仇恨 。 
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一 位 男性 问 :“ 为 什么 领导 人 中 女性 那么 少 ?” 这 会 儿 , 他 
并 不 想 挑 起 事端 。 : 

“因为 男人 说 ,男女 平等 并 不 等 于 他 们 要 做 饭 看 授 了 于 。 

“就 算 我 干 了 所 有 的 活 儿 , 累 得 都 要 吐 了 ,我 丈夫 还 十 一 
天 什么 都 没 干 ,他 就 是 坐 着 等 饭菜 端 上 来 。 

男 一 位 妇女 说 :“ 昨 天 我 从 地 里 干 完 活 回 家 ;我 丈夫 说 ,起 
么 洗脸 水 还 没 烧 好 ? 我 烧 上 水 ,他 又 说 ,怎么 饭 还 没 做 好 ? 我 
把 洗脸 水 从 火 上 端 下 来 ,再 放 上 者 粥 的 水 。 他 又 说 ,到 撒 怎 么 
回 事 , 到 现在 还 洗 不 上 腔 ? 

那 位 传统 老 太 太 又 开 了 口 ,声色 俱 厉 :“ 有 些 妇 女 太 懒 了 ， 
就 不 能 生 把 大 火 一 次 者 两 个 锅 吗 ?” 

“可 我 根本 没 时 间 臂 岩 , 羊 在 地 里 ,我 得 去 赶 辛 护 庄 称 。 
你 忘 了 ,现在 孩子 们 都 上 学 了 ,和 不 上 手 。” 

沉默 。 人 人 都 希望 孩子 去 上 学 ,可 这 样 人 手 就 少 了 ,妇女 
的 生活 也 更 艰难 了 。 那 位 妇女 又 说 :“ 就 算 我 叫 丈 夫 玫 我 赶 
车, 他 也 不 肯 。” 

“因为 那 不 是 男人 该 干 的 活 儿 ,” 村 主席 说 。 

“ 那 到 底 什 么 是 男人 该 干 的 呢 ?” 一 位 妇女 细 声 细 气 地 问 。 
有 人 告诉 我 ,她 是 坚强 女性 中 的 一 员 , 她 这 样 的 女性 常常 代表 
了 妇女 组 织 的 意志 。 她 的 情况 其 有 典型 性 ,中 年 ,孩子 已 长 大 
成 人 ,即便 身边 没 男 人 也 能 过 下 去 。 她 被 比 作 西非 的 市 场 妇 
女 , 勒 六 ,有 经 济 基础 。 不 过 ,这 儿 可 不 是 西非 ,要 万 得 日 已 的 
一 席 之 地 ,还 要 继续 努力 。 

村 主席 直 拷 面 对 她 ,说 : 老 天 他 定 了 ,少女 有 别 。 
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听 到 这 儿 , 与 会 的 一 位 美国 来 的 白人 发 问 :“ 那 为 什么 世 
界 各 地 男女 的 角色 各 不 相同 ? 现在 大 家 都 能 在 世界 各 地 跑 ， 
能 看 到 文化 有 多 大 差异 ,咱们 再 也 别 说 老 天 定 了 这 , 老 天 定 了 
那 了 。” 

一 位 妇女 不 无 幽默 地 说 ,她 也 出 过 门 , 比 哈 拉 雷 还 远 ,去 
看 她 姐姐 ,她 姐姐 对 自己 丈夫 的 不 满 跟 好 一模一样。 

现在 谈 到 购 养 费 问题 ,每 次 会 议 谈 到 这 个 问题 ,都 会 引起 
激烈 争论 。 现 在 有 条 受 自 由 主义 者 和 先进 人 士 欢迎 的 新 法 
律 ,就 是 男人 即使 抛弃 了 自己 的 妻子 ,依旧 要 对 子女 负 起 责 
任 。 在 农村 ,人 们 对 这 条 法 律 的 看 法 就 不 同 了 ,那些 婚姻 体面 
的 妇女 们 为 之 而 愤怒 。 

“咱们 的 丈夫 已 经 有 两 个 家 了 ,一 个 在 城 里 , 却 把 自己 真 
正 的 妻子 委 在 家 中 ,把 钱 都 花 在 新 女人 身上 ,我 们 的 孩子 却 在 
挨 俄 。 那 些 城 里 的 女人 是 娼妓 ,政府 要 是 因为 她 们 有 孩子 就 
给 她 们 钱 , 那 咱们 的 丈夫 就 更 容易 抛弃 我 们 了 。” 

村 主席 说 ;“ 想 知道 为 什么 你 们 的 男人 抛弃 你 们 吗 ? 看 看 
自己 的 结婚 照 吧 !” 

这 句 没 心 没 肺 的 话 引得 在 场 妇 女 们 勃然 大 把, 有 些 在 场 
的 观察 者 更 认为 妇女 们 的 火气 还 应 该 更 大 些 。 妇 女 们 高 声 交 
换 着 意见 ,你 一 言 我 一 语 : “那些 坏 女 人 ,就 关心 自己 ”她们 
有 钱 买 新 裙子 ,还 能 买 口红 .”“ 我 给 孩子 买 肥皂 的 钱 都 没有 ， 
更 别 说 自己 买 了 。”“ 我 都 五 年 没 穿 过 新 裙子 了 。”“ 对 啊 , 有 时 
一 个 娼妓 匀 搭 四 五 个 男人 ,从 他 们 那儿 拿 钱 , 谁 家 的 妻子 能 跟 
她 比 ?” 
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村 主席 说 :“ 女 人 们 结婚 时 都 很 漂亮 ,可 之 后 就 不 再 管 自 
己 的 外 表 了 。” z 

“咱们 得 干 重活 ,不 明白 吗 ?” 

“他 当然 不 明白 ,男人 从 来 不 干 活 。” 

“怎么 能 这 样 说 , 作为 村 主席 ,我 辛劳 工作 ,为 你 们 大 家 ， 
”你们 都 知道 

“我 倒 想 代 你 辛苦 。”“ 我 也 想 。”* 还 有 我 ”许多 人 在 大 笑 ， 
妇女 们 望 着 村 主席 ,仿佛 看 自己 一 个 调皮 捣蛋 的 孩子 。 

接 下 来 是 伤 残 妇女 问题 。 常 有 男人 强暴 这 些 伤 残 妇 女 ， 
她 们 有 了 孩子 , 却 没 人 管 ,政府 该 帮助 她 们 找到 工作 ,男人 们 
也 要 发 发 善心 , 别 跟 伤 残 女性 睡觉 。 

村 主席 说 ,“ 虽 然 她 身体 上 残疾 ,可 作为 女人 完全 没有 问 
题 . "说 这 些 的 时 候 , 他 堆 着 笑脸 , 摆 出 冷静 .权威 的 样子 ,一 刻 
也 没有 失去 自己 的 尊严 。 

他 是 成 心 车 妇女 们 生气 吗 ? 我 看 见 凯 西 和 塔 伦 特 在 咬 耳 
采 , 时 时 看 上 村 主席 一 眼 , 她 们 在 说 什么 ? 西 尔 维 娅 跟 村 主席 
一 样 冷静 .权威 ,艺术 家 克 里 斯 在 速写 。 

“该 把 干 这 种 事 儿 的 男人 抓 起 来 , ”一 位 妇女 直接 挑战 村 
主席 的 权威 ,可 他 只 一 笑 置 之 。 

凯 西 和 塔 伦 特 建议 ,妇女 们 该 编 首 歌 , 遗 责 那个 让 残疾 姑 
娘 怀 了 孕 ,又 抛弃 她 的 男人 。 另 一 位 妇女 建议 说 ;“ 还 要 叫 他 
自己 唱 。” | 

“好 ,我 会 唱 , 我 嗓子 还 不 着。” 

一 阵 无 语 ,接着 一 位 中 年 妇女 又 说 旧 法 并 不 都 是 好 的 。 
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要 是 站 娘 爱 上 一 个 小 伙 子 ,看 父母 不 喜欢 ,就 不 能 跟 他 成 亲 。 
旁边 的 妇女 们 看 她 的 眼神 仿佛 在 说 ,你 在 讲 自己 的 故事 吧 , 人 
群 中 响起 一 阵 同 情 的 低语 。 

和 别处 一 样 , 会 议 结束 时 ,小 组 保证 过 几 个 月 后 再 回来 收 
集 材 料 。 跟 以 往 一 样 ,大 家 唱 起 歌 来 ,歌词 昂扬 激越 ,曲调 却 
忧伤 .传统 。 有 些 非洲 民歌 同 俄罗斯 民歌 一 样 , 自 然而 然 地 带 
有 忧伤 的 气质 ,就 算 唱 的 是 令 人 欢快 的 事 , 也 会 让 你 心 碎 ， 

妇女 们 围 成 个 大 轿 , 翩 遍 起 舞 , 听 到 音乐 ,四 邻 的 妇女 们 
都 赶 来 了 。 有 些 人 退出 舞 图 ,在 旁边 边 拍手 , 边 发 出 鸣 鸣 的 和 
音 , 不 少 人 背 上 都 背 着 孩子 。 

在 大 家 的 簇拥 下 ,我们 向 越野 车 走 去 。 这 时 ,那个 去 参加 
艾滋 病 会 议 的 人 回来 了 , 半 笑 半 怒 。 实 际 上 ,有 部 拍 得 相当 不 
错 的 艾滋 病 宣传 教育 片 ,罗列 出 事实 ,解释 危险 之 源 , 可 当地 
传教 团 的 修女 把 那 部 片子 给 否决 了 。 听 说 修女 有 这 么 大 的 权 
力 , 却 没 人 感到 大 吃 一 惊 。 据 说 ,同一 帮 修 女 还 否决 了 我 的 第 
一 部 小 说 (野草 在 歌唱 》, 说 那 是 部 好 书 ,但 太 危险 。 

最 后 实际 放映 的 影片 说 同性 者 和 吸毒 者 面临 艾滋 病 的 危 
险 ,然而 同性 恋 根本 就 不 是 非洲 文化 的 一 部 分 ,在 非洲 艾滋 病 
是 异性 间 传播 的 疾病 。 至 于 毒品 ,这 几 到 处 都 种 了 大 麻 , 是 当 - 
地 文化 的 一 部 分 ,可 比 大 麻 更 厉害 的 东西 在 这 儿 还 没 人 听 说 
过 。 好 几 百 名 学 校 学 生 , 有 的 才 九 岁 大 ,就 坐 在 那里 ,根本 不 
明白 电影 里 说 了 什么 ， 

当地 医生 说 ,该 地 区 上 周 就 有 五 人 死 于 艾滋 病 , 那 还 仅仅 
是 官方 承认 的 数字 。 由 于 没 人 对 艾滋 病 有 多 少 了 解 ,一 个 人 
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死 后 可 能 你 听 到 的 仅仅 是 :我 哥哥 太 瘦 了 ,身上 浮肿 ,然后 就 
死 了 。 
正当 我 们 上 丰田 越野 车 时 ,一 位 村 民 对 我 们 说 ,现在 来 马 
塔 贝勒 兰 ,你 们 挑 了 个 好 时 候 ,团结 法 案 让 大 家 都 开心 ,那些 
装 叛 乱 的 不 再 给 我 们 的 生活 捣蛋 。 去 年 收成 不 错 ,今年 也 还 
风调雨顺 ,咱们 的 马 塔 贝勒 兰 再 不 会 闹 干 旱 了 。 人 人 都 笑 了 
起 来 ,在 一 片 笑 声 中 ,我 们 的 车 向 发 展 点 驶 去 。 

回 险 拉 雷 的 火车 准点 发 车 。 第 二 天 一 大 清早 , 喝 了 杯 曙 
啡 , 吃 了 几 片 饼干 之 后 ,我 站 到 包厢 外 的 过 道上 。 六 个 女人 在 
一 间 包 叮 里 ,实在 太 挤 了 。 

向 前 , 离 我 隔 两 扇 车 窗 , 一 个 穿着 人 时 的 女孩 看 着 车 外 飞 
速 后 退 的 从 林 。 几 头 小 羚羊 悠闲 地 在 一 片 橡 胶 树 间 吃 草 , 一 
只 野鸡 发 疯 般 在 车 边 狂 奔 , 仿 佛 在 跟 火 车 赛跑 。 

一 个 英俊 小 伙 子 在 走廊 尽头 注视 着 那个 女孩 。 他 缓 步 走 
过 来 ,从 我 身边 挤 过 时 向 我 道 了 声 , 向 那个 女孩 走 去 ,同时 
搭 训 说 :“ 你 去 哪儿 ? 今天 天 真 不 错 。 我 在 娜 儿 见 过 你 吗 ?" 女 
孩 就 用 脚尖 轻 轻 踢 走 廊 的 墙 ,垂下 头 ,露出 同 她 的 长 裙 、 鞋 和 
粉红 色 的 贝 雷 幅 显 得 隔 了 一 代 的 少女 的 羞涩 。 小 伙 子 说 下 
去 ,有 一 句 没 一 句 ,明显 想 引起 女孩 的 注意 ,不 过 进展 缓慢 。 
女孩 不 做 声 ,就 是 不 做 声 ,一 直 垂 着 头 , 用 脚 轻 轻 踢 脚 边 的 
木板 。 

突然 ,女孩 实在 忍 不 住 , 格 得 一 声 笑 了 起 来 。 小 伙 子 宣告 
自己 的 胜利 ,一 拍手 ,身子 在 脚跟 上 转 了 一 圈 。 之 后 ,他 仅 用 
五 分 钟 就 说 服 了 女孩 到 哈 拉 雷 后 跟 他 见面 ,就 今天 晚上 ,一 起 
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去 酒吧 蝎 一 杯 。“ 谁 知道 ,说 不 定 咱 们 还 能 一 起 去 吃 态 儿 玉米 
嘴 。” 打 这 之 后 ,女孩 兴高采烈 地 同 小 伙 子 一 路 聊 到 哈 拉 和 雷 , 念 
佛 那个 低 着 头 ,冷漠 稚 持 的 她 从 未 存在 过 。 


见 多 识 厂 的 人 


一 天 晚上 ,在 哈 拉 雷 ,身边 的 人 有 学 者 ,来 自 不 同 国家 的 
记者 ,有 权 没 权 的 政客 ,农场 主 ,音乐 家 ,黑人 ,白人 混杂 在 一 
起 。 他 们 有 什么 共同 特征 ? 他 们 都 旅行 ,做 比较 ,他 们 属于 见 
多 识 广 的 人 。 

大 多 数 白人 ,几乎 所 有 黑人 都 不 愿意 离开 津巴布韦 ,南部 
非洲 以 外 的 世界 仿佛 根本 不 存在 。 学 者 要 出 门 参加 学 术 活 
动 ,新 闻 记 者 就 其 职业 定义 就 要 四 处 活动 ,农场 主 在 欧洲 有 亲 
威 ,政客 则 和 他 们 世界 各 地 的 同行 一 样 , 总 有 各 种 会 议 要 
出 席 。 

发 生 了 一 点 儿 不 寻常 的 事 。 

怀 着 最 素 朴 的 热情 ,年 轻 的 津巴布韦 出 现 于 世人 面前 。 
报纸 从 不 登 任何 批评 共产 主义 国家 的 文章 ,也 绝口 不 提 苹 尔 
巴 乔 夫 的 革命 。 没 人 注意 到 苏联 对 自己 的 批评 , 绝 大 多 数 人 
都 没有 注意 到 ,在 苏联 ,斯 大 林 已 不 再 是 人 民 的 先辈 , 而 被 视 
为 杀人 如 麻 的 狂人 。 
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有 时 候 , 人 们 倾向 于 认为 一 个 国家 的 精神 状态 同 那里 的 
阳光 .土壤 有 某 种 联系 。 老 罗 得 西亚 就 跟 现在 一 样 , 自满 自 
足 , 对 外 面世 界 的 变化 充 耳 不 闻 。 在 这 方面 唯一 可 与 之 一 较 
高 下 的 只 有 几 个 中 美洲 小 国 ,那里 的 人 对 外 面世 界 的 兴趣 好 
奇 最 多 只 能 走 到 与 内 布 加 斯 加 或 衣 阿 华 接壤 的 地 方 。 大 学 里 
的 听众 没 几 个 人 知道 阿富汗 .斯 里 兰 卡 .巴基斯坦 在 什么 地 
方 。 在 加 利 福 利 亚 , 涂 上 防晒 油 上 晒 太 阳 的 年 轻 人 听 到 戈 尔 巴 
乔 夫 这 个 名 字 时 眼神 一 片 茫然 。 

津巴布韦 也 差不多 。 跟 一 个 历史 或 文学 教授 待 上 一 晚 ， 
你 就 会 发 现 他 对 苏联 的 态度 同 三 十 年 前 没有 两 样 。 要 是 有 人 
疲倦 地 说 (知道 说 了 也 是 白 说 );“ 俄 国人 自己 都 在 检讨 对 农民 
的 强制 集体 化 和 斯 大 林 的 清洗 ”, 立 刻 就 有 人 带 着 真正 信徒 那 
种 自以为是 的 腔调 回答 :“ 都 是 资本 主义 宣传 ”新 学 年 的 新 生 
开学 典礼 总 是 以 盛赞 苏联 老大 哥 取 得 的 巨大 成 就 开头 ,不 过 
成 就 并 不 包括 过 去 五 年 中 勇敢 的 自我 检讨 ,因为 这 里 的 知名 
学 者 从 没 听 说 过 还 有 那 种 事 儿 。 如 果 哪 个 勇敢 的 人 说 :“ 苏 联 
自己 都 在 批评 自己 的 过 去 ,短波 收音 机 里 白天 黑夜 都 能 收 
到 。” 这 时 ,那些 硕果 仅 存 的 斯 大 林 主 义 者 的 脸 上 泛 起 一 种 饱 
经 风雨 后 的 神色 :我 们 什么 没 经 历 过 ,糊弄 别人 去 吧 , 糊弄 我 
们 ,办 不 到 。 

苏联 和 东欧 的 动 葛 发 出 一 波 又 一 波 冲击 ,摇晃 着 旧 日 的 
卫士 们 ,可 在 世界 上 更 孤立 的 地 区 ,在 大 学 院 系 和 高 等 教育 研 
究 机 构 中 ,那些 人 幸存 下 来 ,拒绝 接受 这 样 一 个 事实 。 那 些 躲 
在 小 湾 小 河中 的 人 从 来 就 不 能 像 别 人 那样 看 待 自己 ,他 们 所 
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认同 的 依旧 是 纯洁 的 列宁 。 那 批 人 的 危害 性 极 大 ,年 轻 人 从 
他 们 那里 学 来 了 理想 主义 ,可 理想 却 变 质 了 ,于 是 愤怒 , 玩 世 ， 
远离 一 切 政治 活动 ,甚至 不 愿 参加 普通 的 社会 服务 。 

在 津巴布韦 ,在 1988 年 ,那些 见 多 识 广 的 人 很 清楚 苏联 
所 发 生 的 一 切 , 谈 起 那 一 切 总 带 着 一 种 高 深 莫 测 的 世俗 智慧 。 
可 那些 平民 百姓 一 无 所 知 。 在 我 们 这 个 世界 上 ,特权 往往 就 
由 此 而 生 , 特 权 阶 级 也 就 是 掌握 资讯 的 人 。 有 人 为 此 而 计划 
吗 ? 当然 没有 ,这 种 思想 上 的 暴政 自然 而 然 就 出 现 了 。 那 些 
斯 大 林 主 义 的 木 脑 瓜 们 还 想 把 这 种 暴政 延续 下 去 ,就 为 了 保 
住 自己 在 高 等 教育 体制 中 的 位 子 。 一 旦 离开 那个 体制 ,他 们 
什么 工作 都 找 不 到 。 无 论 在 政治 阴谋 的 技巧 方面 ,还 是 在 厚 
颜 无 耻 方 面 ,他 们 都 无 以 伦比 。 在 他 们 把 持 的 系 科 里 ,体面 、 
明理 的 人 被 逼 上 绝路 ,能 走 的 都 走 了 ,因为 他 们 的 精力 无 法 放 
在 教学 之 上 ,而 要 放 在 与 同事 无 休止 的 明争暗斗 之 上 。 那 些 
同事 遭 他 们 的 鄞 视 , 却 不 敢 掉以轻心 。 

与 此 同时 ,在 津巴布韦 全 国 的 学 校 中 ,学 生 们 都 梦想 着 抵 
达 知 识 遥 远 的 彼岸 一 津巴布韦 大 学 。 他 们 很 可 能 永远 都 到 
不 了 那儿 ,因为 还 不 够 聪明 。 

心理 测试 显示 有 部 分 人 无 论 如 何 也 不 会 改变 自己 的 看 
法 ,无 论 你 把 什么 样 的 证 据 摆 到 他 们 眼前 。 要 是 在 他 们 生命 
中 某 个 阶段 ,他 们 得 到 一 种 印象 , 比如 说 ,所 有 的 猫 都 是 黑 的 ， 
打 那 以 后 他 们 会 永远 说 猫 都 是 黑 的 ,哪怕 白 猫 成 群 结 队 在 他 
们 眼前 走 过 , 脖 子 上 还 挂 着 牌子 :我 是 白 猫 。 

除非 亲眼 目睹 ,这 实在 令 人 难以 置信 。 到 如 今 ,我 们 中 的 
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大 多 数 都 目睹 过 了 。 比 如 说 ,有 位 年 轻 的 女性 从 小 成 长 于 东 
德 一 个 共产 党 顶层 官员 的 家 庭 , 从 内 部 了 解 到 一 切 ,之 后 又 在 
莫斯科 大 学 待 了 七 年 之 久 。 后 来 她 嫁 给 一 个 英国 人 ,生活 在 
英国 一 所 大 学 。 虽 然 她 自己 不 是 共产 主义 者 ,她 对 共产 主义 
了 如 指 掌 ,也 乐意 向 人 们 谈 起 她 所 知道 的 。 可 那 所 大 学 的 左 
翼 圈 子 就 是 拒绝 与 她 有 任何 来 往 ,她 被 视 为 反动 分 于, 法西斯 
分 子 , 甚 至 是 CIA 的 间谍 。 
“ 穆 加 贝 该 做 点 巍 什 么 了 。” 
“什么 ? 具体 点 儿 。” 
“比如 说 ,发 表 个 讲话 什么 的 。” 
“但 他 是 个 马克 思 主 义 者 ,而 且 , 戈 尔 巴 乔 夫 时 代 的 意义 
也 不 会 一 次 讲话 就 显露 无 遗 ,它们 需要 数 月 . 数 年 的 时 间 才 能 
慢 慢 释放 出 来 ,人 们 也 需要 时 间 来 适应 。 
“或 许 , 他 可 以 指示 报纸 。。。” 
“可 我 们 并 不 赞成 他 向 报纸 发 指示 ,不 是 吗 ?” 
“ 那 他 也 别 去 干涉 思想 活路 的 编辑 的 工作 啊 !1” 
“你 怎么 知道 他 干涉 了 ?” 
当然 , 那 不 可 能 是 穆 加 贝 自己 , 穆 加 贝 当然 总 是 站 在 好 人 
一 边 ,在 这 里 就 意味 着 能 得 到 讯息 。 像 这 样 的 谈话 可 以 进行 
一 整 晚 ,最 后 得 出 的 结论 就 是 穆 加 中 讯息 不 畅 ,他 身边 全 是 唯 
唯 诺 诺 道 迎 拍 马 的 家 伙 ,那些 家 伙 嘴 里 一 句 实话 都 没有 。 
有 人 说 ,在 西方 ,尤其 在 英国 ,在 任何 地 方 崛起 的 任何 领 
袖 都 被 视 为 自由 民主 的 巨人 。 就 算 成 吉 思 汗 再 世 , 用 不 了 多 
久 伦 敦 的 领袖 传记 作家 们 就 会 让 我 们 相信 ,他 喜欢 西方 电 
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影 , 订 《 卫 报 》, 支持 大 赦 国 际 ,还 有 一 种 不 同 于 寻常 人 的 绩 

我 们 ,也 就 是 说 ,欧洲 人 , 带 着 欧洲 民主 的 经 验 ,以 为 被 我 
们 变 成 殖民 地 的 国家 也 从 我 们 那儿 学 会 了 民主 。 在 南 罗 得 西 
亚 , 白 人 享受 这 活跃 的 民主 权利 ,可 这 种 权利 从 来 就 没落 到 晨 
人 头 上 ,黑人 只 能 以 不 同形 式 请 白人 做 自己 的 代表 。 任 什么 
他 们 就 不 能 转向 共产 主义 呢 ? 

罗伯特 ， 穆 加 贝 是 威权 文化 的 产物 ,在 具有 威权 主义 至 
景 的 天 主教 学 校 接 受 教育 。 教 过 他 的 老师 和 他 的 同学 都 说 他 
聪颖 过 人 ,总 在 读书 ,不 会 轻易 和 别人 混在 一 起 , 而 是 观察 、 怜 
听 。“ 典 型 的 知识 分 子 ,” 他 成 长 于 白人 特权 之 下 ,就 像 生活 在 
阴冷 的 天 空 下 。 他 的 文化 .他 的 族人 总 受到 批评 , 遭 人 人 口 眼 。 
如 今 ,争论 到 最 后 谁 也 不 能 说 服 谁 时 ,他 们 就 会 说 :“ 这 就 是 我 
们 的 文化 ,我 们 的 传统 ,” 那 一 刻 , 你 听 到 的 是 日 导 , 那 是 饱 受 
了 几 十 年 的 屈辱 之 后 一 个 民族 保存 下 来 的 尊严 。 称 加 贝 加 入 
民族 解放 斗争 时 ,他 反抗 的 是 英国 的 统治 ,而 那 时 马 殉 思 主 义 
是 民族 解放 运动 中 通行 的 语言 。 有 人 说 ,是 萨 丰 拉 “， 马鞭 泵 
最 终 使 穆 加 贝 成 为 一 名 共产 主义 者 , 那 在 他 的 斗争 生涯 中 已 
相当 晚 。 他 率领 的 部 队 不 仅 要 同 白 人 史密斯 政府 的 军队 作 
战 ,有 时 还 要 同 其 他 反抗 组 织 作 战 ,如 穆 左 雷 瓦 主教 率领 的 武 
装 ,当然 还 有 恩 科 莫 率领 的 武装 。 尽 管 这 些 组 织 有 共同 的 目 
标 , 他 们 也 一 样 会 为 未 来 的 权力 分 配 而 大 打出 手 。 

穆 加 贝 兽 被 史密斯 政府 拘留 过 。 足 拘留 所 或 监 狐 可 征 段 
可 怕 的 经 历 ,监狱 里 成 百 上 于 人 被 处 决 , 许 多 都 是 程 加 贝 的 朋 
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友 、 同 志 。 史 密斯 的 党 羽 犯 下 各 种 暴行 ,到 处 都 有 人 在 谈论 ， 
不 过 没有 官方 记录 暴露 出 来 ,出 于 埋 药 过 去 与 往日 的 错误 的 
需要 。 穆 加 贝 只 有 一 个 孩子 , 当 那 个 孩子 病 重 时 ,史密斯 不 允 
许 他 探视 。 当 那个 孩子 病死 时 ,仍旧 不 允许 他 去 参加 茸 礼 。 
有 时 候 , 有 人 说 , 那 是 史密斯 干 过 的 最 蠢 的 事 。 经 过 十 余年 的 
战争 , 穆 加 贝 终于 登 上 了 权力 的 匮 峰 , 战 争 中 双方 都 犯 下 毗 系 
暴行 ,战争 就 是 战争 。 一 生 经 历 使 穆 加 贝 孤 立 、 多 疑 , 人 们 又 
何必 期 待 他 身上 综合 了 亚伯拉罕 ， 林肯 、 杰 弗 偿 .甘地 的 优秀 
品质 呢 ? 可 人 们 确实 有 此 期 待 。 稳 加 贝 同 志 , 像 上 帝 一 样 , 是 
所 有 人 的 领袖 。 

穆 加 由 的 一 生 经 历 中 有 什么 会 让 他 景仰 民 主 ? 

然而 , 随 着 共产 主义 和 马克 思 主 义 土 崩 瓦 解 , 随 着 共产 主 
义 社会 纷纷 放松 控制 , 随 世 界 潮流 而 动 ,津巴布韦 的 马克 思 主 
义 领 导 者 或 许 会 暗自 庆 老 ,共产 主义 在 这 里 从 来 都 只 是 挂 在 
口 法 上 的 。 

马克 思 主 义 留 下 的 真空 该 由 什么 来 填补 ? 

在 津巴布韦 ,基督教 一 直 是 股 强大 的 力量 ,马克 思 主 义 即 
使 到 了 最 强盛 时 也 难 望 其 项 背 。 以 下 内 容 引 自 一 封 信 :“ 教 皇 
刚刚 访问 了 津巴布韦 , 数 千 人 出 席 了 欢迎 仪式 ,不 过 别 以 为 人 
们 一 下 就 信 天 主 教 了 。 那 是 一 次 辟 大 的 集会 , 比 党 的 集会 更 
热闹 , 仪 此 而已, 这儿 的 人 玄 欢 集会 。 穆 加 贝 同志 也 出 席 了 ， 
他 说 ,这 就 好 像 再 次 接受 洗礼 。 他 也 看 到 ,在 基督 教 和 他 的 政 
府 所 代表 的 东西 间 没 有 冲突 ,至 少 人 们 说 ,他 是 这 么 说 的 ,不 
过 报纸 上 并 没有 报道 。” 
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随 着 马克 思 主 义 渐渐 淡 去 ,各 地 “ 头 儿 ”的 力量 越 来 越 壮 
大 。 有 笑话 说 ,到 头 来 ,现在 的 “ 头 儿 ?权势 更 大 。 慢 慢 地 , 他 
们 会 把 往日 的 权力 和 特权 全 部 拿 加 来。 他们 保守 ,和 我 们 的 
文化 和 习 丛 站 在 一 边 。 

可 也 并 不 总 是 这 样 。 比 如 说 , 罗 们 特 ， , 称 加 贝 性 情 保守 ， 
接受 权威 式 教 育 , 可 他 根本 不 是 个 传统 非洲 人 。 他 同情 女性 ， 
据说 ,他 受 母 亲 的 影响 很 深 。 他 母亲 是 位 不 平凡 的 女性 ,一 生 
同 大 多 数 的 非洲 女人 一 样 艰 理 。 


领 被 


无 论 何 时 、 何 地 ,总 有 人 坐 在 那里 百 思 不 解 :为 什么 
他 一 一 她 一 一 他 们 要 做 这 ,做 那 ? 又 会 用 同样 诅 丧 、 难 以 置信 
的 口吻 问 日 己 :“ 为 什么 称 加 中 ……?” 

肯定 有 某 种 秘密 成 分 ,有 什么 消 奶 被 掩盖 了 起 来 ,有 张 牌 
被 扣 了 起 来 。 人 们 就 是 难以 相信 身边 发 生 的 事情 。 

就 以 最 近 发 生 于 类 国 的 一 件 事 为 例 ( 这 种 事 在 美国 也 有 
发 生 )。 政 府 决定 关闭 精神 病院 ,把 里 面 的 病人 都 赶 出 来 , 打 
那 以 后 就 "由 社区 负责 照料 ”。 任 何 对 社区 服务 设施 有 所 了 解 
的 人 都 清楚 ,对 那些 可 怜 的 人 , 那 意味 着 什么 。 那 些 不 地 的 人 
要 么 靠 月 己 的 头脑 过 日 子 , 要 么 遭受 房 主 的 盘剥 ,也 可 能 酌 酒 
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滥 药 到 死 。 然 而 ,普通 人 都 能 看 到 的 ,专家 却 看 不 到 。 显 然 ， 
过 了 不 久 , 人们 就 会 震惊 于 那些 被 驱赶 出 来 的 人 的 悲惨 命运 ， 
会 大 呼 “ 咱 们 需要 疯人院 ,需要 难民 中 心 ,让 那些 人 有 个 能 得 
到 照顾 的 地 方 。 之 前 怎么 束 没 人 想到 呢 ?” 

这 种 事 儿 一 次 又 一 次 发 生 , 一 次 又 一 次 地 让 既 不 是 专家 ， 
也 非 官 员 的 普通 民众 迷惑 不 解 。 

有 种 神秘 成 分 :人 们 一 旦 掌 了 权 , 哪 怕 是 再 普通 不 过 的 一 
丁点 儿 小 权 , 他 们 就 只 跟 与 自己 有 相同 的 地 位 和 相同 想法 的 
人 来 往 , 届 从 于 一 种 群体 麻木 症 。 要 是 你 ,比如 说 , 先 跟 一 位 
工党 官员 待 上 一 小 时 , 再 跟 一 位 官阶 相同 的 保守 党 官员 待 上 
一 小 时 ,就 会 发 现 没 有 什么 比 这 更 能 说 明 问 题 了 。 他 们 的 大 
脑 有 着 不 同 的 风景 ,他 们 一 刻 不 停 地 修整 它 , 以 使 其 适应 自己 
的 政治 信念 。 这 种 机 制 太 强大 了 ,政客 们 似乎 可 说 服 自己 相 
信任 何事 情 。 矿业 工人 墨 工 期 间 , 全 英国 强硬 左派 组 织 的 成 
员 都 相信 国家 已 处 在 赤色 音 命 的 边 绿 上 ,甚至 在 挑 拣 自己 将 
要 填 人 的 政府 岗位 。 两 年 后 ,那些 人 会 悄悄 地 想 :“ 那 会 儿 我 
中 了 什么 邪 ?” 


群 山中 的 农场 主 


现在 ,又 一 次 ,我 们 的 车 行驶 在 哈 拉 雷 到 穆 塔 雷 的 公路 
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上 ,我们 的 车 又 一 次 驶 过 开阔 平缓 . 咯 有 起 伏 的 乡村 大 地 , 丰 
窗外 的 景色 壮丽 无 比 。 我 又 回忆 起 过 去 缓慢 的 旅程 ,我 们 看 
着 一 块 巨石 出 现在 车 前 方 , 越 来 武大 ,车 一 抛 弯 , 消失 在 视线 
之 外 , 另 一 块 巨 石 又 通 目 而 来 。 风 景 渐渐 展开 ,仿佛 一 则 著名 
的 老 故事 ,说 故事 的 人 时 而 停顿 ,以 增强 效果 。 那 都 已 属于 过 
去 ,甚至 六 年 前 的 那 趟 旅程 都 仿佛 在 另 一 个 时 空中 。 上 次 手 
祸 在 哪儿 发 生 的 ? 车 里 人 的 谈话 太 有 趣 了 ,我 忘 了 寻找 上 次 
车 祸 的 发 生地 点 。1982 年 时 ,这 里 的 每 一 片 从 林 , 每 一 处 高 山 
和 低地 都 让 人 想到 那 场 战争 。 那 场 战 争 , 和 所 有 的 战争 一 样 ， 
成 为 过 去 ,掩埋 在 日 渐 衰 老 的 人 的 记忆 中 。 上 了 岁数 的 人 说 ， 
还 记得 那 晚 吗 ” 政府 军 进 了 村 …… 可 年 轻 的 一 代 人 已 经 在 相 
互 做 起 了 鬼脸 ,好 像 在 说 :他 们 就 不 能 省 省 ”我 可 不 想 那 些 事 
儿 了 。 我 们 的 车 上 满载 着 乐观 :十 下 下 来 了 ,干旱 终止 了 , 乡 
野 一 片 绿色 ,牲口 县 肥 体 健 , 居 民 吃 得 很 好 。 世 界 上 所 有 的 人 
都 依赖 雨水 的 及 时 到 来 ,可 在 津巴布韦 ,这 一 事实 出 现 于 每 个 
人 的 话 中 .“ 要 是 雨水 再 充足 上 三 年 , 称 加 贝 的 位 子 就 牢固 
了 ,可 要 是 再 发 生 一 次 上 次 那样 的 旱灾 ,国家 将 陷入 动荡 。” 咱 
们 ? 过 去 白人 用 这 个 词 专 指 白人 ,可 现在 ,这 个 词 的 含义 是 津 
巴 布 韦 。 

公路 上 几乎 没有 车 ,道路 的 标准 有 无 提高 ? 有 ,许多 。 那 
些 没 有 牌照 , 开 起 来 叮当 乱 啊 的 老爷 车 被 清 下 了 路 吗 ? 有 ,不 
过 有 牌照 的 车 也 不 少 。 还 记得 有 段 时 间 ,因为 南非 ,加 油 站 的 
油泵 里 没有 一 滴 油 吗 ? 准确 地 说 ,是 抵 运 ,他 们 老 切 断 输 
油 线 。 
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“对 ,他 们 那样 干 过 ,不 过 现在 咱们 的 输 油 线 有 军队 
驻守 。” 

“要 是 你 一 生 都 住 在 一 个 国家 ,就 很 难 发 现 那 儿 的 变化 。” 

“什么 样 的 变化 ?事情 真 的 与 以 往 有 不 同 吗 ?” 

在 伦敦 ,我 等 着 来 访 的 客人 ,然后 问 他 们 :“ 自 从 你 上 次 来 
之 后 ,有 没有 发 现 这 儿 有 什么 变化 ?” 他 们 告诉 我 ,我 又 说 :“ 真 
的 吗 ? 确定 吗 ? 

在 穆 塔 雷 , 我 们 停 下 车 ,买点 儿 东 西 ,然后 向 山里 进发 。 
我 在 寻找 车 外 的 狮 狮 。 

:现在 还 要 派 人 带 枪 去 野外 打 野 猪 和 狮 独 吗 ?” 

咖啡 农 回答 “不 ,现在 不 用 了 。 好 在 豹子 又 回 到 这 片山 
里 来 了 ,它们 可 以 控制 独 独 的 数量 。” 

我 们 坐 在 檐 廊 上 , 俯 酌 脚下 的 群 山 、. 湖 泊 、 河 流 一 一 水 ， 
水 ,因为 有 了 雨水 。 莫 桑 比 克 那 边 的 山峰 看 上 去 这 么 近 , 你 党 
得 扔 个 石头 就 能 落 到 那 边 山上 。 

“莫桑比克 叛 军 如 今 还 到 这 边 来 吗 ?” 

“ 几 个 月 前 好 像 来 过 ,不 过 打仗 那 会 儿 那 些 铠 怖 分 子 就 在 
我 们 的 农场 上 穿 来 穿 去 ,我 们 不 知道 罢了 。 现 在 他 们 告诉 我 
们 ,反而 觉得 好 笑 。” 

“莫桑比克 农民 还 到 这 边 来 找 吃 的 吗 ?” 

“ 那 帮 倒霉 蛋 还 来 ,在 那 边 只 能 狐 肚 子 。 别 忘 了 , 他 们 是 
到 自己 兄弟 那里 找 吃 的 。” 

两 个 鬼 影 几乎 就 要 从 我 的 心底 升 起 ,两 个 白人 官员 ,一 
是 罗 得 人 ,一 个 是 葡萄 牙 人 ,在 一 张 地 图 上 扔 找 子 ,不 过 还 是 
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决定 把 那 两 个 鬼 影 赶 走 。 

“还 有 那个 兵营 , 快 把 你 通 狐 的 那个 ?” 

“ 撤 了 , 谢 天 谢 地 。” 

“还 有 什么 变化 ?” 

“让 我 想 想 。” 

佣 人 端 上 tk 了 茶 和 饮料 , 放 在 桌 上 。 这 个 佣 人 是 新 来 的 , 主 
人 把 我 们 向 他 介绍 了 一 番 , 然 后 他 就 做 饭 去 了 。 我 们 坐 看 莫 
色 变 换 着 大 地 的 模样 。 

主人 说 :“ 让 我 想 想 。” 

新 搬 来 几 对 月 人 。 

“有 黑人 了 吗 ?” 

主人 飞速 茜 了 我 一 眼 , 笑 出 声 来 .。“ 还 不 知道 吗 ? 泰 元 雷 
把 所 有 占 地 黑人 都 赶 走 了 ,是 埃 德 如， 泰克 需 把 那些 人 都 赶 
走 了 。 过 去 他 们 种 玉米 的 山坡 水 土 流 失 得 厉害 ,不 过 现在 正 
在 恢复 , 迟 点 儿 带 你 去 看 看 ,和 森林 又 回来 了 。 

“那么 你 不 再 讨厌 泰克 雷 了 ?” 

“讨厌 ? 当然 不 。 他 是 个 好 人 。” 

“你 估计 这 儿 过 去 有 和 多少 占 地 的 ?” 

“可 能 有 好 几 百 吧 , 真 可 筑 , 那 帮 人 一 点 保育 的 观念 都 没 
有 。 要 在 山区 种 地 ,不 懂行 可 不 行 。” 

“对 ,你 是 对 的 …… 知 道 吗 ,黑人 认为 你 们 很 有 钱 ,都 说 : 
‘ 那 帮 有 钱 的 旺 巴 农场 主 。?” 

“他 们 那么 想 吗 ? 上 一 季 , 大 家 差不多 都 破产 了 。 知 道 
吗 , 某 某 家 的 农场 差点 就 没 了 。 那 儿 有 最 棱 的 狂 猴 桃 ,可 价格 
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却 跌 到 了 底 。 所 有 第 三 世界 国家 都 在 种 猕猴 桃 , 太 好 种 了。 
至 于 我 们 种 嘟 啡 的 ,能 挺 过 来 完全 是 因为 我 们 种 的 哪 罪 品质 
优秀 ,是 阿拉 伯 嘟 啡 。 知 道 吗 , 买 家 最 中 意 我 们 种 的 咖啡 。 

他 的 话语 中 回荡 着 老 罗 得 人 的 骄傲 ,也 有 新 津巴布韦 人 
的 骄傲 , 言 下 之 意 就 是 性 咱 们 总 知道 怎么 把 事情 做 好 。” 

“还 有 什么 ?” 

“咱们 准备 再 建 一 座 水 坝 , 再 来 一 场 上 次 那 种 旱灾 , 阴 们 
全 得 完蛋 。” 

他 讲述 着 他 的 故事 。 一 长 段 水 管 的 橡皮 防水 圈 没 了 ,水 
哗 哗 向 外 漏 , 有 人 在 偷 橡皮 防水 圈 .“ 咱 们 派出 人 手 , 要 查 出 


“等 一 下 , 那 是 什么 意思 ?” 

“ 别 在 意 ,你 要 一 定 想 知 道 的 话 , 我 们 去 学 校 操 场 ,去 查 哪 
个 孩子 手 上 有 了 新 弹弓 。 咱 们 去 找 校 长 ,对 他 说 ,要 惩罚 那些 
孩子 。 问 题 是 ,那些 孩子 已 经 被 搂 过 了 ,在 家 里 ,结果 被 接 了 
两 次 。 他 们 再 也 不 敢 偷 我 们 的 橡皮 圈 了 。 不 过 ,还 记得 自己 
小 的 时 候 玩 弹 号 时 的 情景 , 太 好 玩 儿 了 。 

我 向 他 讲 了 契 启 夫 写 的 偷 螺钉 的 农夫 的 故事 。 一 个 农夫 
从 铁道 桃木 上 偷 螺钉 ,当地 的 地 主 是 法 官 , 问 农 夫 为 什么 要 干 
这 种 危险 事 。 发 生 了 车 祸 ,他 就 没 想 过 他 的 行为 可 能 导致 旅 
客 丧 生 吗 ?“ 老 俐 ,农夫 说 ， 事 情 是 这 样 的 。 我 让 欢 钓鱼 ,而 
要 钓 到 某 种 鱼 , 枕 木 上 的 螺钉 是 最 好 的 险 子 . “是 吗 ?? 地 主 大 
声 说 。“ 什 么 样 的 鱼 ? 我 怎么 不 知道 ?地主 也 是 个 钓鱼 迷 , 两 
人 于 是 探讨 起 了 钓鱼 经 :什么 样 的 鱼 在 河 里 什么 深度 ,用 什么 


第 二 次 1988 347 


样 的 饵料 , 线 上 用 什么 样 的 附子 。 两 人 都 是 高 手 ,对 鱼 的 习 
性 ,无 所 不 知 。 可 最 后 ,法 官 的 职责 压倒 钓鱼 迷 的 地 主 ,他 判 
农夫 多 年 流放 。 农 夫 被 押 走 了 ,可 还 是 难以 相信 ,这 位 志 同 道 
合 的 钓鱼 迷 , 刚 才 还 跟 他 像 老 友 一 样 探讨 鱼 的 习性 ,一 转眼 况 
会 这 样 对 付 他 。 法 定 说 : “我 也 没 办 法 ,毕竟 你 偷 了 螺钉 ,不 
是 吗 ?” 

徊 啡 农 听 着 这 则 故事 , 脸 上 挂 着 他 特有 的 微笑 。 对 ,就 是 
这 样 ,不 管 你 喜 不 喜欢 。 

简直 可 以 给 那 件 事 加 个 标题 一 -<《 一 则 可 能 发 生 在 老 罗 
得 西亚 的 故事 》。 在 新 学 校 里 ,野蛮 体罚 依然 被 用 来 管 学 生 ， 
体罚 触犯 了 法 律 ,不 过 在 某 些 国 家 , 比如 说 英国 ,成 人 似乎 认 
为 体罚 没什么 不 妥 。 

杰克 后 来 写 信 告诉 我 :“ 老 校长 走 了 ,来 了 位 新 校长 。 新 
校长 很 勤奋 ,到 目前 为 止 把 全 部 精力 都 扑 在 学 校 上 。 可 他 喝 
酒 , 打 学 生 , 打 得 太 狠 了 ,我 们 ……”( 我 们 这 里 指 白人 海外 教 
师 .)“ 大 家 去 问 他 ,有 没有 必要 那么 做 。 他 还 打 年 幼 的 学 生 ， 
甚至 因为 河流 涨 水 而 迟到 的 也 要 挨打 。” 

不 管 什 么 时 候 遇 到 老师 ,他 们 都 会 提 到 体罚 问题 。 

“过 去 他 们 打 孩 子 吗 ?” 

“ 打 , 不 单 男 人 打 , 女 人 也 打 , 那 场面 难以 置信 。 咱 们 劝 他 
们 讲 讲 道 理 ,他 们 觉得 我 们 不 过 是 在 空 口 说 白话 。” 

还 有 什么 事 儿 ? 

大 家 东 拉 西 扯 了 好 几 个 小 时 , 才 差 不 多 把 那些 变化 说 完 。 
晚饭 吃 得 早 , 上 床 也 早 。 早 上 ,太阳 还 没 上 山 ,我 们 就 起 床 了 。 
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我 想 乔 看 山下 林子 里 还 有 没有 长 尾 猴 , 青 一 起 看 日 出 。 在 林 
子 边 缘 的 空地 上 ,有 长 昆 猴 短 暂 出 没 ,嬉戏 , 追 打 , 一 会 儿 又 消 
失 在 枝叶 中 。 都 是 小 猴子 , 没 能 见 到 那 位 猴 群 中 的 哲人 。 

上 次 我 遇 到 的 动物 们 怎么 了 ? 聪明 的 小 维 奇 在 俱乐部 被 
个 醉酒 驾车 的 司机 回 死 了 , 老 安妮 死 于 一 场 与 野猪 的 搏斗 , 那 
只 瘦长 的 罗 得 西亚 猎犬 , 走 上 光滑 的 水 泥 地 面 上 就 四 脚 打 滑 ， 
它 实在 是 太 春 了 ,早早 人 了 坟墓 。 那 只 小 黑 猫 下 了 窒 小 猫 , 主 
人 为 她 留 下 了 一 只 。 小 猫 的 父亲 是 只 丛林 野猫 ,小 猫 长 成 了 
只 英勇 的 公 猫 ,也 去 了 从 林 , 时 不 时 还 回来 看 看 自己 的 母亲 。 
两 只 猫 面对面 , 鼻 对 鼻 , 坐 在 屋 后 从 林 开 始 的 地 方 。 

家 里 来 了 只 新 布尔 犬 ,晚上 , 火 堆 燃 起 时 , 他 就 躺 在 地 板 
上 ,快活 地 低 鸣 。 家 里 还 养 了 只 年 轻 的 黑 狗 , 叫 西 马 斯 ,具有 
部 分 纽 芬 兰 犬 血统 。 

还 有 那 只 大 黑 狗 , 塔 卡 。 那 时 候 ,主人 不 在 家 ,极度 孤独 
的 他 每 晚 都 跑 到 这 来 ,和 酥 我 的 手 . 脸 ,把 我 从 睡梦 中 惊醒 。 他 
现在 怎么 样 了 ? 现在 他 太 老 了 , 跑 不 动 了 ,只 能 待 在 家 里 。 俱 
乐 部 有 舞会 时 ,他 独自 站 在 房子 边 上 ,一 只 行动 僵硬 的 老 狗 ， 
鼻头 都 开始 发 放 了 ,看 着 年 轻 的 西 马 斯 立 起 前 肢 , 在 跳舞 的 人 
群 中 欢 跳 。 人 们 说 ,“ 瞧 , 西 马 斯 在 跳舞 。 来 , 西 马 斯 , 跟 我 跳 
一 支 ,” 小 狗 抬 起 前 肢 ,在 人 们 的 牵引 下 走 上 几 步 ,大 家 一 起 鼓 
起 掌 来 。 几 个 月 前 ,一 个 伸手 不 见 五 指 的 夜晚 ,咖啡 农 从 水 坝 
的 防洪 墙 上 跌 了 下 来 ,一 步 也 走 不 了 。 就 是 这 只 小 狗 在 他 身 
边 陪 了 他 一 整 夜 。 后 来 ,咖啡 农 缓 过 点 劲 儿 , 慢 慢 咎 回 了 家 ， 
小 狗 走 在 他 身 前 ,调整 好 步伐 和 体态 ,让 咖啡 农 趴 在 他 背 上 。 
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那 段 一 英里 的 崎 嵌 山 路 ,人 和 狗 走 了 好 几 个 小 时 。 


餐 会 


成 大 的 餐 会 ,所 有 人 都 来 了 。 在 英国 ,要 吃 到 这 样 的 食物 
可 不 容易 了 。 这 儿 的 菜农 从 来 不 知 农药 和 化 肥 为 何 物 ,这 儿 
的 人 也 从 没 听 说 过 什么 注水 肉 ,用 来 做 是 牛 肉 的 原料 中 从 不 
含 荷尔蒙 激素 。 

餐 会 热闹 .欢快 ,来 了 许多 年 轻 人 。 上 次 来 时 见 到 的 小 姑 
娘 们 已 经 长 成 大 姑娘 了 ,都 爱 上 了 一 个 从 桑 德 赫 斯 特 的 英国 
陆军 军官 学 校 来 访 的 英俊 小 伙 子 。 那 个 跳伞 运动 员 , 他 怎么 
样 了 ? 人 们 说 他 到 某 处 开荒 去 了 , 干 得 还 不 错 。 

现在 ,人 们 的 谈话 中 一 点 儿 也 听 不 到 六 年 前 那 种 她 天 万 
人 的 牢骚 话 , 好 像 同 六 年 前 相 比 完全 换 了 个 人 。 确 实 换 了 个 
人 。 现 在 ,大 家 都 忙于 各 种 发 展 项 目 。 

大 家 计划 让 种 植 多 样 化 ,其 欲望 比 上 次 更 强烈 。 狂 猴 桃 
价格 的 崩溃 未 尝 不 是 件 好 事 ,现在 大 家 可 能 改 种 世界 上 最 抢 
手 的 咖啡 ,不 过 已 经 有 一 座 山 种 满 了 咖啡 树 ……- 

这 几 家 人 也 种 一 些 无 核 小 水 果 、 澳 大 利 亚 坚 果 、 美 洲 山 核 
桃 ,还 供应 穆 塔 雷 市 场 的 蔬菜 ,在 一 间 厨 房 里 ,一 位 农场 主 的 
妻子 用 剩余 的 牛奶 做 奶酪, 供应 城 里 的 宾馆 和 使 领 馆 , 现 在 已 
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供不应求 。 上 次 来 的 时 候 还 观看 过 她 在 厨房 的 餐 果 劳工 作 ， 
现在 她 有 专门 的 工作 间 ,保持 适当 温度 ,还 请 了 帮手 。 

下 面 是 几 段 谈话 : 

听 说 鲍 勃 的 大 角 斑 羚 养 得 不 错 , 你 觉得 在 这 儿 行 吗 ? 

斑马 …… 这 儿 是 不 是 太 高 了 ? 

法 国 软 奶 酷 都 能 做 出 来 ,为 什么 不 试 试 ………? 

今年 我 打算 种 上 五 公 硕 百 香 条 。 

能 马 羽 毛 现 在 又 党 欢迎 了 …… 


在 亚利桑那 …… 

我 要 养 五 十 房 蜂 ,在 美国 叫 杀 人 蜂 , 有 一 点 风吹草动 就 歌 
斯 底 里 起 来 。 

”我 说 ,“ 我 弟弟 养 过 两 百 房 峰 , 我 跟 他 说 那 叫 杀人 蜂 ,他 一 

笑 置 之 。” 

“不 管 怎么 说 ,蜜蜂 能 培养 起 人 的 雄心 抱负 ,我 看 也 没 什 
么 问题 。” 

苹果 ee 滤 蓝 smese 草莓 sanee 项 木瓜 soon 有 些 被 制 成 干 
果 ,海外 销路 很 好 。 

新 种 绢 笠 …… 新 种 的 鱼 soosee 新 种 的 猪 ores 

当 这 里 的 人 谈 起 新 作物 .新 点 子 时 ,整个 世界 都 浓缩 入 这 
小 小 的 榴 廊 之 上 。 接 下 来 这 种 话 上 次 根本 不 可 能 听 过 :;“ 真 不 
明白 非洲 人 为 什么 不 试 试 这 个 …… 试 试 那个 ……”“ 真 不 明 
白 , 在 公共 领地 他 们 为 什么 不 ……” 下 次 部 长 来 视察 时 ,我 要 


第 一 次 1988 35] 


向 他 提 个 建议 ……” 


政府 部 门 


实际 上 ,这 趟 旅程 在 出 里 符 的 时 间 并 不 多 。 我 们 的 车 开 
下 盘山 公路 , 开 进 穆 塔 雷 , 开 始 和 官僚 打 直 交道。 今天 有 三 
人 :咖啡 农 , 一 位 南非 来 的 女 客 人 ,我 自己 。 现 如 今 , 让 人 可 不 
会 高 兴 就 到 村 边 转 转 ,看 看 大 都 能 勾 起 往日 回忆 的 东西 。 蝎 
何况 ,我 们 中 还 有 一 位 南非 来 的 客人 ,虽然 她 并 不 赞成 自己 政 
府 的 做 法 ,可 那 又 疫 写 在 她 脸 上 。 不 过 ,咖啡 农 跟 当地 一 位 官 
员 挺 熟 。 打 仗 那 会 儿 , 那 个 神色 平和 地 坐 在 朱子 后 的 人 是 个 
著名 指挥 官 , 那 时 他 和 咖啡 农 还 是 敌人 ,好 多 次 在 夜间 率 部 队 
穿 过 咖啡 农 的 农场 。 现 在 两 人 成 了 朋友 。“ 你 从 来 就 不 知道 
我 们 多 少 次 夜间 在 你 家 农场 上 穿 来 穿 去 。” 有 次 我 朝 一 个 家 
伙 开 了 一 枪 ,很 可 能 就 是 你 .” 有 时 ,他 们 一 起 去 酒吧 喝 一 杯 。 
我 爸爸 也 曾经 向 带 我 去 看 我 们 家 农场 附近 的 一 位 德国 工人 。 
一 战 时 ,两 人 蹲 的 战壕 正好 面对面 。 在 喻 拉 雷 ,我 听 说 ,打仗 
时 一 位 著名 的 游击 队 领 必定 期 让 政府 的 一 位 安全 官员 通过 自 
己 的 地 盘 , 因 为 那 位 官员 给 村 民 送 去 药品 。 救 济 任务 一 完成 ， 
双方 又 回 到 战 时 状态 。 如 今 , 两 人 成 了 好 朋友 。 是 啊 , 还 有 什 
么 联系 比试 图 杀 掉 对 方 更 紧密 呢 ? 
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这 位 年 轻 人 完全 沉浸 于 大 权 在 握 的 快乐 中 ,完全 可 以 看 
出 他 在 想 什么 :让 南非 人 来 求 求 黑人 ,对 他 们 有 好 处 。 咖 啡 农 
可 不 喜欢 求人 ,也 不 必 为 自己 求人 ,他 在 为 当地 的 保育 部 门 工 
作 , 想 上 哪儿 就 能 上 哪儿 。 似 乎 ,我 成 了 最 大 的 问题 ,在 官员 
眼中 颇 为 可 疑 。 我 拿 出 记者 通行 证 ,可 根本 没 用 。 年 轻 人 说 : 
“ 那 说 明 不 了 什么 ,过 去 我 们 也 给 记者 发 什么 通行 证 , 巷 了 不 
少 麻 烦 。”“ 她 可 是 津巴布韦 的 朋友 , ”咖啡 农 说 。“ 朋 友 分 好 多 
种 ,” 官 员 回 答 。 这 个 官员 乐于 此 , 那 种 满足 感 ,仿佛 在 参加 一 
场 政治 辩论 。 我 说 ,过 去 的 政府 禁止 我 人 境 整 整 三 十 年 , 真 难 
以 相信 现在 的 政府 依旧 对 我 怀 有 和 戒心 。“ 啊 ,你 参与 政治 活 
动 ,我 们 不 得 不 小 心 .”“ 也 用 不 着 小 心 成 这 样 吧 ?”“ 那 时 被 禁 
止 入 境 的 人 很 多 。”“ 我 可 受到 了 被 马尔 文 勋 曙 单 独 点 名 禁止 
入 境 的 殊荣 。”“ 那 种 事 你 怎么 会 知道 ?”“ 他 亲口 告诉 我 的 。” 

我 俩 四 目 相 接 ,都 是 政治 老手 了 。 他 的 脸 上 写 满 了 怀疑 
的 神情 ,眉毛 向 上 扬 起 ,下 巴 癌 前 突出 , 跨 唇 绷 得 紧 紧 的 。 他 
抬 起 双手 ,手心 向 下 ,仿佛 在 说 , 够 了 , 别 再 说 了 。 然 后 坐 下 
来 , 低 垂 双 目 , 帝 思 。 接 着 又 站 起 身 , 说 了 名 "对 不 起 ”, 到 隔壁 
办 公 室 打 电话 。 回 来 的 时 候 , 他 已 笑容 满面 ,对 我 说 ,他 自己 
也 喜欢 写 东 西 , 有 意 成 为 一 名 小 说 家 。 于 是 我 俩 就 探讨 了 会 
儿 文 学 创作 的 问题 。 他 要 用 太 多 的 时 间 来 从 事 行政 工作 , 揪 
摇头 ,感叹 于 自己 的 命运 。 他 批准 了 我 们 进入 从 林 的 请 求 , 亲 
自 把 我 们 送出 了 门 。 
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重新 安置 区 


我 们 此 行 有 两 辆 车 ,一 辆 是 政府 的 , 男 一 辆 是 嘱 啡 农 日 已 
的 卡车 。 我 们 驾车 向 东 行 ,然后 拐 上 一 条 路 面 根本 没有 铺设 
的 烂 路 ,又 开 了 好 几 英 里 ,再 拐 上 一 条 小 道 ,一 路 上 车 窗外 景 
色 优 美 ,散发 着 野性 的 魅力 。 这 里 的 土壤 贫 竣 ,属于 四 类 ,这 
一 带 的 土地 不 是 从 移居 南非 的 白人 农场 主 手 中 买 来 的 ,而 是 
未 分 配 的 政府 土地 。 政 府 在 重新 安置 移民 方面 倍加 小 心 ,前 
先 要 确保 建 起 行政 中 心 点 ,洪水 设施 、 交 通 设 施 ,现在 更 是 如 
此 ,因为 有 些 过 去 从 来 未 想到 的 情况 正 引 起 人 们 的 关注 。 保 
育 。 这 里 的 土壤 珍贵 而 脆弱 , 毁 起 来 太 容易 了 ， 

吻 啡 农 现在 是 马里 卡 兰 的 保育 代表 ,在 一 个 “ 头 儿 "手下 
工作 。 据 他 说 ,这 个 “ 头 儿 "非常 明理 ,属于 好 人 一 类 。 他 的 职 
责 是 监视 土地 状况 ,看 它 是 否 健康 。 我 们 的 车 在 题 艇 中 前 行 ， 
他 不 停 地 大 声 说 :“ 瞧 那儿 , 瞧 那 片 地 。 上 次 我 来 过 后 ,成 了 什 
么 鬼 样 ? 看 那些 沟 模 ,都 是 水 土 流失 造成 的 ”或 者 ,“ 颇 那个 
家 伙 ,他 很 在 行 , 那 片 地 简直 没 的 挑 。 可 再 看 看 路 那 边 的 那 块 
地 ,一塌糊涂 ! 明年 那儿 一 粒 土 也 不 会 剩 下 ,除非 …… 他 摊 
紧 方向 盘 ,神色 痛苦 ,他 这 人 太 容 易 激 动 了 。 我 们 安奈 他 ， 别 
太 激动 ,容易 得 心脏 病 ,不 过 根本 没 用 。 只 要 他 看 到 有 块 土地 
状况 不 好 ,仿佛 是 他 自己 在 受罪 。 看 到 健康 并 得 到 精心 照料 
的 土地 时 ,他 就 心满意足 。“ 看 那 条 深 沟 , 去 年 还 没有 , 那 小 子 
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以 为 自己 在 干什么 1” 他 停 下 来 ,后 面 的 车 也 跟 痢 停 了 下 来 ,大 
家 都 下 了 车 。 看 着 他 站 在 大 地 的 疤痕 的 前 面 。 他 用 手指 春 那 
条 深 沟 ,仿佛 上 帝 做 出 审判 ,说 : 瞧 这 儿 ! 

“我 真 搞 不 明白 ,” 他 一 边 说 ,一 边 指 着 这 睛 土壤 严重 流失 
的 田地 ,“ 做 好 做 坏 都 这 么 简单 ,这 小 子 怎么 就 是 不 能 像 刚才 
那个 那样 干 好 点 儿 呢 ?” 

他 似乎 觉得 这 是 个 简单 的 问题 ,可 以 轻易 回答 ,开头 是 : 


我 们 的 车 一 路 开 下 去 , 离开 稳 塔 雷 已 有 许多 奖 里 。 一 路 
上 经 过 许多 发 展 点 ,都 是 新 建 的 。 还 经 过 许多 路 牌 ,牌子 上 与 
着 :欢迎 来 到 某 某 学 校 。 我 们 的 车 还 经 过 成 群 结 队 的 兜售 蕊 
果 的 妇女 儿童 ,这 里 是 产 打 之 乡 。 正 条 你 可 能 在 别处 也 号 过 ， 
不 过 这 么 好 的 芒果 别处 肯定 没有 。 这 人 么 好 的 芷 有 果 为 什么 没 能 
刺 声 扯 界 ? 原因 是 运输 。 距 城市 太 远 ,所 路 状况 太 差 。 

一 路 上 ,我 们 不 侣 朱 上 搭车 的 ,发 达 地 区 一 天 被 此 咬 , 十 
年 怕 井 绳 的 谨慎 在 这 里 并 不 运用 。 

有 个 上 了 岁数 的 人 搭 我 们 的 车 走 了 几 英 里 ,一 路 上 紧 紧 
抓 住 卡车 上 下 颠 复 的 侧 板 ,一 个 安静 的 老人 , 话 不 多 ,总 在 微 
突 。 下 车 时 ,他 冲 我 们 挥 了 挥手 ,微微 一 突 , 然 后 走 进 丛林。 
老人 有 三 个 儿子 ,一 个 在 捷克 斯 次 伐 殉 受训 ,将 来 要 成 为 一 名 
飞机 机 械 师 。 男 一 个 儿子 刚刚 参加 了 级 考试 ,全 家 人 都 在 
等 结果 。 第 三 个 儿子 考试 还 没 能 通过 。 大 儿子 和 小 儿子 的 人 
生前 途 的 巨大 反差 在 我 们 心底 留 下 深刻 的 印记 。 

我 说 ,在 这 密林 深 处 搭 上 一 个 穷人 ,而 他 的 儿子 居然 在 欧 
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洲 的 大 学 学 习 , 这 感觉 真 怪 。 我 的 话 立 刻 遭 到 反驳 :“ 像 他 这 
样 的 人 还 很 多 .” 我 希望 ,更 多 像 老人 大 儿子 那样 的 年 轻 人 能 
到 英国 的 大 学 接受 教育 。 

我 们 离开 现代 世界 几 十 英里 , 却 像 隔 了 一 个 世界 。 下 了 
车 ,我 们 走 进 从 林 , 围 坐 在 石头 旁 。 头 顶 上 ,高 大 .干燥 的 树木 
不 仅 投下 阴影 ,更 送 来 阵 阵 淡淡 的 芬芳 。 已 是 正午 时 分 ,一 只 
绿 斑 馅 叫 了 一 声 。 

这 附近 就 有 处 村 子 , 不 过 看 不 见 。 人 们 从 村 里 走出 来 , 跟 
我 们 坐 到 一 起 。 从 村 里 来 的 有 男人 ,有 孩子 ,但 没有 妇女 ,个 
是 有 女性 政府 工作 人 员 和 我 们 一 起 坐车 来 。 我 们 路 上 朱 上 车 
的 人 中 有 两 名 到 这 里 做 人 口 调查 的 工作 人 员 , 这 会 儿 她 俩 正 
和 这 儿 的 头 儿 坐 在 树 下 , 手 上 拿 着 表格 和 笔记 本 ,和 头 儿 认真 
交谈 。 还 有 一 位 女 农 技 信 员 , 到 这 儿 观 测 降雨 和 农作物 生长 
的 状况 。 就 在 我 们 坐 在 那儿 犯 懒 的 工夫 ,许多 工作 已 经 完成 
了 ,就 像 在 城 里 的 办 公 室 开会 。 

谈话 转向 莫桑比克 ,这 儿 距 莫 又 比 克 已 十 分 接近 ,转向 屠 
些 不断 穿 越 丛林 到 这 边 来 找 食物 的 农民 。 莫 桑 比 克 战 事 连 
绵 , 我 们 在 津巴布韦 又 怎么 可 能 住 得 安稳 ?“ 那 儿 的 战争 结束 
不 了 ,南非 为 了 自己 的 利益 会 一 直 打 下 去 。” 

一 则 莫桑比克 笑话 :沙丁鱼 是 什么 ”沙丁鱼 就 是 经 过 七 
阶段 社会 改造 后 的 鲜 鱼 ， 

一 位 老人 对 孩子 们 说 ,莫桑比克 也 曾 是 个 富足 的 国家 , 粮 
食 充 裕 。 孩 子 们 听 了 直播 头 ,根本 不 信 。 自 打 他 们 出 世 以 来 ， 
葛 莱 比 克 人 就 他 过 从 林 , 向 这 边 的 人 讨 吃 的 。 
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“ 那 为 什么 现在 他 们 这 么 穷 ?一 位 十 岁 左右 的 男孩 问 。 


“那儿 在 打仗 。” 
“过 去 这 儿 不 也 打 过 仗 吗 ?一 位 少女 问 , 还 依稀 记得 点 儿 
当年 的 事 。 


“我 们 没 打 过 会 ,” 十 岁 的 男孩 回答 。 

大 人 们 相互 看 看 ,有 黑人 ,也 有 白人 ,一 齐 播 播 头 , 笑 了 
起 来 。 

我 问 ;“ 在 这 儿 , 如果 能 要 一 样 东西 ,只 有 一 样 , 你 要 
什么 ?” 

“ 钱 ,” 头 儿 回答 ,大 家 一 齐 笑 起 来 。 

“假如 你 有 五 万 英镑 ,你 打算 怎么 花 ?” 

这 笔 钱 数额 之 巨大 让 他 们 再 次 笑 起 来 ,争论 了 一 会 儿 , 最 
后 有 了 一 致意 见 :“ 修 水 坝 , 那 是 我 们 最 急需 的 。 我 们 要 修 座 
水 坝 ,把 山下 那些 河流 挡 起 来 。” 

我 向 他 们 介绍 起 马 塔 贝勒 兰 的 那 座 菜园 ,那儿 的 土壤 同 
样 贫 瘤 ,可 他 们 获得 了 成 功 ,因为 有 水 。 听 众 们 一 下 来 了 劲 ， 
坐 得 更 近 , 问 各 种 问题 。 要 多 少 水 ”用 化 肥 吗 ? 钱 从 哪儿 来 ? 

我 又 问 村 里 人 娱乐 做 什么 ?“ 大 概 去 年 政府 派 来 了 电影 
队 。” 回 答 很 严肃 ,接着 又 笑 着 说 起 电影 中 看 到 的 东西 。 他 们 
并 没 说 电影 到 底 有 什么 好 笑 。 

电影 队 没 来 的 时 候 呢 ? 

晚上 ,他们 待 在 家 里 ,聊天 ,说 故事 ,有 时 候 也 跳舞 。 

有 趟 公共 汽车 , 载 我 们 到 一 处 发 展 点 ,在 那儿 可 以 买 到 东 
西 。 有 时 ,我 们 去 称 塔 雷 走 亲 不 ,不 过 路 太 远 了 ,一 百 多 英里 。 
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那天 晚 些 时 候 , 又 一 次 会 面 ,另外 一 群 人 , 另 一 棵 树 下 。 
当地 的 村 民 代表 们 都 来 见 农 技 员 ,一 个 当地 的 ,还 有 一 个 外 来 
的 。 当 地 的 技术 员 是 名 女性 ,还 是 如 今 20% 受 过 农业 技术 高 
等 教育 的 人 员 之 一 。 她 年 轻 , 穿着 人 时 ,已 结 了 婚 ,有 三 个 孩 
子 。 一 张 桌子 放 在 树 下 ,大 约 十 个 人 就 在 树 下 讨论 起 村 里 的 
事情 。 

看 到 有 从 称 塔 震 来 的 官员 ,村 民 们 似乎 不 大 高 兴 。 当 一 
个 男人 下 了 卡车 走 到 桌 边 时 ,他 们 立即 开 起 了 玩笑 ,关于 上 次 
他 给 他 们 的 建议 ,显而易见 ,这 里 有 两 类 人 :村 民 ; 专 家 和 
官员 。 

在 哈 拉 雷 , 有 人 对 我 说 ,那些 农学 院 毕业 的 新 专家 , 以 为 
自己 什么 都 懂 , 跑 到 村 里 去 ,向 那些 记 世 代 代 在 那 种 条 件 下 种 
地 的 人 说 该 这 么 做 ,该 那么 做 。 村 民 回 答 说 , 那 没 用 。 村 民 到 

是 出 于 保守 还 是 出 于 经 验 , 很 难 分 清 。 

我 收 到 过 许多 研究 文章 ,大 部 分 来 自 大 学 ,为 传统 农耕 方 
法 辩护 。 村 民 们 完全 懂得 在 干旱 的 年 份 该 如 何 保持 水 土 ,如 
何在 这 种 贫 将 的 土地 上 种 庄稼 ,如 何在 饲料 短缺 时 养 好 牲口 。 
可 虽然 大 学 层次 的 农业 专家 对 传统 技术 赞 不 绝口 ,这 并 不 意 
味 着 这 些 技术 会 进入 农 技 院 校 的 课程 。 研 究 成 果 要 转化 为 教 
学 实践 要 走 的 路 总 是 很 长 。 

我 对 咖啡 农 说 … 连 过 去 的 传教 十 和 折 死 者 都 赞叹 说 这 里 
的 人 是 优秀 的 农民 。” 他 回答 :你 不 懂 , 那 时 候 是 那 时 候 , 人 少 
地 多 ,现在 情况 变 了 ,可 他 们 还 没 做 出 相应 的 改变 。 我 不 停 对 
他 们 说 ……” 
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那天 傍晚 ,太阳 金黄 , 低 悬 在 地 平 线 上 。 我 们 站 在 一 排 新 
建 的 栅栏 旁 ,栅栏 坚固 , 建 栅栏 的 钱 来 白菜 个 国外 援助 组 织 。 
黑白 相间 的 奶牛 长 得 壮实 , 挤 到 栏 边 来 看 我 们 。 

嘟 啡 农 又 开讲 起 来 :“ 瞧 瞧 这 栅栏 ,我 清楚 它 要 花 多 少 钱 。 
这 种 质量 的 栅栏 ,每 公里 不 花 上 多 少 镑 是 建 不 起 来 的 ,要 把 这 
么 大 一 片 林地 围 起 来 得 花 上 多 少 多 少 镑 ,但 它们 能 用 上 多 少 
多 少年 。 一 流 的 栅栏 , 太 棱 了 。 不 过 ,你 要 是 把 铁丝 挂 在 树 校 
上 , 别 伤 到 树 , 那 同样 的 钱 可 围 起 比 这 大 三 倍 的 地 方 。” 

他 站 在 一 群 非洲 人 面前 , 双 脚 又 开 , 牢 牢 地 站 立 在 地 面 
上 ,双手 缘 在 身后 。 那 群 非洲 人 神情 严肃 地 听 着 他 的 话 。 我 
和 那个 南非 妇女 都 瞧 出 了 这 一 幕 中 浓厚 的 传统 色彩 一 一 中 人 
教导 黑人 ,互相 交换 了 下 眼神 , 强 忍 着 没 大 笑 出 来 ,然后 又 把 
注意 力 转 向 那些 奶牛 ,它们 似乎 距 想 和 我 们 认识 认识 ,又 不 
想 。 也 就 是 说 ,好 奇 心 把 它们 吸引 过 来 , 走 到 距 我 们 大 约 五 天 
尺 的 地 方 , 停 下 脚步 。 只 要 我 们 有 小 小 的 举动 ,它们 就 会 扭头 
跑 开 。 

我 们 听 到 :这 就 是 援助 资金 的 共同 问题 ,浪费 ! 可 你 们 
为 什么 就 不 对 他 们 说 ……” 

这 些 都 是 废话 。 人 人 都 知道 ,国际 专家 下 到 一 个 地 方 , 早 
就 决定 了 要 做 什么 ,怎么 做 。 当 地 人 要 么 接受 ,要 么 拒绝 。 我 
能 想象 出 那 幕 情景 ,当地 人 对 某 个 严谨 苛刻 的 德国 人 或 瑞典 
人 膏 :“ 用 不 春 打 柱 子 , 把 忽 丝 挂 在 树 上 就 行 。” 

我 们 又 听 到 :“ 真 让 人 心 雄 ! 最 关键 的 是 把 土地 好 好 圈 起 
来 ,不 让 和 牛 进 来 ,好 让 土地 好 好 修整 一 段 时 间 , 不 再 流失 , 那 才 
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是 当务之急 ,看 看 这 个 1” 

他 把 自己 的 学 生 们 引 到 一 片 圈 起 来 的 地 旁 ,说 :“ 瞧 ,这 片 
土地 已 修整 了 两 年 ,能 看 到 林子 正在 恢复 。 看见 那 种 植物 了 
吗 ? 只 要 能 看 到 那 种 植物 ,就 意味 着 至 少 有 两 季 没 有 牲口 进 
过 里 面 。 懂 我 的 意思 了 吗 ? 要 是 利用 天 然 的 树木 , 而 不 是 打 
桩 ,图 起 的 面积 可 以 比 现在 大 三 倍 。” 

栅栏 男 一 边 , 有 牲口 出 没 的 地 方 ,一 片 嘲 杂 。 义 来 了 一 群 
牛 , 向 原先 的 那 群 走 去 ,淡淡 的 烟尘 从 它们 的 蹄 下 升 起 , 遮 兰 
住 它们 皮革 上 的 光泽 。 领 头 的 是 头 公 牛 , 第 一 群 牛 的 也 有 头 
公牛 打头 。 人 侵 的 公牛 步 步 紧 逼 ,似乎 要 和 先 来 的 那 头 谈判 ， 
共享 这 片 草场 。 两 头 公牛 面对面 , 鼻 对 上 鼻 站 着 , 喷 着 粗 气 , 母 
牛 们 却 已 经 混在 一 起 , 吃 起 草 来 。 一 头 新 近 出 生 的 小 牛犊 ,又 
瘦 又 亮 ,简直 像 只 站 起 来 的 黑 丝 绒 空 手套 。 它 鼻子 贴 着 栅栏 ， 
背 对 着 牛 群 ,上 果 着 我 们 看 。 

“还 有 一 件 事 儿 ,” 咖 啡 农 说 ,“ 钱 被 浪费 在 地 位 标记 上 。 
现在 时 避 建 砖 房 , 可 建 砖 房 要 烧 砖 ,就 要 砍 树 。 木 头 都 被 浪费 
了 。 为 什么 不 用 金伯利 砖 ? 那 种 砖 结实 极 了 。 知 道 吗 ,世界 
上 有 的 国家 从 来 不 用 烧 制 砖 , 那 里 的 人 用 泥 和 水 制 土坯 砖 , 一 
样 能 用 上 几 个 世纪 。 为 什么 你 们 坚持 用 ……?” 

两 头 公牛 已 达成 某 种 协议 ,现在 和 平 共处 了 。 “我 简直 要 
疯 了 ,” 咖 啡 农 说 .。“ 我 走 遍 这 里 的 村 庄 , 到 处 看 到 这 种 砖 窗 ， 
有 什么 用 ? 钱 浪 费 了 ,木料 浪费 了 ……” 

咖啡 农 走 到 了 听力 所 及 范围 之 外 ,我 们 问 官 员 和 村 民 , 这 
样 被 数落 是 否 会 在 意 。 他 们 并 没有 交换 眼色 ,沉默 了 一 小 会 
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儿 , 然 后 一 位 村 民 说 :“ 不 ,我 们 不 介意 ,他 是 想 帮 我们 。 他 是 
个 好 人 。” 

没 法 搞 清 楚 他 这 么 说 是 否 出 于 礼 狐 。 后 来 我 们 又 就 这 件 
事 讨 论 了 一 番 , 得 出 结论 :他 们 说 的 是 真心 话 。 村 民 说 的 是 真 
心 话 , 官 员 就 另 当 别论 了 。 

我 们 回 到 车 上 , 沿 着 漫长 的 道路 , 穿 过 落日 下 的 丛林 , 先 
回 到 穆 塔 雷 ,再 回 到 山上 。 

晚饭 时 ,和 餐桌 上 坐 了 个 客人 ,他 过 去 的 工作 同 穆 塔 雷 的 那 
位 官员 一 样 ,负责 在 东部 地 区 重新 安置 移民 , 一干 就 是 好 几 
年 。 这 方面 的 事 儿 他 了 如 指 掌 。 他 说 ,在 他 的 记忆 中 ,在 早期 
那 段 理想 主义 的 日 子 里 , 穆 加 贝 想 搞 集体 农业 ,类 似 于 俄国 的 
集体 农庄 ,土地 共有 。 坦 桑 尼 亚 也 试 过 ,结果 这 里 的 情况 不 比 
俄国 或 坦桑尼亚 好 多 少 。 人 人 都 知道 那 是 个 失败 之 举 ,不 过 
知道 是 一 回 事 ,公开 承认 又 是 另外 一 回 事 。 真 正 发 挥 起 作用 
的 是 把 土地 和 原始 的 农业 机 械 给 了 农民 以 后 。 不 过 ,那些 土 
地 真 的 归 农 民 所 有 了 吗 ? 这 里 又 是 个 著名 的 灰色 地 带 。 土 地 
是 政府 的 ,也 是 农民 的 。 农 民 想 真正 拥有 土地 ,拥有 和 土地 相 
关 的 所 有 权利 ,可 以 传 给 子孙 。 现 在 ,情况 好 像 在 朝 这 个 方向 
上 发 展 ,不 过 法 律 依旧 模糊 不 清 。 还 有 一 件 事 儿 。 要 在 重新 
安置 计划 中 获得 土地 ,就 必须 承诺 坚持 那 种 生活 方式 :你 同意 
做 个 农民 ,只 做 个 农民 。 不 过 他 们 又 想得到 和 公共 领地 的 居 
民 同 样 的 待遇 ,家 里 至 少 有 一 名 成 员 在 附近 的 城镇 工作 。 重 
新 安置 地 的 贫困 程度 更 甚 于 公共 领地 ,所 以 他 们 有 那样 的 要 
求 。 这 是 他 们 的 说 法 。 
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不 过 政府 的 回答 是 :既然 你 们 已 经 承诺 全 心 全 力 于 这 种 
生活 方式 , 那 就 全 身心 投入 吧 ! 只 有 这 样 重 新 安置 区 才 会 改 
天 换 地 ,你们 自然 也 就 富裕 起 来 了 …… 

到 时 候 ? 一 奉子? 两 者 子 ? 

在 重新 安置 区 ,我 们 参观 了 一 位 优秀 农民 的 家 。 他 的 工 _ 
作 既 让 农 技 人 员 满 意 , 同时 对 他 周围 所 有 的 人 也 是 水 誉 和 激 
励 。 他 的 家 是 一 幢 砖 砌 小 房子 ,有 两 间 屋 , 带 间 厨房 。 房 外 有 
座 漂 亮 的 菜园 。 屋 后 的 田 里 一 片 绿 色 , 田 霹 做 得 整整 齐 齐 。 
不 过 ,这 个 距 称 塔 雷 有 一 百 多 公里 的 农民 家 庭 里 的 孩子 却 控 
空心 思想 到 城 里 去 ,并 愿意 为 此 付出 任何 代价 ,即便 那 意 味 着 
和 二 十 个 人 挤 在 一 间 破 提 的 小 屋 , 也 在 所 不 惜 。 


传 说 


现在 ,我 们 驾车 从 穆 塔 雷 出 发 向 西 , 沿 着 昨天 去 过 的 重新 
安置 区 的 边缘 行驶 。 我 们 离开 一 个 秩序 .舒适 .文明 的 中 心 , 奔 
向 男 一 个 。 大 约 一 小 时 的 车 程 里 ,道路 两 边 都 是 贫 痛 \ 干 早 的 
四 类 土地 。 我 们 也 清楚 隐藏 于 此 处 从 林 之 中 的 许多 村 落 跟 我 
们 昨天 去 过 的 那个 村 子 也 没什么 两 样 。 前 安置 官员 今天 也 和 
我 们 在 一 起 ,对 这 里 的 每 一 寸 从 林 , 每 一 间 窜 棚 , 每 一 处 发 展 
点 ,他 都 了 如 指 掌 。 他 的 情感 同 那 些 重 新 安置 的 农民 在 一 起 ， 
就 如 同 嘱 啡 农 看 到 土地 在 受罪 ,自己 也 感到 切肤之痛 。 我 们 向 
他 说 ,昨天 看 到 的 ,让 我 们 感到 有 点 儿 灰 心 , 他 回 沦 说 ,要 是 我 
们 见 过 这 里 过 去 的 样子 ,就 会 对 所 取得 的 成 就 留 下 深刻 印象 。 
这 位 前 安置 官员 也 是 位 历史 学 家 ,熟悉 这 一 地 区 的 历史 。 这 区 
意味 着 现在 与 我 们 近 在 周 尺 的 津巴布韦 一 一 英 药 比 克 边界 在 
他 眼中 不 过 是 多 变 政治 的 临时 产物 。 那 些 眼 瞧 者 自己 的 部 族 
就 这 样 被 武断 地 一 分 为 二 的 村 民 肯 定 也 有 同样 的 看 法 。 

对 莫 荣 比 克 未 来 的 一 种 看 法 反映 了 这 里 的 过 去 。 津 巴 布 
韦 东 部 地 区 和 莫桑比克 在 历史 和 地 理 上 都 是 一 个 整体 。 那 是 
在 什么 时 候 ? 此 类 看 法 需要 的 时 间 单 位 跨度 之 大 ,简直 可 以 
看 到 印度 洋 的 海水 涌 人 马 绍 纳 兰 。 不 ,新 葛 诺 莫 培 由 王国 并 
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不 需要 一 干 年 或 一 百 万 年 的 时 间 才 能 成 形 。 不 过 ,这 一 地 区 
已 经 成 为 各 种 具有 传奇 色彩 的 国王 的 住所 ,在 海岸 边 的 丛林 
中 应 着 许多 古老 的 废弃 城市 ,等 待 着 人 们 去 发 现 ,挖掘 ,因此 
时 间 尺 度 还 是 模糊 些 的 好 。 无 论 对 一 位 领导 人 ,一 个 政党 ,或 
个 集团 , 登 上 权力 宝座 的 一 个 恶果 就 是 从 此 之 后 你 的 梦想 
就 狭窄 起 来 ,都 落 到 如 何 维持 权力 之 上 。 从 林 中 的 自由 战 十 
可 能 晚上 围 坐 在 火 堆 边 谈天 说 地 时 说 ,“ 不 知道 什么 时 候 这 边 
界 会 消失 ,这 里 的 部 族 能 像 过 去 一 样 生活 。 这 种 边界 划分 太 
武断 了 ,完全 是 白人 强加 给 我 们 的 。 咱 们 又 何必 在 意 它 ?” 可 
战争 结束 了 ,你 也 不 再 坐 在 树林 中 ,看 着 火光 在 树叶 和 草 从 上 
投下 跳动 的 影子 ,这 种 话 也 只 能 在 密室 中 才能 说 了 ,还 要 先 确 
保 附 近 没 人 , 佣 人 也 不 行 。 有 多 少 支 军队 走 出 深山 密林 , 却 发 
现 他 们 失去 了 梦想 的 自由 , 那 种 当 他 们 身上 穿着 破 衣 烂 衫 , 除 
了 手 里 的 武器 再 无 其 他 物质 财富 时 拥有 的 自由 ! 


快 未 


今天 ,每 一 块 天 空 部 显示 出 要 下 雨 的 迹象 。 在 我 们 后 方 ， 
降下 的 雨水 形成 一 道 藉 幕 , 灰 幕 渐渐 赶 上 我 们 ,把 我 们 吞噬 。 
那 一 刻 , 我 们 的 车 正 行 驶 在 山中 。 突 然 大 十 严 泌 ,和 追 着 我 们 
走 。 我 们 奋力 把 它 甩 在 身后 ,回首 望 去 , 山 灾 已 不 见 踪 影 , 只 
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见 天 地 间 一 片 深 灰色 。 前 方 照 来 一 东 强 烈 的 日 光 , 我 们 还 以 
为 天 转 畏 了 。 可 不 ,车 一 拐弯 ,又 一 片 漆黑 的 云 团 单 在 我 们 头 
顶 ,我 们 的 车 又 驶 人 另 一 片 暴风 雨 ,雨水 夹带 着 冰 管 敲打 着 车 
窗 玻璃 。 正 午时 分 ,在 一 片 阳光 灿烂 的 地 方 我 们 把 车 停 在 一 
条 小 河 边 。 这 里 既 有 偏远 山区 的 野性 ,又 有 现代 文明 的 便利 ， 
河 边 放 了 张 野餐 桌 和 一 张 长 椅 。 我 们 坐 在 那儿 的 时 候 , 来 了 
辆 越野 车 ,车 上 下 来 三 个 人 ,两 人 是 游客 ,还 有 一 人 是 向 导 。 
我 们 猜 是 瑞典 人 .德国 人、 丹麦 人 ,还 是 美国 人 ,可 听 到 的 是 间 
大 利 语 。 那 两 个 意大利 人 肯定 富有 ,穿着 雅致 ,能 专门 请 一 位 
向 导 , 把 他 们 带 到 这 条 暴涨 的 小 河 边 。 接 着 ,我 们 的 车 向 相反 
方向 驶 去 ,路 两 边 更 多 的 山 , 景 色 也 更 狂 野 , -路 上 再 没 遇 上 
别 的 车 辆 。 雨 去 在 四 周 聚 集 , 雨 在 车 的 四 周 落下 ,最 后 天 地 间 
一 片 灰色 。 在 雨中 我 们 抵达 锡 马 尼 马 尼 宾 馆 ,巨大 的 大 堂 里 
已 点 起 一 大 堆 火 。 这 家 宾馆 十 分 宽敞 ,每 间 房间 都 又 高 又 大 ， 
耻 室 外 带 榴 廊 , 坐 在 里 面 ,可 以 望 见 一 层 又 一 层 的 群 山 。 主 楼 
旁 就 是 一 座 游泳 池 , 泛 着 蓝 色 的 水 光 。 旧 日 殖民 地 风格 ,可 能 
是 世界 上 最 舒适 的 宾馆 了 ,可 它 儿 乎 空 着 。 这 么 好 的 宾馆 怎 
么 可 能 不 是 常年 爆满 呢 ? 似乎 它 面临 的 问题 之 一 是 这 里 临近 
英和 柔 比 克 , 就 在 两 年 前 还 有 一 群 抵 运 向 怖 分 子 从 山 那 边 渗透 
过 来 。 那 又 如 何 ” 人 人 都 见 过 车 祸 伤亡 统计 数字 ,看 还 是 昭 
样 开车 。 看 来 人 们 选择 害怕 什么 ,实在 没什么 道理 可 讲 。 
餐厅 宽敞 ,也 几乎 空 无 -- 人 。 我 们 在 里 面 吃 了 晚饭 , 听 到 
从 外 面 酒吧 传 来 笑 声 . 叫 声 ,那里 每 晚 都 人 满 为 患 ,宾馆 内 的 
酒吧 却 上 客 严重 不 足 。 那 一 夜 ,宾馆 沉浸 在 一 片 雨 声 中 。 第 
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二 天 早上 , 雨 停 了 ,大 地 上 升 起 一 层 薄 雾 。 我 们 开 着 车 在 山里 
转 来 转 去 ,车 上 的 两 个 男人 曾 徒步 踏 遍 这 一 带 的 群 山 ,对 这 里 
每 座 山 头 都 很 熟悉 。 接 着 ,我们 的 车 驶 向 山中 的 轻 纱 瀑布 (在 
世界 各 地 ,野性 十 足 的 壮观 瀑布 被 驯服 后 水 量 减 少 ,就 叫做 轻 
纱 瀑布 )。 薄 薄 的 水 帘 从 数 百 英 尺 高 的 断崖 上 沙 下 , 撞 上 下 面 
的 岩石 ,水 花 四 溅 , 溅 人 下 面 的 深 漂 。 瀑 布 两 边 的 悬 盎 上 布 满 
了 鸟 集 ,整个 地 方 笼 畦 在 流水 声 产生 的 农 静 中 。 香 入 树 生长 
在 这 里 ,露出 全 部 的 生死 年 轮 。 香 检 树 开 完 花 后 就 枯 著 , 松 多 
的 枝叶 里 显示 它 就 要 重 归 泥 土 了 ,然而 在 已 了 无 生机 的 主干 
旁 ,新 的 幼苗 已 经 冒 出 地 面 , 开 始 向 上 猛 长 。 大 家 在 娠 石 间 一 
块 草地 上 坐 下 ,咖啡 农 说 :打仗 那 会 儿 , 一 各 惟 怖 分 子 在 这 儿 
杀 了 几 名 游客 ,所 以 本 地 人 从 不 到 这 儿 来 。 差 不 多 就 在 你 们 
坐 的 地 方 。” 他 的 话 并 没 能 让 大 家 站 起 号 来 ,不 管 这 里 曾 发 生 
过 什么 样 的 钨 怖 , 它 早已 远离 此 地 而 去 , 太 敏 感 的 人 难以 适应 
生存 。 再 说 了 ,我们 回应 说 ,这 世上 仍 怕 没 几 个 地 方 没 发 生 过 
谋杀 战争. 死亡。 当然 ,同样 的 地 方 也 有 过 爱情 、 亲 吻 、 野 餐 
和 各 种 美好 的 事情 。 我 们 再 次 出 发 , 沿 为 一 条 路 容 过 山区 ,一 
路 上 再 没 见 到 人 的 踪迹 ,只 见 到 了 几 头 长 得 腰 肥 体 壮 的 牛 , 肥 
张 地 望 着 我 们 的 车 。 在 这 样 孤独 的 高 度 上 ,动物 很 少见 过 车 
辆 在 它们 面前 呼啸 而 过 。 整 个 上 午 我 们 的 车 都 在 行进 , 英 荧 
比 克 的 群 山 就 在 我 们 的 右手 边 。 有 时 ,车 沿 看 山 崔 行进 ,可 看 
到 出 下 的 河谷 地 区 ,有 农场 . 水坝、 种 植 园 ; 也 有 时 , 汽 村 等 行 
在 依然 完整 .健康 的 和 森林 中 , 车 走 得 不 快 ,我们 还 不 断 停 后 ,这 
趟 旅程 实在 不 想 让 它 结束 。 当 最 终 我 们 的 桔 驶 上 大 路 时 ,大 
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家 心里 明白 ,我 们 身后 是 如 今 少 有 的 几 片 大 自然 拥有 月 治 权 
的 地 区 。 


马 绍 比 的 旅馆 


从 穆 塔 雷 回 蛤 拉 雷 的 路 上 ,我 在 蕊 绍 比 停留 了 一 会 儿 , 把 
车 停 在 那 家 旧 旅 店 门 外 。 这 家 旅店 不 再 像 上 次 那样 ,用 木板 
封 了 门窗 ,废弃 不 用 ,又 能 看 出 许久 以 前 我 们 在 周末 来 时 看 到 
的 样子 了 。 我 说 想见 见 经 理 , 经 理 是 位 年 轻 黑人 ,下 率领 一 群 
热情 洋溢 的 帮手 干 活 儿 。 我 对 他 说 ,这 里 过 去 很 受 欢迎 ,总 是 
爆满 。 不 过 那 仅仅 意味 着 受 魏 人 欢迎 ,他 对 那些 可 不 关心 。 
我 又 说 打仗 那 会 儿 , RAF( 皇 家 空军 ) 常 常 从 索 尔 效 但 里 到 这 
里 度 周末 ,有 时 育 会 一 开 好 几 天 。 他 误 以 为 我 讲 的 是 从 林 战 
争 ,也 从 未 听 说 过 RAF。 二 战 在 他 出 生前 就 结束 了 。 我 问 他 ， 
能 否 进去 看 看 , 纺 怀 下 旧 日 时 光 。 年轻 人 很 有 礼貌 ,也 觉得 我 
有 趣 。 在 旅店 的 后 部 又 见 到 了 那 排 卧室 ,不 能 辨认 出 背 日 的 
样子 ,两 头 还 加 建 了 新 房间 。1982 年 时 我 没 能 找到 的 那 段 台 
阶 又 现 身 了 ,旁边 堆 了 一 堆 新 近 留 下 的 建筑 垃圾 。 捍 放 着 圆 
桌 和 让 阳 全 的 咽 啡 座 代 苦 了 灌木 ,酒吧 还 在 原来 的 地 方 ,不 过 
扩大 了 ,一直 拐 到 我 们 过 去 跳舞 的 地 方 。 餐 厅 还 跟 过 去 一 模 
一 样 , 我 在 里 面 吃 了 午饭 ,就 算 突 然 一 阵风 把 门 吹 开 , 标 进 几 
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昔日 相识 的 幽灵 ,我 也 不 会 被 吓 着 ,在 这 个 昔日 我 们 笛 来 的 
地方 “ 瞧 ,” 我 在 心里 悄悄 对 他 们 说 ， 都 发 生 了 ,就 像 那 时 我 
们 所 预料 的 那样 …… 也 不 是 完全 如 我 们 所 预料 ……” 我 满 可 
以 一 面 在 心里 同 他 们 说 话 , 一面 想象 着 他 们 脸 上 会 露出 怎样 
的 讽刺 神情 ,如 果 不 是 因为 要 赶 时 间 的 话 。 我 谢 过 了 经 理 , 型 
了 望 马路 对 面 枯黄 的 橡胶 树 , 确定 那 几 只 悲惨 的 儿 独 没有 再 
出 现在 视线 中 ,然后 把 车 开 土 了 驶 向 哈 拉 雷 的 公路 。 


老好人 史密斯 


好 像 如 今 没 人 再 提 史 密斯 了 ,六 年 前 ,这 里 的 人 句 句 不 离 
他 。 他 去 过 美国 ,说 现今 的 津巴布韦 政权 比 南非 更 暴虐 。 人 
们 认为 ,他 希望 被 抓 起 来 ,希望 成 为 烈 土 “可 称 加 贝 太 聪明 
了 ,不 会 那么 做 。” 

人 们 向 我 说 了 一 桩 发 生 在 地 方 邮政 所 里 的 事 儿 。 史 密 其 
先生 和 太太 排队 寄 信 ,“ 和 大 家 一 样 ", 说 的 人 露出 赞许 的 神 
情 。 有 一 天 ,史密斯 太太 对 一 个 黑人 妇女 说 ,希望 她 的 小 女儿 
过 得 好 。“ 记 得 吗 ? 我 还 给 过 地 入 时 

记得 , 阿 妈 ……” 那 是 对 年 长 妇女 的 尊称 。“ 不 过 , 您 要 
知道 , 光 给 糖果 是 不 够 的 。” 
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吞 库 

有 “消息 ”说 ,有 一 个 非 官方 的 智库 ,成 员 都 是 各 党 派 中 的 
高 层 人 士 。 都 是 见 多 识 广 的 人 ,也 不 使 用 过 时 、. 没 人 信 的 马克 
思 主 义 辞 令 。 和 戈 尔 巴 乔 夫 之 前 的 苏联 一 样 ,在 津巴布韦 有 
两 种 语言 ,两 套 思维 模式 ;一 种 是 公开 官方 场合 使 用 的 语言 ， 
是 一 种 自我 保护 ; 另 一 种 是 真正 活生生 的 语言 ,承认 第 一 种 语 
言 的 虚假 。 据 说 , 穆 加 贝 本 人 有 时 也 会 参加 智库 在 晚上 召开 
的 会 议 , 这 种 传言 的 含义 是 人 民 希 望 他 确实 有 去 ,就 算 他 实际 
从 未 出 席 过 那 种 场合 。 智 库 产 生 的 思想 经 过 过 滤 后 流 消 下 
来 ,产生 影响 ,就 像 快速 流动 的 清水 流入 一 潭 死水 。 不 过 智库 
里 使 用 的 语言 绝 不 会 出 现在 公共 场合 ,更 不 会 刊登 在 报纸 上 。 
“要 是 你 能 私下 接触 某 位 部 长 ,你 就 会 发 现 他 们 对 实际 局 势 都 
很 7 了 7 解 。 可 当 他 和 别 的 部 长 一 起 出 席 内 阁 会 议 时 ,或 者 出 席 
某 个 委员 会 时 ,他 不 敢 把 自己 的 真实 想法 说 出 来 “消息 ”说 
这 个 智库 的 名 声 如 此 之 高 ,以 致 南非 一 些 非常 高 层 的 官员 也 
会 秘密 前 来 , 昕 听 他 们 的 意见 。“ 都 有 了 哪些 人 来 过 ? 自由 派 
吗 ?” 不 ,不 , 比 那 更 厉害 , 听 了 你 都 不 敢 相 信 。 还 是 不 说 了 ， 
总 之 是 政府 里 真正 有 实权 的 人 。” 
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老农 场 


现在 ,该 结束 孩子 气 了 ,我 必须 回 我 父母 的 老农 场 去 看 
看 。 为 了 确保 方向 盘 最 终 能 把 车 转 上 回 家 的 路 ,我 决定 ,把 
它 交 给 别人 来 掌管 。 作 家 心中 的 神话 可 远 没 那么 简单 ,有 的 
作家 早早 就 在 那 片 领域 四 周 建 起 保护 网 , 打 那 以 后 就 再 不 走 
近 。 又 岂止 作家 如 此 ? 我 认识 来 自 各 个 前 月 治 领 .殖民 地 ， 
或 世界 上 任何 地 方 的 人 。 他 们 在 那些 地 方 长 大 成 人 ,然后 才 
远 走 高 飞 , 几 现代 世界 的 边缘 进入 中 心 。 当 时 间 到 了 ,要 路 
上 首次 返 乡 之 旅 时 , 那 就 像 剥 掉 月 己 新 长 出 的 诺 肤 , 把 月 已 
的 血肉 赤裸 裸 地 暴露 于 过 去 面前 。 每 个 孩童 时 代 就 远离 故 
乡 ,在 异地 长 大 成 人 的 人 都 知道 ,第 一 次 返回 故乡 时 ,仿佛 一 
切 都 在 缩小 。 

儿童 世界 中 一 切 都 是 巨大 的 ,每 个 邻居 、 叔 叔 、 阿 姨 , 或 街 
角 小 店 店主 都 可 以 轻易 被 转化 为 童话 中 或 漫画 书 土 的 人 物 。 
可 长 大 后 , 当 那 人 回 到 家 乡 时 ,他 或 她 发 现 那 些 也 不 过 是 些 普 
通 人 。 关 键 之 处 就 在 于 此 ,你 发 现 日 己 越 来 越 渺小 ,因为 那些 
记忆 实在 太 强 大 了 。 

但 是 在 本 地 (我 们 总 是 那样 称呼 它 ,仿佛 津巴布韦 只 有 这 
一 个 大 区 。 同 样 ,任何 一 个 民族 刚 开 始 时 也 以 类 似 的 方式 称 
呼 自己 ,仿佛 世界 上 只 有 自己 这 一 个 民族 ,) 洛 ， 马 内地 地 区 ， 
一 切 都 大 得 不 合 比 例 , 特 别 适 于 做 传说 和 史诗 的 素材 。 那 里 
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的 内 人 农场 相隔 很 远 , 可 他 们 的 每 一 言 .每 一 行 都 逃 不 脱 别 人 
的 眼 与 耳 。 在 那个 年 代 , 在 那 一 地 区 ,一 条 电话 线 可 能 串 接 看 
二 十 家 农场 ,这 种 情况 直到 现在 还 存在 。 和 寂寞 的 人 昕 别人 在 
电话 上 聊天 ,有 时 甚至 会 插 进 话 头 ,加 入 到 聊天 中 。 三 四 个 人 
同时 在 电话 里 聊天 是 常 有 的 事 , 仿佛 大 家 坐 在 一 间 屋 于 里 。 
就 好 像 大 家 都 生活 在 舞台 上 ,故事 每 传 一 遍 , 故事 中 的 人 物 和 
情节 都 会 被 放大 一 次 。 谁 说 “流言 缆 语 ”这 个 词 只 适 于 人 口 拥 
挤 的 小 街 小 巷 ? 非洲 人 也 来 火 上 添 油 , 他 们 按照 自己 的 传统 ， 
给 白人 们 取 了 一 个 个 犹如 史诗 人 物 的 名 字 : 怒 火 燃烧 的 脸 . 有 
两 个 丈夫 的 女人 、 火 发 之 子 、 像 狗 一 样 狂暴 的 为 人 。 

就 以 我 们 家 最 近 的 邻居 马 修 为 例 ,他 呀 大 个 儿 鲍 动 ,因为 
他 有 六 英尺 高 , 身 宽 体 胖 , 看 上 去 就 像 从 一 大 块 肥瘦 参半 的 牛 
肉 上 刻 出 来 的 。 他 妻子 叫 小 马 修 太太 ,因为 她 只 有 五 英 厂 高 ， 
小 巧 .圆润 。 他 对 当地 人 很 凶 ,每 谈 及 此 ,大 家 都 直播 头 。 “他 
不 知道 自己 有 多 大 的 劲 "在 五 六 十 年 前 ,人 们 最 多 也 就 这 样 
说 说 大 个 儿 鲜 勃 的 过 度 行为 。 他 曾 在 格拉 斯 哥 做 过 警察 ,很 
容易 想象 出 那 时 他 的 样子 :双手 背 在 身后 , 腋 下 光 着 和 警棍, 温 
步 在 阴暗 潮湿 的 信行 道上。 我 和 弟弟 骑 车 出 去 玩 儿 ,顺便 到 
他 家 坐 会 儿 时 ,他 妻子 总 在 厨房 里 做 吃 的 :南瓜 饼 、. 燕 麦 饼 、 水 
果 饼 、 馅 饼 、 雪 面包 .水 果 面 包 . 麦 片 痿 饼 , 所 有 这 些 好 吃 的 都 
会 被 新 上 和 餐 昌 ,于 是 就 有 了 一 顿 超 棒 的 办 格 兰 式 正 餐 。 他 家 
里 摆 满 了 “古旧 家 具 ”, 也 就 是 沉重 \ 沁 着 闪光 漆 的 柜子 和 衣 
己 。 有 时 他 家 的 信 女 来 玩 儿 ,小 马 修 太太 就 会 和 寻 女 们 跳 起 
处 格 兰 剑 舞 ,办 格 兰 方 格 衬 飞扬, 穿 拖鞋 的 脚 像 长 在 小 猫 身 上 
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一 样 灵活 。 要 是 这 家 人 还 住 在 苏格兰 ,他 们 会 引起 别人 的 注 
意 吗 ? 不 过 就 饱 勃 那 块 儿 头 ,还 有 那 双 拳 头 , 无 论 在 哪儿 都 是 
传闻 的 好 材料 。“ 我 的 老 天 , 要 给 鲍 勃 接 上 一 拳 ,简直 就 等 于 
被 铁 锤 硬 了 一下。.?” 黑 人们 管 他 叫 雷 电 , 还 在 他 家 附近 找 锋 儿 
干 的 人 经 常 走 的 路 边 的 树 上 留 下 标记 ,意思 是 说 ,这 家 农场 的 
活 儿 不 好 十 。 

一 个 示人 解 之 谤 是 :究竟 是 什么 让 这 个 大 个 儿 鲍 动 和 小 马 
修 太 太 在 一 战 之 前 离开 格拉 斯 哥 , 来 到 南 罗 得 西亚 ,与 野兽 和 
野 密 人 为 伴 ? 在 循规蹈矩 的 表面 下 隐藏 了 什么 样 的 不 安 分 、 
雄心 ,或 是 罪行 .或 是 罗曼 之 兄 ,让 他 们 远离 故乡 万 里 之 通 ? 
类 似 的 疑问 也 存在 于 所 有 其 他 邻居 号 上 。 礼 拜 日 ,看 他 们 .上 
教 等 做 礼拜 ,办 格 兰 长 老 会 和 天 格 兰 教会 的 仪式 在 村 礼 蔡 中 
交 蔡 进行 。 礼 营 中 的 人 一 个 个 穿着 礼拜 日 正装 , 戴 着 帽子 , 神 
色 凝 重 , 双 目 低 垂 ,目光 停留 在 手中 的 唱诗 本 上 。 很 容易 想象 
出 他 们 在 家 乡 时 的 样子 ,他 们 大 可 以 不 必 远 走 他 乡 。 但 真实 
情况 并 非 如 此 ,每 人 身后 都 隐藏 了 些 事情 ,虽然 不 显眼 ,但 却 
很 重要 。 因 其 之 故 , 这 些 人 来 到 这 里 , 躺 身 耕种 于 大 片 从 黑人 
那儿 偷 来 的 土地 之 上 。 在 这 里 ,他 们 全 副 心思 都 放 到 了 地 里 ， 
个 个 部 成 了 穷人 , 尝 到 了 贫穷 的 滋味 。 

这 里 到 处 是 与 社会 格格 不 人 的 人 ,在 他 们 看 来 , 关 格 兰 和 
苏格兰 实在 太 小 了 ,也 不 知道 是 好 事 还 是 坏事 。 他 们 中 每 一 
个 人 到 达 本 地 时 ,处 境 同 那些 走 下 辊 船 , 踏 上 新 英格兰 或 弗 吉 
尼 亚 海岸 的 家 庭 完 全 一 样 ,心里 满 是 冒险 和 财富 ,还 有 自由 的 
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常识 告诉 我 ,这 趟 返 乡 之 旅 肯定 是 高 潮 的 另 一 端 ,更 不 用 
说 朋友 的 劝慰 了 ,可 最 后 的 结果 也 不 尽 然 如 此 。 首 先是 天 气 ， 
或 许 你 喜欢 用 气候 这 个 词 。 阿 尔 顿 开车 送 我 回 本 地 那天 ,所 
有 人 的 心 都 悬 在 降雨 上 。 几 星期 前 ,下 了 几 场 充沛 但 却 短暂 
的 雨 , 打 那 以 后 就 再 没 雨 水 落下 。 现 在 已 是 十 一 月 下 旬 了 ,大 
家 心底 都 藏 着 一 个 想法 :咱们 的 新 气候 预报 科学 与 实际 天 气 
状况 应 是 前 后 脚 的 关系 。 天 气 预 报 一 宣布 ITCZ, 就 应 有 大 团 
暖 湿 空 气 从 森林 和 海面 升 起 ,飘移 到 指定 位 置 ,好 同 东 南部 接 
近 莫 桑 比 克 地 区 的 高 压 相 撞 。 可 天 空 平静 ,湛蓝 ,丝毫 没有 大 
雨 来 临 之 前 的 戏剧 性 场面 : 灸 着 银 边 的 乌云 向 天 顶 翻滚 ,闪电 
划 过 地 平 线 之 上 的 低空 , 阵 阵 雷鸣 ,犹如 预告 。 人 人 心里 都 想 
到 那个 词 一 一 干旱 ,可 没 人 敢 说 出 来 。 这 又 是 一 种 迷信 ,一 旦 
说 出 口 ,旱灾 就 会 成 为 现实 。 

我 可 不 想 看 到 我 们 家 的 老农 场 在 干旱 中 凋零 ,在 林 火 的 
烟雾 中 迷茫 。 雨 水 降临 之 前 的 丛林 一 副 零 落 枯萎 的 最 象 ,看 
了 让 人 不 好 受 , 正 是 那 种 心境 的 真实 写照 , 那 种 我 害怕 , 却 又 
常常 在 梦 中 经 历 的 心境 :孤立 无 援 ,被 排除 在 外 ,外 面 的 世界 
是 流放 地 。 我 想 看 到 从 林 功 范 茂 盛 的 样子 ,看 到 它 雨 季 时 的 
景观 ,计划 确定 能 看 到 那样 的 从 林 。 新 闻 报道 说 ,东北 部 下 了 
十 , 虽 然 雨水 并 不 算 充沛 。 再 说 ,候鸟 们 也 已 经 到 了 。 昌 然 皮 
肤 上 落 满 了 旱季 干燥 的 尘土 ,好 像 披 了 片 丝绒 ,候鸟 的 来 临 宣 
布 雨季 已 经 到 了 。 许 久 许 久 以 前 ,在 那 时 , 白 驮 和 莫 子 带 来 了 
远方 的 讯息 ,那些 难以 想象 这 辈子 会 有 机 会 见 到 的 地 方 。 那 
时 ,在 我 的 心底 里 ,英格兰 同 非洲 如 此 遥远 ,就 犹如 上 一 个 梦 
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中 的 氛围 同 接 哑 而 至 的 下 一 个 那样 不 同 。 那 里 ,下 雪 , 起 筋 ， 
阳光 浅 淡 ,田原 牧野 上 ,悠长 的 黄 香 中 , 鸟 几 在 沙 质 的 河岸 上 
低 鸣 浅 唱 ,从 不 离开 ; 这 里 ,太阳 准时 六 点 出 山 , 六 点 落 山 , 色 
彩 浓 艳 ,热浪 简直 会 咬 人 , 住 的 地 方 海拔 高 ,天 空中 随时 发 生 
着 戏剧 性 的 变化 ,从 不 下 雪 。 年 轻 时 ,我 同 欧 洲 相 隔 万 里 , 与 
那里 的 联系 只 有 文字 。 待 我 移居 英国 , 又 被 南 罗 得 西亚 政府 
禁止 入 境 后 ,我 所 熟悉 的 非洲 便 远 离 我 而 去 。 眼 中 看 着 一 处 
风景 ,心里 却 在 想 着 另 一 处 , 这 似乎 是 我 的 宿命 。 不 过 ,我 结 
束 了 1988 年 这 趟 津巴布韦 之 旅 , 回 到 伦敦 ,看 到 电视 中 的 气 
象 预报 员 指 着 地 图 ,说 南部 非洲 上 空 的 ITCZ 正在 影响 北边 的 
冷暖 气 团 ,相应 地 也 会 影响 这 里 的 天 气 , 改 变 这 里 的 天 空 
英格兰 的 天 空 。 我 坐 在 伦敦 寅 所 的 沙发 上 ,窗帘 拉 得 紧 紧 ,把 
十 二 月 挡 在 窗外 。 厚 厚 的 窗帘 同 不 可 穿 透 的 墙壁 把 我 的 心目 
所 见 之 景观 同 屋 外 的 景观 一 分 为 二 。 然 而 ,在 电视 中 那 一 幅 
风向 和 气流 图 面前 ,这 种 分 隔 顿 然 消散 ,两 个 不 同 的 世界 合 为 
一 处 , 比 乘 协 和 号 飞机 还 快 。 或 许 , 那 种 机 械 再 发 展 下 去 ,有 
朝 一 日 从 伦敦 到 哈 拉 雷 或 东京 也 不 过 两 三 个 小 时 时 间 。 可 最 
终 下 定 决 心 去 完成 这 趟 不 可 能 之 旅 ,已 经 是 一 个 月 以 后 的 事 
情 了 。 

我 之 所 以 最 终 下 决心 回 老 农场 看 看 ,真正 想 了 解 的 是 距 
离 ,是 距离 都 发 生 了 哪些 变化 。 

我 和 阿尔 顿 出 发 的 那天 ,艳阳 高 照 。 我 俩 驾车 驶 过 哈 拉 
雷 北 郊 ,往日 的 人 和 事 一 桩 桩 .一 件 件 从 我 嘴 里 蹦 出 来 :这 几 
发 生 过 什么 事 儿 ,那儿 又 发 生 过 什么 事 儿 。 有 些 事 儿 好 像 根 
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本 不 可 能 元 过 来 ,可 人 们 就 是 熬 过 来 了 ,我 们 都 获 过 来 了 。 感 
谢 老 天 ,那些 事 儿 我 们 忘 得 一 干 二 净 , 只 有 在 这 样 的 旅途 中 才 
会 悄悄 溜 出 心 门 。 

等 等 ,真是 这 样 吗 …… 或 许 , 事 实 并 非 如 此 。 假 如 ,一 个 
人 真 的 可 以 把 童年 的 所 有 悲伤 , 像 青紫 肿胀 的 伤 处 一 样 疼痛 
的 念 家 之 情 , 还 有 被 欺骗 、 被 戏弄 时 的 恼怒 都 锁 入 心底 ,如 来 
所 有 一 切 都 变 成 了 心灵 日 日 面 对 的 度 言 ,就 好 像 那 里 是 个 遭 
诅 吕 的 地 方 ,你 和 假 了 出 去 ,把 它 永 远 甩 在 身后 ,但 它 还 在 那儿 ， 
随时 都 能 看 得 见 …… 那 片 伤 痛 之 处 , 它 所 具有 的 力量 , 真 的 会 
低 于 我 们 的 预计 吗 ? 有 一 种 鱼 , 在 贴近 海面 的 水 中 巡游 ,搜寻 
打算 家 险 在 上 下 摇晃 的 海面 上 睡 上 几 小 时 的 候鸟 。 发 现 目 标 
后 ,这 种 鱼 中 之 猛兽 悄悄 出 击 , 咬 住 鸟 儿 在 睡眠 中 失去 提防 的 
脚 爪 ,把 它 拖 向 无 底 深 渊 。 

我 们 的 车 开 过 平整 .路 况 良好 的 城市 道路 ,记忆 中 马上 就 
要 开 上 乡村 道路 ,车 随时 会 突然 上 下 颠 复 起 来 ,可 什么 也 没 发 
生 。 车 轮 滚 滚 向 前 ,又 快 又 稳 , 可 和 丛林 和 过 去 已 隔 了 无 限 
远 。 不 错 ,就 几 星 期 前 我 刚刚 去 过 “本 地 ”, 还 去 了 家 离 我 们 家 
老农 场 不 远 的 农场 ,不 过 当时 走 的 是 另外 一 条 路 , 那 条 路 并 不 
属于 我 的 童年 ,也 不 属于 那 段 旅途 的 记忆 。 那 似乎 永远 没有 

山谷 和 小 山 缓 缓 向 后 移动 ,道路 在 高 高 的 草 从 和 一 堆 堆 
巨石 间 掏 来 拐 去 。 就 是 在 这 条 路 上 我 开车 送 和 爸爸 去 索 尔 效 人 
里 ,还 是 那 辆 有 旧 车 。 当 时 ,爸爸 已 是 个 糖尿 病 重 症 病 人 , 随时 
会 昏迷 。 妈 妈 陪 爸爸 坐 在 后 座 上 ,时 刻 观 察 着 他 的 脸 ,手指 平 
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静 地 搭 在 他 的 手腕 上 , 测 他 的 脉搏 。 现 在 的 公路 那 时 还 仅仅 
是 小 道 , 从 索 尔 效 伯 里 一 路 向 北 到 赞 贝 西 ,一 路 灰尘 滚滚 。 要 
是 我 开 得 太 快 ,灰尘 刺激 到 病人 ,他 喘 着 粗 气 叫 我 停车 。 于 是 
我 把 车 停 一 会 儿 , 然后 再 以 每 小 时 五 类 里 的 速度 驶 过 路 面 上 
的 沟 沟 坎 坎 , 躲 开 坑 洼 的 地 方 。 要 尽快 把 他 送 到 医院 ,可 要 是 
开 得 太 快 ,那些 沟 坎 坑 洼 先 就 要 了 他 的 老 命 。 那 种 旅途 有 过 
几 回 ? :不 记得 了 。 后 来 修了 人 简易 公路 。 如 今 , 车 行 在 现在 这 
条 棒 极 了 的 新 路 上 , 秀 鸣 着 向 北 飞驰 ,我 望 向 窗外 ,搜寻 着 车 
日 的 老路 , 沿 着 铁路 线 有 时 还 能 看 到 一 小 段 ,然后 掩埋 在 高 高 
的 万 草 中 。 那 些 相 油 和 碎 石 标志 着 一 项 新 技术 的 应 用 , 南 罗 
得 西亚 最 先 用 柏油 掺 加 碎 石 铺 简易 公路 , 打 那 以 后 开车 去 索 
尔 兹 但 里 不 髓 是 一 场 己 梦 , 就 算 小 心 驾 驶 ,也 只 需 三 四 个 小 
时 。 至 于 那 条 晴天 满 天 灰 .雨天 满 地 泥 的 小 道 , 也 就 是 第 一 条 
路 ,现在 已 找 不 到 了 。 不 过 我 敢 说 ,要 是 我 们 停 下 车 , 走 到 车 
外 ,下 到 路 基 下 面 , 拨 开 十 后 茂密 的 杂 草 ,一 定 还 能 发 现 那 条 
小 路 的 踊 迹 。 当 年 ,我 们 的 车 就 在 那 条 老路 上 上 下 蹦跳 ,左右 
摇 氛 ,有 时 更 要 耐心 地 等 上 儿 个 小 时 ,等 暴 南 后 形成 的 小 河 退 
下 去 。 如 今 , 就 算 雨 水 把 河流 都 注 满 了 ,你 也 未 必 会 注意 。 没 
过 多 久 , 记 忆 和 梦境 中 的 景物 还 远 示 出现, 大岩 脉 已 横 在 眼 
前 。 那 连 绢 透 镍 的 高 山 , 到 处 是 矿物 结晶 的 闪光 ,在 远方 呈现 
出 淡淡 的 蓝 色 。 

具 遗 憾 , 妈 妈 不 知道 这 些 大 山 原 来 一 直 连 到 大 裂 谷 , 连 到 
印度 洋 。 她 的 记忆 与 言谈 中 处 处 是 海洋 。 她 生长 于 伦敦 的 小 
街 小 埠 ,不 过 大 海 才 是 她 心中 的 腹地 ,花岗岩 般 的 海浪 上 下 翻 
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滚 , 初 升 的 一 轮 红 日 之 上 ,大 片 大 片 的 朝 云 被 映 成 灿烂 的 金 
黄 。 后 来 ,我 得 知 她 的 母亲 一 一 艾 米 丽 ， 拉 沃 尔 ( 生 第 三 个 孩 
子 时 ,她 死 于 难产 ) 原 来 是 泰晤士 河上 一 位 驶 船 船 夫 的 女儿 ， 
原来 大 海 和 河流 流 消 在 她 那个 家 族 的 血液 中 。 妈 妈 能 做 个 合 
” 格 的 水 手 , 也 以 此 而 自豪 。 一 家 人 乘 邮 轮 过 里 海 时 ,她 的 丈夫 
和 孩子 们 都 学 得 躺 下 了 , 而 她 还 在 舰 桥 上 同 船长 谈笑风生 ， 
还 有 后 来 到 非洲 那 一 路 上 , 刊 那 么 大 的 风 , 除 了 她 以 外 所 有 乘 
客 都 躺 在 自己 的 铺 上 , 巴 望 自己 死 了 算 了 。 在 高 于 海平 面 六 
千 英尺 的 农场 ,她 时 刻 怀 念 着 大 海 ,可 负担 不 起 那 笔 钱 。 她 被 
困 在 了 农场 上 。 在 那里 ,还 从 未 听 说 过 哪个 会 去 英国 度假 。 
如 果 本 地 有 谁 回 了 老家 ,不 是 去 看 病 , 就 是 去 见 某 个 沉 阅 难 愈 
的 病人 的 最 后 一 面 。 就 算是 那些 “ 拿 支票 本 的 农场 主 ” 也 很 少 
回老家 。 那 些 富足 的 农场 主 有 时 去 德 班 ,而 我 们 连 那儿 都 去 
不 了 。 

当 我 们 谈 起 他 们 的 旅途 和 旅途 中 发 生 的 故事 时 ,大 家 总 
是 凭 自己 的 经 验 添 油 加 酷 。 我 还 是 孩子 时 , 常 听 到 大 人 们 在 
所 龙门 阵 时 说 起 金 矿 矿 脉 .石英 岩石 .阿拉 伯 驼 队 、 阿 拉 伯 矿 
工 。 那 时 候 , 大 家 都 以 为 那些 古代 采矿 点 遗址 是 那些 阿拉 伯 
矿工 的 杰作 。 要 是 那 时 就 知道 非洲 大 陆 差 点 儿 就 一 分 为 二 ， 
印度 洋 的 海水 差点 儿 就 涌 了 进来 ,大 人 们 的 闲聊 中 肯定 会 加 
上 海风 海浪, 阿拉伯 商船 。 

要 是 我 们 了 解 这 一 地 区 的 真正 历史 就 好 了 …… 我 们 一 直 
以 为 在 白人 到 来 之 前 ,这 里 的 人 还 未 走出 狩猎 一 采集 阶段 。 
不 错 ,他 们 也 种 小 块 的 谷物 和 葫芦 。 事 实 是 , 数 个 世纪 以 来 ， 
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这 里 一 直 是 个 传说 ,一 个 关于 大 大 小 小 的 王国 的 传说 ,传说 中 
有 战争 征服 .政变 .背叛 .条 约 . 媳 细 。 葡 萄 牙 人 在 传说 中 的 
角色 不 止 于 贸易 者 ,更 扮演 着 把 不 同 的 国王 推 上 宝座 ,还 不 止 
一 次 自己 直接 统治 的 角色 。 简 直 就 是 一 部 比 莎士比亚 笔下 的 
爹 佑 花王 朝 更 高 潮 和 迭起、 惊险 刺激 的 戏剧 , 比 想 象 中 多 悉 善 感 
的 阿拉 伯 人 可 精彩 多 了 。 

从 哈 拉 雷 到 大 岩 脉 不 过 片刻 之 间 ,我 使 劲 想 减缓 旅程 ,把 
这 个 拐弯 、 那 座 山 头 同 记忆 对 上 号 ,可 根本 没 用 。 大 岩 脉 很 快 
被 甩 到 身后 ,不 一 会 已 进入 班 克 特地 界 。 

只 是 在 这 趟 旅途 中 ,我 才 刻 骨 铭 心地 体会 到 ,这 里 正在 发 
生 的 一 切 许久 以 前 在 欧洲 也 发 生 过 。 大 城市 相隔 如 此 之 还 ， 
人 们 一 辈子 可 能 才 去 过 一 次 ,或 者 只 是 听 说 哪个 相识 的 人 去 
过 。 要 去 哪个 村 子 ,买点 儿 自家 村 庄 不 出 产 的 东西 ,步行 或 骑 
马 要 一 整 天 的 时 间 。 在 野 店 过 夜 , 惊 忍 , 却 兴 奋 , 回 到 家 中 就 
向 邻居 们 讲 起 一 路 上 的 种 种 惊险 与 奇遇 。 后 来 ,突然 间 , 在 一 
代 人 的 时 间 里 ,出 现 了 平坦 的 道路 , 人们 乘 马车 出 行 ,世界 缩 
小 了 。 过 去 时 不 可 及 的 东西 现在 触手 可 及 。 坑 洼 不 平 的 道路 
原本 不 过 是 人 们 出 于 出 行 的 必需 ,用 脚 踏 出 来 的 小 径 , 弯 曲 蒙 
回 ,有 时 断 了 头 不 再 向 前 ,有 时 围 着 小 山 转 , 有 时 沿 着 河 边 , 寻 
找 过 河 的 浅滩 。 后 来 ,这 种 路 消失 了 , 先 长 了 杂 草 ,继而 长 满 
灌木 和 乔木 。 如 今 ,在 非洲 ,在 津巴布韦 某 些 地 区 , 那 场 革命 
还 在 进行 之 中 。 有 时 ,你 把 车 开 到 柏油 路 的 尽头 ,发 现 眼 前 是 
一 条 崎 岷 不 平 的 沙 质 丛林 小 路 ,原来 也 是 用 双 脚 踏 出 来 的 。 
在 那 之 前 ,汽车 飞速 穿 过 无 限 多 的 丛林 ;在 那 之 后 , 它 就 只 能 
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缓 组 追随 步行 者 留 下 的 足迹 了 。 

现在 ,我 们 的 车 进 了 班 克 特 , 这 里 已 发 展 成 了 一 座 小 镇 。 
至 于 旧 日 的 班 克 特 , 那 座 公 路 边 的 站点”, 只 有 我 这 双 穿 越 历 
史 的 眼睛 才能 辨认 出 来 。 那 时 ,这 个 “站 点 ”的 核心 区 是 一 长 
溜 带 榴 廊 的 单 层 房屋 ,叫做 达 达 根 斯 , 依 它们 的 希腊 房东 的 名 
字 起 的 。 内 铺 、 杂 货 铺 、 卡 菲 尔 人 开 的 大 车 店 都 在 这 排 房 子 
里 。 这 排 砖 瓦 房 最 北边 有 间 小 屋 , 那 就 是 肉 铺 , 镀 锌 柜台 后 挂 
着 巨大 的 铁 钧 ;上面 挂 着 血迹 斑斑 的 动物 关节 , 播 来 晃 去 。 外 
面 ,在 屋 后 的 树 下 ,他们 刚刚 把 一 头 牛 开 了 膛 , 牛 的 四 个 肯 顺 
出 的 奖 汁 撒 了 满 地 。 树 枝 上 可 能 还 挂 着 另 一 具 动 物 的 躯体 ， 
上 面 落 满 了 苍蝇 。 肉 铺 的 旁边 ,这 排 房 子 的 第 二 家 是 杂货 店 ， 
里 面 有 水 果 锡 头 、 牛 肉 干 .饼干 棉布。 水泥 地 面 上 堆 着 一 袋 
袋 站 业 .面粉 .玉米 粉 , 店 里 的 黑人 “伙计 ”不 时 把 一 群 群 蚂 凡 
从 地 上 扫 走 ,她 对 这 些 偷盗 者 总 是 打 着 十 二 分 的 和 警惕 。 杂 人 锅 
铺 旁边 是 家 旅店 ,里 面 有 一 张 吧 人 台 ,五 六 张 桌 子 为 来 往 的 商旅 
以 及 回 北 去 北 多 得 西亚 的 客人 提供 餐饮 。 和 大 多 数 乡村 旅店 
一 样 , 这 家 旅店 主要 靠 那 张 吧台 赚钱 ,到 晚上 就 顾客 便门 ,大 
多 数 是 男性 。 旅 店 里 只 有 两 间 卧 房 。 卡 菲 尔 人 开 的 大 车 店 同 
这 排 建 筑 隔 了 几 码 。 

就 这 儿 , 在 檐 廊 上 ,站 着 一 个 半 大 姑娘 。 她 从 月 家 农场 步 
行 了 七 英里 到 这 上 儿 , 满 身 人 尘土 。 透 过 门 上 的 防 蝇 纱 网 ,看 着 一 
个 坐 在 屋 里 吃饭 的 商旅 客人 。 那 人 的 用 膊 、 腿 ,还 有 了 哈 晓 在 长 
时 间 日 光 的 暴晒 下 早已 灼伤 ,穿着 和 当地 农场 主 一 样 的 卡其 
布 衬衫 和 短裤 ,他 常 来 这 一 带 的 农场 推销 给 牛 防 虫 的 药水 、 铁 
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丝 和 木 饮 油 。 坐 在 椅子 上 ,他 全 身 张 开 , 脚 伸 得 老 远 ,椅子 向 
后 翘 起 ,只 为 他 的 身体 提供 一 个 并 不 很 稳固 的 支点 。 他 吃 东 
西 的 样子 -一丝不苟 ,一 会 儿 就 风 卷 残 云 般 咽 下 一 整 袋 的 玛丽 
饼干 ,还 春 下 一 杯 桔 红色 的 茶 , 浓 得 任 你 胃 中 有 多 少 折 皱 也 能 
给 愤 平 了 。 他 不 时 伸手 擦 擦 额头 上 的 汗 ,铁皮 屋顶 下 , 屋 里 热 
得 不 行 。 农 场 上 来 的 姑娘 站 在 那里 , 望 着 一 个 高 深 莫 测 , 非 她 
所 能 及 的 世界 。 一 个 男人 出 现在 檐 廊 上 , 钻 进 自己 的 车 ,向 公 
路 沿线 的 下 一 站 驶 去 ,也 可 能 去 卡 萨 卡 ,或 者 回 索 尔 兹 伯 里 ， 
一 个 想 上 哪儿 就 能 上 哪儿 的 男人 , 当 他 在 一 个 地 方 停 下 来 过 
夜 ,就 会 找 个 姑娘 陪 自己 睡觉 。 事实 上 , 那 是 三 十 年 代 , 正 处 
在 大 萧条 中 。 那 个 旅行 推销 员 能 找到 份 儿 工 作 已 经 算 走运 
了 。 他 有 个 妻子 ,在 什么 地 方 做 佣 人 ,也 可 能 是 个 管家 ,总 之 
做 工 的 地 方 是 个 学 校 放 假 时 能 把 孩子 带 去 的 地 方 。 旅 行 推销 
员 感 受到 一 种 压力 ,压力 来 自 一 双 饥 俄 的 眼睛 。 他 抬 起 头 , 隔 
着 防 蝇 纱 网 ,在 炫目 的 白光 中 看 出 那 身影 是 个 姑娘 。 调 整 一 
下 眼睛 ,再 仔细 看 看 ,他 看 到 那 寻 娘 的 一 双 长 腿 也 被 日 光 灼 
伤 , 脚 上 穿 了 一 双生 皮 短 简 靳 ,赤裸 的 脱 膊 也 被 日 光 灼 伤 , 一 
支点 二 二 口径 的 步枪 提 在 手中 。 身 上 穿 的 长 衬 跟 手中 的 那 
支 枪 实在 不 太 协调 ,就 算 在 城 里 , 那 长 裙 的 式样 也 不 算 落 伍 。 
她 给 这 里 的 肉 铺 送 来 六 只 珍珠 鸡 , 从 一 大 群 中 打 来 的 。 那 大 
群 珍珠 鸡 铺天盖地 , 落 满 了 农场 ,一 边 叫 着 ,一 边 到 处 乱 跑 ， 
好 像 林木 间 穿 行 的 黑 影 。 最 后 , 那 群 珍珠 鸡 飞 上 半空 , 落 到 
远 处 林 中 树 上 , 躲 开 手中 拿 着 点 二 二 口径 步枪 的 猎手 。 那 六 
只 珍珠 鸡 换 来 的 钱 刚好 够 买 一 匹 棉布 , 够 做 一 身长 社 。 那 天 
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晚上 ,在 自己 的 卧室 里 ,她 在 缝 纠 机 前 干 了 个 通宵 ,把 长 袜 赶 
了 出 来 。 一 身长 裙 ,她 长 大 成 人 的 标志 。 可 如 果 那 个 旅行 推 
销 员 真 的 推 开 门 , 向 她 走 来 ,她 立刻 会 扭头 跑 掉 。 她 所 需要 
的 是 观察 ,根本 不 想 同 那 人 搭 腔 。 她 知道 ,一 旦 措 了 腔 , 那 个 
旅行 的 人 就 又 变 成 生活 必需 的 奴隶 , 跟 她 自己 的 父母 没什么 
分 别 。 

那 一 长 溜 房 子 现在 都 空 着 , 门 都 上 了 锁 , 随时 会 被 拆毁 。 
同 马 切 凯 的 那 家 旅店 一 样 ,我 实在 难以 相信 如 此 单薄 简陋 
的 建筑 当初 竟 容 下 了 那么 多 人 ,那么 多 生活 。 过 节 的 日 子 
里 ,或 者 有 舞会 或 运动 会 的 时 候 , 好 多 白人 打 这 儿 的 榴 廊 下 
走 过 , 进 进出 出 那 间 小 小 的 酒吧 。 过 去 熟悉 的 邮局 还 在 , 那 
是 樟 小 巧 精致 的 建筑 ,现在 旁边 盖 起 了 别 的 房子 。 至 于 其 
他 …… 班 克 特 活力 十 足 , 迅 速 扩张 ,新 城区 里 黑人 有 了 像样 
的 住处 ,至 少 , 有 些 房子 建 得 不 赖 。 至 于 每 材 房 子 里 住 了 多 
少 人 就 不 得 而 知 了 。 朝 北方 的 大 路 右 侧 修了 两 条 平整 的 新 
路 ,其 中 一 条 沿 着 旧 铁 路 线 走 ,一 直通 到 阿尔 夏 矿 。 我 们 管 
这 段 铁路 叫 阿 尔 夏 线 , 不 过 很 久 以 前 铁路 上 的 枕 木 就 被 移 走 
了 ,也 可 能 被 偷 光 了 ,也 可 能 被 洪水 冲 到 从 林 里 , 积 满 了 水 ， 
成 为 蚊子 的 擎 生地 。 

十 九 世 纪 九 十 年 代 , 阿 尔 夏 矿 是 座 大 矿 , 有 自己 的 酒店 。 
那 时 ,以 及 那 时 以 后 , 那 座 矿 都 因为 残酷 对 待 矿工 ,不 把 矿 芽 
当 人 看 而 臭名 远扬 。 到 了 我 们 那个 年 代 , 它 已 经 不 是 一 座 正 
常 开掘 的 矿山 ,开采 方式 成 了 露天 挖掘, 矿 主 叫 麦 考 利 。 给 他 
干 活 儿 的 人 恨 透 了 他 ,有 时 , 趁 他 去 索 尔 效 伯 里 或 班 克 特 时 ， 
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工人 们 会 在 他 回来 的 必 经 之 路 两 边 的 大 树 上 扯 上 铁丝 ,一 道 
又 一 道 。 他 们 的 想法 是 ,汽车 的 挡 风 玻璃 会 撞 上 铁丝 ,造成 翻 
车 ,可 大 家 都 知道 那 条 路 上 有 时 会 有 铁丝 挡 路 。 开 车 经 过 的 
时 候 也 格外 小 心 。 没 有 车 因 那 些 铁 丝 而 翻 侧 , 麦 考 利 最 终 死 
在 病 榴 上 。 他 曾 说 ,法 国 战壕 他 都 挺 过 来 了 ,可 不 会 死 在 卡 非 
尔 人 手 上 上 。 还 记得 , 那 时 日 已 怎么 也 和 弄 不 明白, 这 人 么 个 心肠 坏 
透 了 的 家 伙 怎 么 会 那么 月 得 。 

从 班 克 特 开 车 到 我 们 家 农场 可 能 要 用 一 个 小 时 ,不 仅 因 
为 爸爸 对 车 速 的 古怪 脾气 ,还 因为 只 要 一 下 十 , 整 条 路 就 成 了 
红色 的 泥潭 ,我 们 的 本 陷 在 里 面 , 车 轮 打 滑 , 光 转 却 不 同 前 。 
天 了 睛 的 时 候 , 车 轮 又 会 埋 人 犀 厚 的 红土 尘 粉 中 。“ 去 站 扣 
那 心情 ,简直 像 远航 前 的 奥 德 修 斯 。 可 如 有 果 步 行 ,我 就 要 诬 一 
脚 浅 一 脚 地 走 上 两 个 小 时 。 如 今 , 这 段 路 只 需 几 分 钟 。 新 的 
路 截断 了 过 去 抛 七 扭 八 的 弯路 ,也 削 平 了 上 上 于 下 的 坡 道 , 穿 
过 一 片 又 一 片 田野 ,道路 两 边 是 班 克 特 肥 灶 的 红土 地 ,和 基 界 
其 他 地 区 的 红土 地 一 样 美丽 。 原 先 的 密林 被 伐 掉 , 开 晨 出 这 
一 片 红色 田野 ,只 有 个 别 地 方 还 留 下 一 条 林木 , 点缀 在 这 儿 、 
那儿 。 过 去 ,这 里 的 土地 每 公顷 能 产 十 六 袋 玉米 ,在 全 国 所 有 
人 的 口中 , 那 一 产量 是 个 巨大 成 就 。 如 今 , 获 益 于 基因 改良 ， 
每 公顷 要 种 不 出 三 十 到 三 十 五 袋 简 直 就 是 笑话 ,四 十 袋 才 像 
尽 样 。“ 认 这 里 的 地 就 能 养活 半 个 津 巴 布 书 , ”阿尔 顿 说 。 虽 
然 他 来 自 马里 卡 兰 ,可 对 班 克 特 和 班 克 特 的 成 就 一 样 怀 有 深 
厚 的 感情 。 

我 们 的 车 经 过 马 修 家 的 房子 ,从 外 面 看 跟 过 去 也 没什么 
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不 一 样 。 我 等 着 那 一 时 刻 ,等 着 那 幢 又 矮 又 长 ,屋顶 铺 者 荐 昔 
的 房子 出 现在 眼前 ,让 那么 多 美梦 和 梦 履 在 现实 中 得 到 证 实 。 
可 眼前 只 有 小 出 , 没 错 ,绝对 是 那 座 小 出 , 它 还 没有 消失 ,可 山 
顶 上 原先 那 粮 低 矮 的 房子 不 见 了 ,在 比 它 靠 后 的 地 方 ,竖立 看 
另 一 幢 毫 无 风味 可 言 的 灰 砖 瓦 房 。 真 正 吸引 我 视线 的 是 那 片 
地 , 那 片 广阔 的 田地 。 它 还 在 , 那 一 百 公顷 田地 ,1925 年 时 , 管 
爸 亲 手 在 那 片 田地 四 周 打 下 界桩 。 那 时 候 , 我 们 全 家 人 都 在 
那儿 ,爸爸 ,妈妈 ,弟弟 ( 那 一 年 才 三 岁 ) ,身边 站 了 个 五 多 的 小 
姑娘 。 四 头 牛 驾 在 一 起 , 拖 着 一 长 节 伐 倒 的 树木 ,就 像 拖 厦 一 
列 罪 犯 , 拖 到 清理 出 的 空地 的 边 绿 。 

“ 真 丢人 ”妈妈 说 。“ 这 多 的 林子 要 在 英格兰 都 是 公园 。 
我 们 这 英国 来 的 一 家 人 站 在 那里 ,看 着 黑人 挥动 创 子 , 树 一 村 
棵 倒 下 , 燃 起 熊熊 的 舌 火 , 黑 烟 夹杂 者 哈 明 作 啊 的 火星 , 问 空 
中 飞 定 。 烟 火 的 上 方 , 许 多 鸟 儿 拍 着 翅膀 ,盘旋 不 去 。 人 们 说 
烟火 总 能 把 乌 吸 引 来 ,因为 它们 借 机 清理 身上 的 寄生 虫 , 只 要 
有 烟 的 地 方 就 有 乌 。 妈 妈 想 到 了 公园 林地 ,可 就 在 六 个 月 前 ， 
我 在 英国 时 , 待 过 一 段 时 间 , 那 年 我 五 岁 。 记 忆 中 那里 太 暗 、 
潮湿 ,在 我 幼小 的 心灵 中 , 身 国 的 形象 全 在 于 此 。 那 时 的 一 幕 
又 一 磅 纠 缠 荐 我 ,之 后 好 几 年 时 间 部 挥 之 不 去 。 雨 中 ,明暗 湖 
湿 的 铁轨 ; 卖 鱼 小 骸 的 古板 ,一 只 灰暗 调 湿 的 龙虾 在 上 面 无 助 
地 动 着 八 只 脚 ; 出 租 屋 里 的 一 个 房间 ,灰暗 的 雨水 顺 郑 玻璃 同 
下 消 ; 一 排 小 花园 ,每 一 座 都 清净 课 亮 得 如 儿童 恋 物 中 的 捅 图 
一 般 。 其 中 一 座 , 一 个 忧 邦 的 部 人 咬 春 牙 , 跨 着 钥 气 ,把 铁 钴 
死命 插入 土 中 ,仿佛 要 把 大 地 插 玫 。 冰 深 、 如 丝 的 雨 筋 中 ,他 
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穿 了 件 防 雨 的 大 衣 , 湿 气 已 经 浸透 了 大 衣 , 在 上 面 显 出 斑斑 水 
涡 。 大 衣 肩 部 的 肩 带 上 扣 着 一 双 软 塌 塌 的 皮 手 套 , 晃 来 网 去 ， 
仿佛 死人 发 灰 的 手指 。 

在 那个 十 一 月 的 一 天 , 那 一 百 公 顷 土 地 ,我 们 家 的 大 田 ， 
被 砍伐 ,清理 出 来 ,都 是 肥沃 的 土地 , 泛 着 红色 的 光泽 。 大 田 
对 面 是 爸爸 堆 好 的 田 十 。 整 整 六 十 年 了 ,这 片 地 一 直 能 长 出 
庄稼 ,当初 肯定 有 什么 措施 做 对 了 。 

十 山 的 路 口 边 ,过 去 是 牲口 栏 , 从 那儿 一 车 义 一 车 动物 
装 便 被 从 小 道上 运 到 田 里 做 肥料 。 现 在 牲口 栏 已 经 不 见 了 ， 
原先 那 一 小 片 林子 也 不 见 了 。 不 知 为 什么 , 那 片 林子 里 长 满 
了 洋 紫 树 , 开 的 花 仿佛 一 条 条 丝绸 ,散发 着 一 种 干爽 . 诱 人 的 
香味 。 小 山 就 在 正 上 方 ,上 山 的 路 现在 平整 硬 实 , 不 再 有 沟 
沟 坎 坎 , 也 不 再 需要 打 紧 方向 盘 ,把 握 车 子 的 平衡 。 稀 朴 的 
林木 中 富 含 密 汁 , 那 时 我 们 每 年 都 去 割 一 次 。 现 在 穆 旺 加 树 
全 没 了 。 我 父母 曾 说 ;等 我 俩 死 了 ,就 把 我 俩 埋 在 那 棵 老 树 
底下 吧 ”, 他 们 的 意思 是 说 , 穆 旺 加 树 仅 次 于 榆树 、 灰 树 、 橡 
树 ,在 非洲 算是 最 好 的 了 。 那 棵 老 树 后 来 被 雷电 臂 倒 了 ,在 
我 们 那 时 候 , 那 棵 树 白 色 树 干 的 一 侧 就 遭 过 雷击 , 留 下 一 块 
焦 黑 的 印记 。 

我 俩 站 在 山顶 上 , 背 对 着 那 幢 丑陋 的 砖 瓦 房 。 : 

“他 们 什么 意思 ? 整 座 山顶 都 没 了 ?” 我 和 阿尔 顿 相互 问 
对 方 。 

整 座 山顶 都 被 削 平 了 ,露出 一 片 平坦 的 地 方 ,现在 老 房 围 
墙 外 就 是 陡峭 的 石 崖 。 山 头 矮 了 不 少 。 十 英尺? 二 十 英尺 ? 
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现在 这 块 台地 面积 颇 大 。 正 是 十 一 月 雨季 ,从 山上 望 去 ,应 该 
说 剩 下 的 丛林 茂密 医 绿 。 我 终于 实 实在 在 地 站 在 这 座 小 山 
上 ,不 是 虚构 出 来 的 ,由 此 而 生 的 慰藉 之 感 也 减缓 了 心中 隐隐 
之 痛 ; 从 山顶 望 去 ,丛林 稀 稀 拉 拉 , 已 遭 到 破坏 。 过 去 ,从 这 几 
望 下 去 ,满眼 是 浓密 的 丛林, 只 有 少数 几 块 地 散落 其 间 。 现 如 
今 , 那 样 的 密林 已 经 消失 了 ,眼前 看 到 的 是 向 四 处 攀 息 延伸 的 
田地 ,只 有 一 些 面积 不 算 大 的 树林 点 级 其 间 。 这 就 是 班 克 特 
的 土地 ,肥沃 的 红土 地 ,生长 奇迹 的 土地 。 我 想 ,现在 的 问题 
是 ,这 么 宝贵 的 土地 怎么 会 那么 长 时 间 默 默 无 闻 地 躺 在 密林 
下 面 , 没 被 用 来 种 庄 称 ? 
小 山 的 山顶 是 整个 地 区 的 制高点 ,从 这 里 可 以 看 到 这 一 
地 区 的 全 景 ,农场 房 舍 过 去 在 的 地 方 也 只 比 山顶 无 一 点 儿 。 
从 这 里 向 北方 群 山 的 方向 相去 约 一 英里 是 库 都 山 ,我 和 哥哥 
常 去 那儿 远足 ,一 去 就 是 一 整 天 。 那 山上 全 是 野生 动物 ,野猪 
尤其 喜欢 上 那儿 。 与 我 的 记忆 相 吻 合 ,这 里 实际 是 一 群 小 山 
或 高 地 ,成 为 在 群 山 环绕 起 的 一 大 片 地 区 的 中 心 。 东 北方 向 
上 是 汗 雅 尼斯 山 ,东南 方向 是 乌 姆 武 奎 山 ,在 我 们 的 正 前 方 是 
阿尔 复 山 。 在 这 个 下 午 , 群 山 峻 峭 , 轮 廓 清晰 …… 一 切 都 没有 
改变 …… 理 所 当然 。 可 为 什么 理所当然 ,现在 一 切 都 在 改变 。 
他 们 总 不 能 把 那 种 大 山 的 山顶 也 炸 平 吧 ? 可 山脚 下 呢 ? 在 你 
看 不 到 的 地 方正 在 建 一 座 大 坝 ,建成 后 将 是 这 个 国家 规模 第 
三 的 大 坝 。 从 这 上 儿 , 在 大 门 过 去 所 在 的 地 方 , 远 紫 阿 尔 复 山 ， 
从 林 仿 佛 还 跟 过 去 一 样 ,没有 改变 ,可 小 山 和 河谷 遮掩 住 了 新 
” 开 的 农场 。 
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我 站 在 那里 , 望 着 眼前 的 风景 。 父 母 当 初 之 所 以 把 房子 
建 在 这 里 ,原因 全 在 于 此 。 那 之 后 的 那么 多 年 里 ,生活 在 农场 
上 , 没 一 样 事 儿 让 他 们 顺心 ,也 只 有 这 眼前 的 景致 能 充实 他 们 
的 眼睛 与 心灵 。 

真美 ,甚至 比 我 的 预想 更 美 。 真 不 明白 ,弟弟 之 前 怎么 会 
警告 我 , 别 回去 ,你 会 心 碎 。 是 什么 让 他 的 心 破碎 ? 不 一 会 几 
我 就 明白 了 。 不 是 因为 老 房子 不 在 了 , 那 泥 坯 墙 、 茅 草 顶 的 房 
子 不 可 能 还 在 ;也 不 是 因为 “我 们 家 ”的 山头 被 炸 平 了 ,真正 的 
原因 是 :从 林 消 失 了 。 他 童年 嬉戏 的 地 方 ,无 边 无际 的 红土 
地 ,他 的 从 林 , 全 消失 了 。 上 一 次 冰川 期 结束 后 ,欧洲 也 曾 被 
森林 所 覆盖 ,后 来 ,森林 为 放牧 和 农耕 让 出 空间 。 那 时 的 人 年 
轻 时 躺 在 大 树 下 , 还 要 提防 着 狼 和 能 ,离开 一 段 时 间 后 又 回 
来 , 却 发 现 那 真正 属于 自己 的 地 方 已 不 在 了 ,他 们 会 到 处 警告 
那些 还 在 外 乡 流浪 的 人 吗 ?“ 别 回去 ,回去 会 让 你 心 碎 。” 他 们 
会 在 哀悼 中 度 过 余生 吗 ? 为 那些 在 火光 中 灰飞烟灭 的 树木 而 
到 昼 。 

我 站 在 那里 ,眼睛 已 湿润 ,泪水 就 快要 和 夺 眶 而 出 。 这 人 么 壮 
丽 , 这 么 广阔 ,奇迹 ,简直 难以 置信 。 我 被 溃 到 这 里 ,从 五 岁 起 
生活 在 这 里 ,直到 十 三 年 后 永远 离开 它 。 这 里 , 曾 有 我 的 生 
命 。 难 怪 这 片 神话 般 的 土地 一 直 在 拉 着 我 的 手 , 牵 着 我 的 
心 …… 这 又 是 何等 殊荣 ,何等 恩赐 。 可 人 怜 妈 妈 还 长 年 累 月 衰 
声 叹 气 , 党 得 在 这 里 委 届 了 孩子 ,应 该 送 他 们 去 英国 ,去 上 所 
传统 学 校 。 

现在 ,是 时 候 转 吴 看 看 那 娘 新 房子 了 。 要 是 有 人 成 心 想 
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造 个 什么 东西 ,以 体现 出 我 父母 讨厌 的 一 切 , 那 无 疑 驶 是 这 术 
房子 。 灰 瞳 的 圆 本 料 , 毫 无 风味 可 言 的 一 堆 , 木 头 上 涂 了 滁 ， 
可 看 上 去 更 单调 沉 冰 。 这 昼 木 头 房 蹲 在 老 房子 午后 约 二 十 区 
尺 的 地 方 ,大 约 比 原来 的 老 屋 低 十 五 到 二 十 英 太 。 

房子 的 那 一 边 ,靠山 下 的 地 方 ,有 几 个 妇女 和 儿童 ;阿尔 
顿 走 过 去 , 想 和 他 们 聊 几 人 句 , 可 回来 时 说 他 们 不 会 说 更 们 ,也 
可 能 是 不 愿 说 。 透 过 窗户 ,能 看 到 房子 里 面 到 处 是 核子 ,在 型 
着 我 俩 。 我 俩 冲 他 们 又 是 微笑 ,又 做 手势 ,表示 想 和 他 们 说 上 
几 铝 。 许 许多 多 撤 子 。 

最 后 我 俩 还 是 放弃 了 , 转 到 小 山 有 月 面 ,过 去 ,那里 的 蔽 草 
又 密 又 高 ,除了 我 和 弟弟 根本 没 人 会 去 那里 。 出 后 的 水 塘 周 
围 到 处 是 鸟 和 动物 ,那里 还 有 成 片 成 片 的 大 麻 树 ,不 过 当时 我 
们 还 不 认得 这 种 植物 。 有 时 候 , 整 座 林 子 里 都 肚 满 了 这 种 植 
物 的 气味 ,一 种 粗粮 的 气味 ,有 点 像 人 流 的 汗 。 

”这 里 也 曾 上 演 过 一 医 趣 事 。 妈 妈 在 这 里 种 下 了 几 棵 木瓜 
树 ,希望 它们 长 成 后 能 美化 一 下 这 里 的 环境 ,可 没 成 想 那 几 棵 
木瓜 树 一 下 子 独 长 起 来 , 树 籽 就 是 落 在 垃圾 堆 上 也 能 长 出 一 
从 小 树苗 ,在 四 局 迁 下 粉红 中 市 点 黄色 的 球形 采 子 。 太 多 了 ， 
根本 来 不 及 摘 。 地 上 沾 满 了 木瓜 果肉 。 

离 那 几 个 站 着 看 我 们 的 妇女 不 远 的 地 方 就 是 我 们 家 厕所 
的 位 置 。 那 是 在 地 上 控 的 一 口 深 坑 , 上 面倒 过 来 放 了 个 包装 
箱 ,中间 掏 个 润 , 青 在 坑 上 盖 间 小 茅屋 ,和 们 上 挂 上 草 窒 。 在 本 
地 ,几乎 家 家 的 而 所 孝 是 这 个 样子。 

小 出 天 平 的 项 上 ,到 处 是 元 刻 的 砖 甩 建筑 ,一 半 已 掩埋 在 
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高 高 的 蒿 草丛 中。 有 一 排 砖 瓦 和 混凝土 混 建 的 牲口 图, 圈 门 
上 的 铁 栏杆 已 锈 迹 斑斑 ,看 来 是 养 猪 的 ,也 可 能 是 养 牛 的 。 这 
上 面 还 建 了 座 谷 仓 , 太 不 聪明 了 ,因为 这 意味 这 什么 东西 都 要 
用 车 拉 到 山上 来 。 山 下 ,靠近 小 路 ,我 们 家 的 谷 仓 原先 在 的 地 
方 ,现在 是 一 片 空 地 。 要 建 起 这 些 设施 得 拉 多 少 砖 上 山 啊 ! 
可 现在 却 只 剩 下 残 垣 断 瓦 。 然 而 ,地 上 剩 下 的 砖 少 得 可 怜 , 都 
没 法 说 哪儿 曾 是 牛 棚 , 哪 儿 曾 是 工具 房 ,哪儿 曾 是 猪 圈 。 现 在 
这 里 剩 下 的 不 过 是 昔日 建筑 的 残 肢 断 辟 ,大 部 分 的 砖 都 被 拉 
到 别 的 地 方 ,用 到 新 建筑 上 了 。 

在 这 里 ,我 看 到 的 不 仅 是 我 戎 日 生活 过 的 地 方 , 那 段 生活 
在 这 里 没有 遗留 下 任何 痕迹 ,白蚁 早已 把 那 一 切 拆 解 得 无 影 
无 踪 。 在 这 里 ,我 还 看 到 了 后 来 又 一 次 努力 剩 下 的 遗迹 ,一 次 
失败 的 尝试 。 这 里 的 一 切 都 散发 着 失败 的 气味 。 

他 们 在 这 里 种 过 果树 ,弟弟 发 牢骚 时 曾经 提 到 ,果树 。 

果树 就 在 那里 ,因为 缺 水 而 树 形 丑陋 。 如 果 家 庭 自 用 ,这 
座 果 园 大 了 点 ;可 如 果 供 商 业 用 途 , 又 不 够 大 。 从 这 些 树 上 摘 
下 的 桃子 可 以 拿 到 站 点 去 , 卖 给 来 那儿 的 邮局 寄 信 、 取 包 囊 的 
农民 (几乎 可 以 肯定 ,那些 农民 自家 也 有 桃 树 ) ,可 要 想 仅 凭 这 
里 长 出 来 的 果子 就 挣 出 一 家 人 的 吃 穿 可 没门 儿 。 我 眼前 所 看 
到 的 可 能 跟 我 父母 当年 一 样 ,这 也 种 点 儿 , 那 也 试 试 。 或 许 ， 
你 会 相信 他 们 当年 的 精神 也 感染 了 此 地 的 后 来 者 。 

他 们 也 像 爸 爸 一 样 做 过 淘金 的 梦 吗 ? 我 俩 在 灌木 中 搜寻 
爸爸 当年 留 下 的 淘金 沟 槽 ,还 在 原 地 ! 当年 ,他 在 那里 挖 满 了 
坚 坑 ,希望 能 嗅 到 财富 的 气味 ,现在 那些 坑 都 已 填 满 了 ,后 来 
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者 可 能 也 随身 带 了 柄 地 质 锤 ,随时 融 下 一 小 块 岩 石 看 看 ,这 也 
不 过 是 这 一 地 区 农场 主 的 惯常 所 为 。 要 知道 ,本 地 的 名 字 , 班 
克 特 ,就 是 因 一 条 金 矿脉 而 得 。 

我 俩 走 回 到 新 房子 那里 ,那儿 , 一块 长 方形 的 地 上 种 着 金 
营 花 , 刚 炭 完 水 。 看 来 ,妈妈 在 园艺 方面 的 热情 与 博识 ,以 及 
她 与 石 质 山顶 持续 不 懈 的 搏斗 得 到 了 延续 ,就 体现 在 眼前 这 
一 小 片 勇 敢 的 金 八 花 上 。 

我 俩 再 一 次 尝试 跟 孩 子 们 交流 。 他 们 一 家 是 占 地 的 吗 ? 
这 片 农场 是 本 地 庞大 的 高 技术 农场 的 附属 吗 ? 这 由 房子 里 人 
的 是 黑人 经 理 吗 ? 里 面 的 孩子 是 他 自家 的 ? 还 是 亲戚 朋 
友 的 ? 

父母 的 随 灵 在 此 处 盘旋 ,似乎 呼之欲出 。 和 爸爸 肯定 在 大 
笑 , 眼 前 这 一 幕 第 一 百 次 证 实 了 他 有 深刻 体会 的 人 类 之 欲望 
与 虚荣 。 妈 妈 必 定 一 脸 肃 然 .决然 的 神情 。 看 着 眼前 这 座 丑 
陋 的 木 房子 ,看 着 窗户 上 已 有 裂纹 的 玻璃 ,和 挤 在 玻璃 上 一 张 
张 黑色 的 面孔 ,上 面 挂 着 一 副 破 烂 的 窗帘 ,我 几乎 能 听 到 妈妈 
用 她 在 众人 面前 一 贯 的 声音 说 :“ 这 儿 到 底 发 生 了 什么 ?还 是 
不 知道 的 好 。 不 知 他 们 有 没有 种 过 天 乞 黄 , 那 种 植物 在 这 儿 
长 得 好 。 或 许 , 我 该 ……” 

至 于 我 自己 ,我 站 在 那里 ,目光 试图 越过 窗户 中 那 一 张 张 
脸 ,进入 阴暗 的 室内 。 我 觉得 , 同 我 小 时 候 比 起 来 ,这 些 孩 子 
同 现代 文明 的 距离 还 要 近 些 。 我 还 是 小 姑娘 那 会 儿 , 因为 家 
里 穷 , 书 中 读 到 的 一 切 世 界 奇 迹 , 甚 至 连 南 非 的 城市 都 远 在 
天 边 。 
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不 过 也 有 不 同 , 我 们 家 的 客厅 里 有 好 几 个 摆 满 书 的 书架 ， 
还 有 从 伦敦 寄 来 的 报纸 和 杂志 。 眼 前 这 间 屋 子 里 没有 书 ,也 
没有 为 孩子 们 准备 的 物品 :图 书 .玩具 杂志、 练习 本 铅笔 .图 
画 ,统统 没有 。 : 

接 下 来 ,我 俩 胱 望 远 方 的 田地 与 丛林, 就 跟 那 时 一 样 , 先 
看 看 这 座 山 脉 , 再 把 目光 转向 另 一 座 山 脉 。 群 山 之 上 ,光线 一 
直 在 变幻 ,要 是 盯 着 一 组 群 山 的 时 间 太 长 ,你 或 许 就 会 错过 乌 
姆 武 这 山上 的 壮丽 景观 。 那 里 , 当 它 的 顶峰 已 被 落日 点 燃 时 ， 
四 侧 的 卫 峰 还 停留 在 阴影 之 中 。 

在 这 里 , 比 我 俩 现在 立足 之 处 高 不 少 的 地 方 ,我 们 每 晚 都 
上 那儿 看 星星 ,还 有 夜空 中 划 落 的 流星 ,只 要 不 下 雨 ,没有 风 
暴 。 那 时 的 天 空 那么 洁净 …… 够 了 1 

我 的 心 在 隐隐 作痛 ,不 是 为 了 父母 ,不 管 怎么 说 他 们 干 得 
还 不 赖 ,虽然 他 们 自己 并 不 这 么 看 。 而 是 为 了 弟弟 ,他 回 到 这 
里 时 竞 会 那么 痛苦 ,每 时 每 日 ,世界 上 每 个 地 方 , 越 来 越 多 的 
人 在 为 失去 的 树木 .森林 、 从 林 、 河 流 .动物 .景观 而 点 然 神 
伤 …… 可 以 说 这 是 人 类 心灵 固有 的 一 部 分 ,一 层 一 直 在 加 深 、 
变 瞳 的 悲伤 。 

之 后 ,我 俩 驾车 向 阿尔 夏 山下 新 建 中 的 水 坝 疾驰 而 去 , 儿 
分 钟 就 到 了 。 那 座 大 坝 叫 马 兹 维 卡 代 。1956 年 时 ,我 也 曾 站 
在 山顶 , 望 着 山下 即将 被 卡 里 巴 大 坝 淹没 的 景观 。 那 时 大 吉 
己 完 芽 , 高 答 的 混凝土 坝 体 呈 弧 形 , 管 立 在 赞 贝 西河 之 上 。 导 
一 切 壮 丽 的 景色 即将 被 淹没 .“ 为 什么 不 ? 这 种 景观 ,非洲 多 
的 是 ,不 是 吗 ?” 现 在 , 卡 里 巴 成 了 个 巨大 的 湖泊 ,无 论 在 地 图 
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上 还 是 在 当地 人 心中 都 占据 头 一 号 的 位 置 。 再 向 南 走 , 同 样 
的 位 置 则 妇 于 大 少 脉 。 

经 过 一 个 降水 充沛 的 雨季 ,新 大 坝 几 乎 已 蓄 满 了 水 。 

弟弟 和 我 曾 带 上 步枪 ,步行 穿 过 丛林 ,到 阿尔 夏 出 。 一 路 
上 我 俩 默 不 作 声 , 像 黑人 一 样 ,确实 也 是 从 他 们 那儿 学 来 的 。 
我 俩 竖 耳 聆听 蝉 鸣 和 动物 的 动静 ,极目 搜寻 林 中 的 飞鸟 。 我 
们 农场 上 的 小 山谷 里 长 满 了 带刺 灌木 , 倒 还 是 和 过 去 一 样 。 
可 现在 ,那里 悄 无 声息 了 。 过 去 ,那里 到 处 都 有 鲍 子 的 咕 顺 
声 , 那 种 铝 子 脖子 上 长 了 一 圈 精 美的 黑色 羽毛 。 那 片 林 子 里 ， 
曾经 到 处 都 是 久子 ,最 多 的 还 是 那 种 悲伤 而 迷人 的 绿 斑点 铝 。 
非洲 人 说 , 那 种 鸟 的 叫 声 像 “妈妈 死 了 ,爸爸 死 了 ,所 有 亲 三 
全 死 了 , 哦 . 哦 . 哦 ……?” 

我 俩 踏 着 石 涉 过 了 麦 尼 尼 河 , 小 心 注意 河中 的 鳄鱼 。 过 
了 这 条 河 , 就 能 看 到 新 近 被 大 坝 截 断 的 马 兹 维 卡 代 河 ,就 在 山 
租 下 。 过 去 ,我 们 常常 蹲 在 一 片 粗糙 、 温 暖 的 花岗岩 缓坡 上 ， 
盯 着 河 对 面 一 条 狭 罕 的 溪 谷 ,尽量 一 动不动 ,要 说 话 也 只 能 用 
低 低 的 声音 耳语 。 没 多 久 , 狮 独 们 就 下 来 了 ,一 群 有 几 十 只 。 
打头 儿 的 是 只 大 个 头 的 公 狂 猩 , 它 的 双眼 不 离 我 们 左右 ,只 要 
我 们 有 任何 异动 就 又 吼 又 叫 警告 同伴 。 我 们 看 着 它们 下 到 河 
边 喝 水 ,差不多 有 五 十 只 , 幼 帧 伏 在 妈妈 的 背 上 。 喝 完 水 后 ， 
它们 又 迅速 退回 到 从 林 中 , 那 只 公 猎 狮 最 后 一 个 离开 , 临 走时 
还 隔 着 河 向 我 们 大 吼 一 声 以 示警 告 。 

那 片 土地 即将 淹 人 人 水底, 淹 下 去 了 …… 

那 又 怎么 梓 ? 一 个 带 着 常识 理性 的 声音 对 我 说 , 至 少 我 
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自己 有 时 会 这 么 对 自己 说 。 几 百年 前 ,欧洲 不 也 经 历 过 同样 
的 事 吗 ? 一 片 大 陆 上 也 未 必 只 栖 居 特有 动物 ,生长 者 原生 植 
物 。 欧 洲 不 也 不 错 吗 ? 不 也 很 美 吗 ? 来 自 世 界 各 地 的 人 到 了 
那儿 塞 惕 不 绝口 。 可 那 又 怎样 ”我们 真 的 还 不 错 吗 ? 


然后 9 又 一 次 
1989 


津巴布韦 航空 公司 


我 身边 坐 了 位 头 儿 ,一 位 -小 头 风 ”刚刚 被 任命 到 某 个 
新 部 门 工 作 。 这 是 他 有 生 以 来 第 一 次 踏 出 津巴布韦 国门 , 目 
的 地 是 纽约 ,去 参加 一 个 会 议 。 他 也 有 个 从 贫穷 到 富贵 的 故 
事 可 讲 , 肯 征 如 此 ,怎么 可 能 不 是 如 此 呢 ? 他 的 老家 是 鲁 萨 佩 
附近 的 一 座 村 子 , 十 八 岁 时 ,他 走 进 丛林 ,加 入 到 同志 们 的 队 
伍 中 。 他 算是 羊 运 的 ,虽然 也 见 过 一 些 可 怕 的 场面 。 一 次 ,他 
亲眼 看 见 自己 一 个 朋友 踩 上 地 雷 ,被 炸 死 。 没 东西 吃 的 日 子 
一 连 驶 是 几 个 月 。“ 那 会 儿 我 瘦 得 不 成 样子 ,妈妈 来 看 我 ,一 
见 我 束 尖 了 。 不 过 嬉 娘 们 见 到 我 可 不 会 问 , 我 长 得 太 帅 了 。” 
成 后 ,他 在 喻 拉 雷 一 个 部 门 做 职员 ,部 门 的 头 儿 也 就 是 在 从 林 
里 打 游 击 时 他 的 指挥 官 。 后 来 ,他 的 上 司 升迁 到 更 高 的 职位 ， 
他 就 得 项 了 留 下 的 空位 。“ 连 我 在 内 ,有 三 个 人 争 那个 位 子 。 
最 后 他 们 宣布 是 我 , 那 晚 回 家 ,我 抱 着 老婆 ,我 俩 都 由 得 一 塌 
糊涂 。 他 导 形 肥胖 ,有 些 自以为是 ,过 度 的 兴奋 中 , 他 的 双手 
楷 系 握 在 一 起 ,还 忍 不 住 轻 轻 拍打 ,仿佛 为 自己 的 好 运 而 鼓掌 
_ 欢 庆 。 要 么 他 就 微微 晃 着 脑袋 ,仿佛 不 敢 相信 所 发 生 的 一 切 ， 
可 肌 上 挂 满 了 笑容 。 你 去 过 纽约 吗 ? 知道 白色 广场 酒店 吗 ? 
喜欢 泰国 莱 吗 ? 看 过 《悲惨 世界 》 吗 ?9 实在 太 惨 了 ,我 都 器 了 
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起 来 。 去 过 巴黎 吗 ? 不 久 他 又 要 去 巴黎 参加 个 会 议 。 我 问 
他 ,要 是 你 可 以 实现 自己 的 心愿 ,你 会 为 津巴布韦 选择 什么 ? 
“这 还 用 问 ? 当然 是 繁荣 。”“ 假 如 有 位 童话 中 的 老 祖母 ,代表 
津 巴 布 书 ,给 你 ……”“ 谁 是 这 位 祖母 ?世界 银行 四 ?” 这 是 音 
话 , 我 说 ,大 多 关于 或 善良 ,或 邪恶 的 精灵 ,她 们 有 的 可 以 实现 
人 们 的 愿望 ,也 有 的 给 人 下 品 语 。 于 是 ,我 从 《白雪 公主 开始 
讲 起 ,他 听 和 人 了 迷 , 我 还 从 没 遇 到 过 像 他 这 么 专注 的 听众 。 他 
双手 紧 握 ,一 会 儿 拍 手 , 一 会 儿 大 笑 ,一 会 儿 又 叹气 ,全 身心 地 
在 昕 。 一 整 晚 就 这 人 么 过 去 了 ,直到 他 人 睡 之 前 ,我 一 直 在 给 一 
个 “ 头 儿 ?说 童话 故事 。 

人 境 官 的 态度 有 些 讽刺 ,不 太 友 好 ,让 我 受 了 点 儿 罪 ,这 
恰恰 表明 津巴布韦 已 彻底 融入 现代 世界 。 津 巴 布 书 不 欢迎 记 
者 , 常 听 说 有 些 记者 和 作家 给 自己 弄 到 特别 护照 ,护照 上 没有 
那些 危险 的 字样 。 后 来 ,我 还 同 某 位 头 儿 有 过 争执 , 那 位 头 瞩 
说 ,要 是 照 他 的 意思 办 ,一 个 记者 也 不 会 被 放 进 这 个 国家 。 我 
问 他 ,你 是 否 也 凑巧 喜欢 看 布 拉 瓦 约 的 4 时 讯 报 》, 他 不 得 不 承 
认 ,确实 喜欢 。 你 是 否 喜 欢 看 英美 的 报纸 杂志 ? 喜欢 ,不 过 我 
们 还 是 个 新 国家 ,我 们 可 经 不 起 批评 。 我 说 ,为 什么 经 不 起 ? 
过 分 敏感 是 虚弱 的 标志 。 你 真心 喜欢 看 《论坛 报 》 上 的 文章 
吗 ? 就 像 这 样 :我 们 伟大 的 领袖 穆 加 贝 以 自己 的 行为 激励 着 
津巴布韦 ,他 带领 我 们 前 进 …… 头 几 个 词 让 他 颜色 顿 开 , 可 接 
下 去 ,就 对 我 的 轻 供 多 变 发 起 了 脾气 。 
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富 人 居住 的 郊区 的 房子 


阿尔 顿 和 我 再 次 站 在 他 家 的 花园 中 ,抬头 看 着 他 的 房子 ， 
再 看 看 那 堵 高 高 的 隔 墙 ,把 人 人 区 同 这 里 分 开 。 陋 墙 后 有 两 
间 屋 子 ,还 有 个 做 饭 的 小 院子 ,从 墙 那 边 传 来 说 话 声 、 活 声 ,党 
常 还 有 音乐 声 。 

就 在 几 个 星期 之 前 ,那里 还 有 园丁 的 十 一 个 孩子 的 声音 。 

我 刚 到 ,阿尔 顿 说 的 就 是 这 些 。 他 处 在 极度 不 安 中 。 

每 天 下 午 ,一 到 五 点 ,那儿 就 传 来 高 蝎 声 、 活 闸 声 。 孩 于 
们 的 母亲 把 护 子 们 排 好 队 , 一 个 个 在 院 里 的 木 倪 里 洗澡 。 邻 
居 们 意见 很 大 ， 

“乔治 ,你 老婆 干吗 非得 在 那 时 候 给 孩子 洗澡 ? 大 伙 儿 刚 
下 班 , 想 清静 会 儿 。 

“上 床 之 前 要 把 他 们 洗 干 靖 。 

“可 你 老 效 干吗 手 那么 重 ,非得 把 他 们 弄 闫 ?” 

“小 孩子 者 讨厌 洗澡 , 谁 不 知道 ?” | 

十 一 个 孩子 很 吵 人 ,也 需要 很 大 的 空间 。 他 们 常常 溢出 
那个 小 小 的 院子 , 跑 到 阿尔 顿 的 花园 里 来 ,阿尔 顿 只 是 假装 没 
看 见 。 邻 届 们 又 提 意 见 了 。 他 们 被 请 来 会 会 那 两 名 罪犯 : 园 
本 和 他 老 沟 。 两 人 须 用, 着 汲 , 但 却 很 固执 ,他 俩 唯一 的 辩 词 
就 是 :孩子 当然 会 吵 。 双 方 手 里 端 着 茶杯 , 言 入 有 些 紧 张 , 谈 
判 在 阿尔 顿 的 客厅 举行 。“ 我 坚持 双方 在 我 的 客厅 一 起 坐 下 
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来 ,以 免 把 会 谈 变 成 白人 和 黑人 仆人 间 的 对 抗 。” 

“成 功 避免 了 吗 ?9? 

“当然 , 没 成 功 。 关 键 是 ,孩子 理应 待 在 父母 身边 ,乔治 
应 带 上 他 的 全 家 人 。 人 
都 塞 在 一 间 屋 子 里 吧 ? 还 没 算 上 两 个 大 人 。” 

“这 是 个 难题 。” 

“乔治 在 乡下 自己 有 幢 房 子 ,附近 还 有 间 学 校 。 在 这 里 ， 
孩子 们 都 没 的 学 上 。” 

十 一 个 孩子 加 上 两 个 大 人 ,十 三 个 人 。 还 有 多 葛 芋 ,她 的 
三 个 孩子 和 男人 时 不 时 也 住 到 她 这 里 。 十 八 个 人 ,两 间 屋 ,不 
可 思议 。 

“我 非常 抱 雪 ,乔治 ,可 你 真 不 能 把 十 一 个 孩子 都 放 在 这 
儿 。 两 三 个 ,或 者 四 个 ,可 不 能 全 在 这 儿 。” 

“这 是 您 在 说 话 吗 ?我 怎么 觉得 像 是 那些 邻居 在 说 话 。” 
乔治 的 话 中 既 有 自尊 ,也 带 着 控诉 。 

“实在 抱 妇 ,这 就 是 我 的 意思 。? 

没 多 久 ,乔治 的 老 世 把 十 一 个 孩子 都 带 回 公共 领地 的 老 
家 去 了 。 过 不 了 多 久 , 第 十 二 个 就 要 出 世 了 , 那 证 明了 她 还 是 
个 女人 ,于 是 她 也 不 再 抑郁 了 。 孩 子 一 出 生 , 她 就 带 着 新 生 婴 
儿 和 几 个 年 龄 小 的 孩子 搬 了 回来 。 

阿尔 顿 有 别 的 看 法 。 

“你 觉得 八 个 月 的 时 间 不 会 有 什么 变化 吧 。” 

“可 这 个 家 里 还 是 有 变化 一 我 不 是 说 乔治 的 孩子 越 来 
越 多 了 ,毕竟 那 只 是 我 们 的 看 法 而 已 。” 
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乔治 的 大 女儿 ,那个 有 时 能 请 神 上 身 的 ,正在 跟 她 的 堂 姐 ， 
乔治 哥哥 的 女儿 竞争 ,看 谁 能 继承 她 们 的 祖父 ,一 位 巫 医 的 衣 
钵 。 最 后 ,园丁 的 大 女儿 败 下 阵 来 。 如 今 , 她 显然 越 来 越 疯 了 。 
她 父母 想 要 她 回 乡下 住 ,可 她 说 , 哈 拉 雷 就 是 她 的 家 ,她 根本 不 
想 走 。 开 始 时 ,她 还 能 语气 平静 ,可 接 下 来 就 开始 又 器 又 闹 。 
她 睡 的 厨房 在 园丁 夫妇 的 屋子 和 多 葛 芋 住 的 屋子 中 间 , 她 就 在 
那儿 招呼 男人 。 要 父母 听 到 孩子 做 爱 的 声响 ,实在 有 点 让 人 脸 
上 无 光 , 可 她 的 父母 又 没 法 不 听 到 。 同 样 还 有 多 草 菁 ,她 那个 
男人 (人 人 都 对 他 吐 之 以 鼻 , 求 多 曹 苹 赶 快 与 他 一 刀 两 断 ) 居 然 
就 在 与 多 葛 萌 睡觉 一 墙 之 隔 的 地 方 与 园丁 的 大 女儿 干 起 那 事 。 
她 干吗 还 不 跟 他 一 刀 两 断 ? 可 这 个 有 三 个 子女 , 却 从 未 结 过 婚 
的 女人 还 指望 那个 男人 能 让 自己 成 为 个 体面 的 女人 。 还 记得 
吗 ? 园丁 的 大 女儿 跟 同 一 家 机 构 的 八 个 保安 都 发 生 过 关系 , 保 
安 是 警察 ,而 据 传 警察 和 和 军队 中 一 半 的 人 都 是 艾滋 病毒 携带 者 
(政府 从 未 公布 过 确切 数字 ,也 有 人 说 实际 比率 还 要 更 高 )。 多 
葛 苦 自己 说 所 有 艾滋病 毒 携 带 者 都 该 去 死 。 就 这 样 , 翡 剧 悄 无 
声息 地 在 人 满 为 患 的 佣 人 居住 区 草 延 。 

“政府 最 终 可 能 不 得 不 展开 清洗 艾滋 病 的 行动 ,艾滋 病 已 
不 再 是 白 鬼 子 的 阴谋 。 现 在 ,到 处 都 能 看 到 新 贴 的 预防 区 滋 
病 宣 传 画 , 画 面 中 一 个 妓女 站 在 阴暗 的 角落 里 ,一 个 男人 则 在 
辩 说 该 不 该 同 她 发 生 关系 。 可 实际 上 ,感染 最 严重 的 是 军队 
和 警察 。 宣 传 画 中 出 现 的 应 该 是 一 个 穿 制服 的 男人 ,旁边 一 
个 女人 辨 说 要 不 要 同 他 发 生 关系 。 可 这 里 的 文化 处 处 都 针对 
女人 , 那 种 宣传 画 离 现实 实在 太 远 。” 
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这 会 此 ,为 了 让 我 “精神 起 来 ”", 阿 尔 顿 要 带 我 去 超市 看 
看 .“ 惩 怕 咱 们 不 得 不 接受 这 样 一 个 现实 :世界 各 地 的 人 民 对 
自己 政府 的 评价 主要 看 吃 得 怎么 样 , 谁 会 理 什么 民主 !” 


超 市 


津巴布韦 从 不 缺 什么 。 有 些 人 缺 了 橄榄 油 、 饶 狐 鱼 和 菏 
些 作料 就 活 不 下 去 , 那 也 只 好 请 朋友 从 国外 带 了 ,每 个 出 同名 
来 的 人 都 会 带 些 威 士 鼠 。 可 这 里 每 有 食品 企业 开张 , 货 染 上 
就 会 堆 满 小 山 般 的 商品 ,冷藏 库 也 是 满 满 的 。 商 店 里 , 堆 满 商 
品 的 货架 从 一 头 排 到 另 一 头 , 上 面 有 世界 上 品质 最 好 的 牛肉 、 
咸 肉 、. 猪 腿 肉 ,注水 的 事 还 从 没 听 说 过 ,还 有 一 流 的 香肠 。 鸡 
肉 和 网 内 成 行 成 列 , 奶 酪 的 品种 虽然 不 多 ,但 品质 优良 。 面 
包 .蔬菜 ,水 果 都 没 得 挑 。 这 家 商店 里 的 顾客 震 人 超过 日 人 ， 
这 里 的 玉米 奖 有 许多 种 吃 法 ,不 过 顾客 的 购 头 也 不 仅 限 于 玉 
米 绩 。 一 排 又 一 排 架 子 上 放 满 了 各 类 酒 ,从 高 度数 烈性 酒 到 
一 般 酒 类 ,都 是 有 牌子 .有 生产 许可 证 的 正品 。 啤 酒 惕 口 , 而 
津巴布韦 葡萄 酒 ,不 久 前 还 难以 人 口 , 现 在 已 经 在 国际 上 原 得 
大 奖 ( 这 里 指 和 津巴布韦 日 葡萄 酒 ,这 里 出 产 的 红 葡 萄 酒 还 要 继 
续 学 习 , 努 力 ) 。 所 有 这 一 切 都 是 这 个 国家 上 自己 出 产 的 。 或 许 
你 会 觉得 自己 养活 自己 也 算 不 上 什么 了 不 起 的 成 就 ,可 周边 
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的 许多 国家 还 做 不 到 这 一 点 。 对 莫桑比克 . 马 拉 维 .赞比亚 、 
纳米 比 亚 .安哥拉 的 人 民 来 说 ,津巴布韦 的 食品 简直 就 是 难以 
企及 的 奢侈 ,更 不 要 说 再 往 北边 ,处 于 这 种 那 种 灾难 中 的 国 
家 。“ 不 应 把 津巴布韦 同 其 他 非洲 国家 做 比较 , 它 更 接近 一 个 
南美 国家 。”( 联 合 国 报 告 ) 

在 让 界 的 这 一 地 区 ,贸易 行为 会 让 政治 卫 道 者 们 感到 失 
望 。 博 茨 瓦 那 同 南非 和 津巴布韦 都 有 优惠 贸易 协定 , 它 从 南 
非 进口 商品 ,重新 贴 上 标签 ,再 卖 到 津巴布韦 。 南 非 也 在 津 巴 
布 韦 出 产 的 水 果 上 重新 贴 签 , 然 后 出 口 到 海外 。 津 巴 布 韦 辕 
民 常 常 到 博 茨 瑟 那儿 去 买 本 国 短 缺 商 品 ,而 那些 商品 般 贡 产 
月 南非 。 

“ “ 穆 加 贝 同志 为 什么 不 ……?” 

称 加 贝 同志 当然 不 认可 这 些 行 为 ,也 有 过 明确 表示 ,可 就 

算 克 努 特 国 王 也 无 力 阻挡 泣 涌 涌 和 人 的 潮水 。 


莫 又 比 克 


除了 它 , 人 们 还 有 什么 好 谈 ? 

去 年 ,莫桑比克 出 现在 所 有 人 的 交谈 中 ,或 早 或 返 , 不 过 
现在 很 少 有 人 提 它 了 , 原 央 是 问题 正在 解决 的 途中 。 马 普 托 
青 次 获得 新 生 , 人们 叉 开 始 流动 起 来 。 胆 子 大 些 的 莫桑比克 
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人 已 经 在 回 农村 老家 的 路 上 。 不 过 ,津巴布韦 和 马 拉 维 的 难 
民营 里 依旧 人 满 为 患 , 每 天 都 有 更 多 的 难民 涌 入 。 在 莫 桑 比 
克 , 老 百姓 还 在 猴 肚 子 , 一 股 股 武装 罪 徒 仍 在 哇 虐 乡村 , 津 巴 
布 书 依然 每 天 花费 一 百 万 英镑 巡 守 到 贝 拉 的 输油管 线 ,并 支 
撑 莫桑比克 武装 部 队 。 没 人 抱怨 过 这 种 援助 ,不 过 有 笑话 说 
不 久 前 津巴布韦 自己 还 是 个 殖民 地 ,如 今 已 有 了 自己 的 殖民 
地 。 对 于 自己 ,以 及 自己 这 个 馅 受 摧残 的 邻居 的 援助 , 津 巴 布 
韦 引 以 为 豪 。 输 油管 线 就 是 个 例子 。 据 估计 ,如 果 “ 抵 运 ” 炸 
了 输油管 ,津巴布韦 部 队 七 十 二 小 时 之 内 就 能 把 它 修复 。 整 
条 管道 有 几 百 英里 长 ,不 可 能 每 英里 都 派 人 驻守 。 最 近 一 次 
炸 输油管 事件 发 生 于 上 个 月 ,不 过 输油管 几乎 立刻 就 恢复 运 
行 了 。 现 在 ,津巴布韦 军队 由 英国 人 负责 训练 ,臭名 昭著 的 第 
五 纵队 已 经 滚 蛋 了 。“ 我 们 军队 的 小 伙 子 现在 都 是 好 样 儿 
的 ……” 这 可 是 出 自 匣 啡 农 之 口 。“ 看 看 是 谁 在 训练 他 们 ! 他 
们 什么 都 行 , 埋 反 步 兵 地 雷 、 搞 炸弹 袭击 .空中 打击 ,等 等 。 你 
在 这 儿 的 时 候 ,输油管 被 炸 , 搞 得 好 几 个 星期 都 没 油 ,还 记得 
吗 ? 那 种 事 现 在 可 不 会 再 发 生 了 。? 

根据 一 视 同仁 的 原则 ,莫桑比克 境内 所 有 抵抗 武装 都 被 
视 为 “ 抵 运 ” 成 员 , 不 过 一 位 捕 鲁 人 的 遭遇 说 出 些 别 的 东西 。 
那个 捕 铝 人 得 到 许可 ,在 莫 业 比 克 的 湖泊 里 生 捕 鳄 鱼 , 供 活体 
出 口 。 他 驾 船 到 一 处 湖泊, 可 遭 到 武装 团伙 的 枪击 ,先是 “ 抵 
运 ”, 后 来 又 有 “ 解 阵 ”。 他 们 强迫 他 靠 岸 ,要 分 成 ,好 几 次 他 差 
点 送 了 命 。 最 后 他 不 干 了 。“ 抵 运 和 解 阵 的 家 伙 一 个 子 儿 也 
拿 不 到 ,活该 。” 
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腐 败 


在 津巴布韦 ,从 东 到 西 ,人 们 到 处 在 谈论 腐败 。 

人 们 好 像 已 经 同 腐败 受 协 了。 在 一 座 日 人 农场 的 榴 廊 
上 :“ 咱 们 凭 什么 对 称 加 贝 的 手下 说 三 道 四 ? 史密斯 的 手下 不 
也 都 给 白 己 造 好 了 安乐 窜 吗 ?唯一 诚实 的 是 怀 海德 ,可 他 死 
的 时 候 就 像 个 乞丐 。 

“ 那 史 密斯 呢 ?7 

“ 噢 ,他 倒是 个 诚实 的 人 ,可 他 不 昕 人 劝 。” 一 位 史密斯 的 
前 狂热 支持 者 欢快 地 说 :“ 看 看 他 给 明 们 惹 来 的 祸 ! 阴 们 原本 
根本 没 必要 打 那 场 仗 ! 只 有 少数 几 个 日 人 想 打 ,可 大 家 都 给 
巷 进去。 

或 者 :“ 整 个 国家 部 是 驴子。 我 并 不 是 指责 称 加 贝 ,要 想 
生存 ,就 必须 撒谎 、 骗 人 ,现在 这 已 成 为 这 个 国家 的 特色 。 在 
穆 加 贝 的 金融 法 规 下 ,不 骗 就 活 不 下 去 。 如 今 人 人 都 在 骗 。” 

一 则 旧 笑 话 的 新 改版 :两 位 津巴布韦 部 长 站 在 天 堂 的 大 
门 外 。 津巴布韦 ” 圣 彼 得 问 。 “从 没 听 说 过 ,我 得 去 问 问 老 
板 。” 他 找到 了 老板 ,说 :“ 来 了 两 位 津巴布韦 的 部 长 ”老板 说 : 
“ 津 巴 布 书 ? 一 个 有 趣 的 小 国家 ,我 跟 你 一 起 去 问 问 他 俩 .” 两 
人 一 起 来 到 天 党 大 门口 , 圣 彼 得 大 喊 起 来 : “怎么 不 见 了 ?” 老 
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板 说 :“ 我 也 看 不 到 人 影 。”“ 我 不 是 说 人 ,我 说 是 大 门 。 那 两 个 
家 伙 把 大 门 偷 走 了 。” 

一 份 联合 国 的 报告 中 写 道 :整个 非洲 都 陷 人 华而不实 的 
宣传 中 ,所 昕 到 的 和 真实 情况 没有 任何 联系 ,这 尤 以 津巴布韦 
为 其 。 


丰田 丑闻 


《时 讯 报 ) 揭 发 这 桩 丑闻 的 编辑 被 炒 了 鲍鱼 ,或 者 按照 官 
方 说 法 ,被 升 了 职 , 升 到 一 个 再 也 用 不 到 他 的 新 闻 才 能 的 职位 


” 上。 如今 《 时 讯 报 》 儿 乎 和 《先驱 报 》 一 样 平淡 如 水 。 


不 过 ,情绪 高 涨 的 辩护 者 说 ,《 金 融 观 察 报 ) 内 容 还 比较 丰 
富 ,也 有 批判 精神 ,还 有 份 杂 志 叫 4 巡游》 也 敢 说 话 。 玩 世 不 
茶 者 则 说 , 那 义 怎么 样 ?《 金 融 观 察 报 》 和 《巡游 ) 只 有 知识 分 
子 才 看 ,平民 百姓 从 来 不 看 。 

《时 讯 报 曝光 后 ,一 个 调查 委员 会 得 到 任命 ,其 后 召开 了 
数 次 听证 会 ,每 次 都 有 大 批 民众 旁听 , 现场 一 片 嘲讽 声 . 叫 喊 
声 、 笑 闹 声 ,辩解 者 赁 空 捏造 伪证 的 水 平 简直 登峰造极 。 当 时 
在 场 的 一 位 听众 形容 说 :“ 简 直 就 像 吹 牛 大 王 闵 希 豪 森 男 器 人 @ 


(DD 德国 民间 故事 中 人 物 。 
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和 西里 尔 ， 罗 德 面对面 吹 财 把 马 绍 纳 兰 合 并 。 跟 你 说 ,同志 ， 
只 有 在 津巴布韦 才能 见 到 这 一 幕 , 比 任何 戏剧 更 热 症 。 称 加 
贝亲 自任 命 了 委员 会 的 成 员 , 全 津巴布韦 都 为 他 拍手 叫好 :他 
终于 要 做 我 们 希望 他 做 的 事 了 ,建造 抵御 腐败 的 堡垒 ,你 护 关 
良和 正义 。 学 生 们 尤其 交口 称赞 。 可 接 下 来 ,腐败 者 获得 了 
总 统 的 赦免 ,那些 在 法 庭 做 伪证 ,本 该 去 监狱 服 弄 的 家 伙同 样 
地 得 到 赦免 。 愤 世 者 于 是 说 :“ 头 儿 们 用 一 套 法 律 ,平民 百姓 
又 用 一 套 法 律 .” 大 家 都 清楚 ,没有 谁 比 那些 发 现 目 己 包 理想 
出 卖 的 人 更 愤 世 了 。 不 用 说 ,各 种 传闻 满天飞 ,解释 总 统 为 什 
么 做 出 这 种 缺乏 判断 力 的 决定 。 “他 们 ”说 总 统 身 边 的 人 也 牵 
扯 了 进去 ,还 说 总 统 不 敢 得 罪 那些 “ 头 儿 ”, 他 的 权力 还 要 靠 他 
们 来 支持 。 心 眼 好 的 人 则 说 称 加 贝 不 愿 看 到 昔日 并 户 作 战 的 
战友 在 监狱 里 蒙 著 , 那 会 让 他 心 碎 。 


莫 里 斯 ， 尼 亚 冈 布 : 令 自己 蒙 着 的 津巴布韦 英雄 


莫 里 斯 ， 尼 亚 冈 布 , 前 津巴布韦 政务 部 长 ,服毒 自杀 , 送 医院 抢救 后 不 
治 身亡 ,享年 六 十 四 岁 。 上 有 周 , 他 因 卷 人 一 桩 非法 汽车 交易 丑闻 而 引咎 辞 
职 。 由 称 加 员 总 统 发 起 的 司法 调查 显示 他 卷 人 了 那 桩 逢 闻 , 他 帮助 他 人 购 
买 新 车 ,再 把 那些 车 在 黑市 上 以 高 价 转手 倒卖 。 

尼 亚 风 布 过 去 一 直 是 争取 津巴布韦 独立 运动 的 重要 成 员 , 曾 因 反对 白 
人 统治 而 被 监禁 多 年 。1980 年 津巴布韦 独立 后 ,他 成 为 罗伯特 ， 穆 加 贝 政 
府 领 导 层 的 一 员 ,很 快 升 为 内 阁 第 四 号 人 物 和 津巴布韦 执政 党 一 一 津 巴 布 
韦 非洲 国民 联盟 (ZANU) 的 第 三 号 人 物 。 

1924 年 , 尼 亚 浆 布 出 生 于 南 罗 得 西亚 鲁 萨 修一 个 农民 家 庭 。 他 在 一 所 


教会 学 校 接 受过 一 些 基 础 教育 ,1940 年 前 往 南 非 寻 找 就 业 机 会 ,做 过 各 种 
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”工作 ,包括 和 餐厅 服务 员 , 还 曾 和 一 群 黑人 舞厅 表演 者 搅和 在 一 起 。 后 来 他 加 
人 了 南非 共产 党 ,直到 1948 年 该 党 在 南非 遭 禁 。 

1955 年 ,他 被 逐 出 南非 ,理由 是 他 同 肯尼亚 共产 党 有 来 往 。 同 到 南 罗 
得 西亚 后 ,他 协助 组 建 了 非洲 人 国民 青年 联盟 ,之 后 又 成 为 南 罗 非洲 人 国民 
大 会 党 在 他 所 在 地 区 的 书记 。1959 年 ,他 因 参 与 政治 活动 而 遭 到 拘禁 ,之 
后 一 直 被 监禁 在 苹 克 威 地 区 ,直至 1962 年 。 

获释 后 ,他 加 入 了 恩 科 莫 领 导 的 津巴布韦 非洲 人 民 联 盟 (ZAPU) ,可 第 
一 年 就 同 其 他 人 ,其 中 也 包括 穆 加 贝 ,一 起 脱离 了 该 组 织 , 成 立 了 津巴布韦 
非洲 国民 联盟 (ZANU)。1964 年 ,ZANU 被 取缔 ,他 也 被 逮捕 ,之 后 的 十 一 
年 在 多 间 监 狱 和 集中 营 度 过 。1975 年 释放 ,旋即 又 被 指控 帮助 游击 队 招募 
青年 。 被 认定 有 罪 后 ,他 被 判处 十 五 年 监禁 。 

1979 年 他 被 释放 ,正好 目睹 了 在 伦敦 召开 的 兰 斯 特大 厦 会 谈 的 最 后 阶 
段 ,也 正 是 这 次 会 谈 为 津巴布韦 带 来 了 独立 。 之 后 ,他 在 政府 多 个 部 门 任 
职 ,包括 矿产 部 长 .政务 和 合作 发 展 部 长 。 

1980 年 ,他 的 自传 出 版 , 书 中 的 信条 就 是 :“ 有 些 人 必须 同人 民 在 一 起 ， 
哪怕 那 意味 着 一 起 下 监狱 ”无 疑 他 是 个 勇敢 的 人 ,随时 准备 为 了 自己 的 信 
仰 而 遭受 煎熬 。 独 立 后 ,他 成 为 政府 的 政务 部 长 , 常 戴 着 布 屋子 出 现在 称 加 
贝 身 边 ,是 过 去 斗争 年 代 的 象征 之 一 。 

他 贸 下 一 个 妻子 ,六 个 孩子 。 

《泰晤士 报告 


一 心 二 面 的 泰克 雷 


医德 加 "和 泰 殉 曙 是 个 标新立异 者 ,总 被 人 排挤 在 外 。 人 
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们 谈 起 他 时 既 不 无 讽刺 又 津津 有 味 , 话 语 中 带 着 难以 置信 的 
语气 。 对 那些 名 声 不 好 ， 却 能 让 我 们 于 心 的 人 和 村， 我 们 总 是 
以 这 种 语气 表示 敬意 。 

要 是 你 玩 过 那 种 私下 里 的 游戏 , 离 一 群 聊天 的 人 坐 得 远 
远 的 ,只 听 他 们 的 声音 ,不 理会 意思 ,你 就 会 发 现 泰 殉 备 、 奈 殉 
雷 、 泰 克 雷 ,这 个 声音 一 会 儿 响 一 次 , 像 是 禺 晴 在 叫 。 

他 在 独立 对 抗 穆 加 贝 时 ,因为 批评 腐败 和 穆 加 由 对 腐败 
的 暧昧 态度 而 被 穆 加 贝 的 政党 一 一 ZANU 开除 了 党 籍 。 他 组 
建 了 一 个 新 政党 , 叫 津巴布韦 团结 运动 (ZUM) ,一 个 有 趣 的 现 
象 是 各 种 实质 上 带 有 分 裂 性 的 政治 运动 都 普 欢 用 “团结 ”或 
“联合 ”这 样 的 词 。 不 过 ZUM 正 带 来 冲击 ,因为 人 人 都 知道 他 
的 批评 并 不 是 没有 道理 。 至 于 究竟 是 什么 样 的 冲击 , 没 人 清 
楚 。 对 有 些 人 来 说 他 也 有 吸引 力 , 那 些 希 望 看 到 议会 中 有 更 
多 白人 成 员 的 人 ,这 部 分 人 也 不 在 少数 ,大 多 是 专业 人 士 和 技 
术 专 家 。 在 黑人 国家 里 ,白人 如 果 受 到 重视 , 绝 不 会 是 因为 他 
们 的 魅力 .智慧 ,他 们 乐天 的 性 格 和 善良 的 心地 ,而 是 因为 他 
们 手中 握 着 通 向 世界 的 钥匙 。 各 地 都 有 造势 活动 ,为 下 一 属 
大 选 做 准备 ,主要 是 沿 着 津巴布韦 .肯尼亚 .印度 所 熟悉 的 路 
线 。 当 然 ,十 八 基 纪 的 英国 也 曾 精 于 此 道 。 各 种 脐 脏 的 把 戏 
让 对 手 丢 脸 , 出 丑 ; 成 群 结 队 的 青年 暴徒 冲 进 文 持 泰 殉 雷 的 集 
会 ,以 暴力 威胁 他 的 可 能 支持 者 ,有 时 还 真 的 大 打出 手 , 却 从 
未 遭受 谴责 或 惩罚 。 其 中 之 秘密 是 那些 暴徒 都 是 ZANU 青 
年 团 的 成 员 。( 穆 加 贝 为 什么 不 ……?) 泰 克 雷 本 人 公开 遭 到 
旅 毁 ,此 外 还 有 巧妙 操控 的 流言 和 传闻 。 
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刚 解放 时 ,泰克 雷 酒 后 杀害 了 一 名 白人 农场 主 ,这 当然 令 
一 名 自由 战士 的 光辉 形象 蒙 尘 。 那 件 事 现在 又 被 人 提 了 起 
来 ,同时 被 人 提起 的 还 有 他 跟 史 密斯 合作 的 意愿 。 不 仅 如 此 ， 
当局 还 故意 泄露 出 泰克 雷 的 医疗 记录 , 那 份 记录 听 起 来 泰克 
雷 就 是 个 精神 分 裂 症 患者 。 柄 酒 这 一 事实 似乎 并 未 让 泰克 雷 
脸 上 无 光 , 这 也 让 一 些 人 认为 他们”( 平 民 百姓 ) 并 没 真 把 泰 
克 雷 当 回 事 儿 。 

泰克 雷 把 批评 转化 成 自己 的 优势 ,他 把 自己 形容 为 “一 
心 两 面 ”, 在 这 一 地 区 ,人 们 提 到 精神 分 裂 症 患者 时 ,都 会 用 
到 这 个 词 。 在 自己 的 竞选 海报 上 ,他 对 自己 形容 是 “ 爱 德 
加 。 泰克 雷 , 一 心 两 面 ,信奉 上 帝 的 酒鬼 ”, 看 到 的 人 都 忍 不 
住 笑 起 来 。 

泰克 雷 所 扮演 的 实际 上 是 一 个 人 们 熟悉 的 政治 角色 ,或 
者 说 他 自己 进入 人 们 指派 给 他 的 政治 角色 中 。 他 被 视 为 穆 加 
页 的 反面 ,代表 着 稳 加 册 所 不 是 的 一 切 。 称 加 由 从 来 不 会 令 
人 发 笑 , 称 加 贝 一 出 门 就 坐 进 贴 着 遮阳 膜 的 汽车 ,还 有 一 整个 
摩托 车 队 为 他 开道 ,泰克 雷 却 是 人 人 都 能 接触 到 的 ,不 会 让 平 
民 百 姓 心 生 丑 惧 。“ 他 活 得 挺 危险 ,就 跟 我 们 一 样 。? 泰克 雷 不 
会 整 天 匆匆 忙 忙 赶 着 去 开会 ,自己 开 辆 小 车 ,也 从 不 穿 三 件 套 
西服 。 

在 这 样 的 讨论 中 政治 家 的 部 族 根源 总 会 冒 出 来 。 泰 克 雷 
来 自 马里 卡 兰 ,这 使 他 成 为 津巴布韦 东部 的 代表 。 同 样 , 约 书 
亚 。 恩 科 莫 代表 着 马 塔 贝勒 兰 ， 

不 过 ,有 个 人 在 这 种 部 族 问题 上 给 我 上 了 一 课 。 开 口 闭 
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口 马 塔 贝勒 人 , 马 绍 纳 人 ,马里 卡 人 ! 根本 不 存在 所 谓 马 绍 纳 
人 ! 有 四 个 主要 马 绍 纳 族 群 : 卡 兰 加 、 马 尼 卡 、 祖 祖 鲁 和 克 尔 
克 尔 , 其 中 人 口 最 多 的 是 祖 祖 鲁 ,主要 居住 在 哈 拉 雷 四 周 。 穆 
加 贝 的 根 是 卡 兰 加 ,不 过 在 祖 祖 鲁 人 中 长 大 。 这 个 国家 执政 
党 内 部 的 斗争 只 能 理解 为 这 几 个 不 同族 群 间 的 权力 平衡 。 
现 阶段 , 卡 兰 加 正在 失势 ,其 余 三 大 部 族 在 与 它 为 敌 。 不 过 
根据 特 伦 斯 。 兰 杰 的 说 法 (津巴布韦 著名 历史 学 家 ) ,白人 到 
来 之 前 ,这 些 区 分 并 不 重要 。 西 方 传教 士 的 到 来 使 区 分 加 
剧 ,每 个 族群 都 坚持 自己 才 是 最 重要 的 ,自己 才 是 部 族 的 真 
正 代 表 。 

那个 人 又 说 :“ 泰 克 雷 跟 穆 加 贝 一 样 是 马 绍 纳 族 。 为 了 让 
泰克 雷 丢 脸 ,他 们 什么 都 说 得 出 。” 

一 天 晚上 ,在 一 个 非 正 式 场合 ,我 同 某 位 高 级 官员 聊 了 会 
儿 , 那 位 官员 坚持 说 泰克 雷 是 个 “纳粹 分 子 ”。 当 时 所 有 在 场 
的 人 都 抗议 这 种 愚蠢 的 说 法 .。“ 跟 过 去 一 样 ,开始 希特勒 也 不 
过 右倾 ,后 来 人 们 才 发 现 他 是 纳粹 。” 这 就 等 于 说 ,那些 支持 
泰克 雷 的 学 生 也 是 纳粹 分 子 ”( 大 学 生 又 游行 了 ,按照 官方 媒 
体 的 说 法 ,又 暴乱 了 ,目标 依旧 是 腐败 ) 那 位 官员 咬定 学 生 们 
是 纳粹 ,可 自始至终 也 没有 面 对 学 生 抗 议 行动 是 否 具有 正当 
性 这 个 问题 ,简直 已 到 毫 不 讲理 和 点 斯 底 里 的 地 步 。 同 类 人 
在 同一 个 时 间 说 同样 的 话 , 这 是 条 定律 ,由 此 也 可 见 政府 高 层 
对 学 生 运 动 的 定性 。 
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艾滋 ,艾滋 ,艾滋 


八 个 月 前 ,这 里 的 气氛 让 我 想起 1986 年 时 的 巴西 。 那 时 
有 人 在 私下 里 说 “艾滋病 是 枚 定时 炸弹 ,定时 器 一 直 在 咬 央 
咬 央 地 走 ,可 政府 不 想 知 道 。 巴 西 是 个 让 艾滋 病毒 发 威 的 好 
地 方 ,这 里 的 人 什么 都 不 在 乎 ,贪图 享乐 , 男 同 性 恋 , 女 同性 
恋 ,什么 都 行 。 输 血 简 直 就 是 死刑 , 满 地 是 毒品 。 几 个 月 之 
后 ,巴西 政府 了 解 到 , 艾滋 病毒 不 会 自己 撤退 ,于 是 电台 、 电 视 
台 .报纸 上 出 现 了 一 些 有 限 的 宣传 。 那 些 穷 国 可 拿 不 出 那么 
多 钱 , 做 像 模 像样 的 宣传 。 同 巴西 相 比 ,津巴布韦 的 基础 设 
施 , 如 医院 .诊所 更 完备 些 。 可 问题 在 于 , 没 人 清楚 到 民有 多 
少 艾 滋 病 毒 感染 者 。 医 生 们 说 ,实际 数字 比 官 方 公布 数字 高 
很 多 。 政 治 家 有 时 会 透 点 口 风 ,可 也 不 可 能 精确 。 

“人 人 都 知道 在 北方 ,在 赞比亚 .肯尼亚 、 扎 伊 尔 、 乌 干 达 ， 
还 有 其 他 国家 ,整整 一 代 人 可 能 在 本 世纪 前 死 于 艾滋 病 。 乌 
于 达 和 肯尼亚 已 经 有 无 人 村 出 现 , 太 多 人 和 死 于 艾滋 病 , 剩 下 的 
人 也 逃走 了 ,他 们 认为 村 子 中 了 政 , 恶魔 之 腿 贞 上 了 那里 。 津 
巴 布 韦 相信 , 同 那 些 国家 相 比 ,自己 还 算是 幸运 的 。 可 真是 这 
样 吗 ? 在 这 里 ,几乎 人 人 都 意识 到 这 个 问题 ,不 过 还 停留 在 
“我 认识 的 一 个 医生 说 ……” 或 "有 人 说 在 公共 领地 ……” 这 个 
阶段 ,不 像 殉 洲 和 美国 那样 有 准确 数据 。 它 悬浮 在 谈话 的 边 
缘 , 刚 冒 个 头 , 又 日 行 沁 了 下 去 , 它 让 人 感到 不 舒服 ,仿佛 谈 起 
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它 就 是 在 散布 谣言 ,害怕 会 为 此 而 受到 逢 式 。 同 时 ,在 左派 政 
治 神话 中 ,艾滋 病 被 严重 扭曲 ,一 提起 艾滋 病 就 会 引发 对 CIA 
的 声讨 ,说 艾滋 病毒 是 CIA 制造 出 来 的 , 目的 是 前 弱 第 三 世 算 
国家 ;说 什么 这 种 病毒 是 从 中 非 的 猴 类 身上 演化 而 来 ,这 完全 
是 西方 科学 家 的 恶意 捏造 ;西方 科学 家 的 实验 事故 使 这 种 病 
毒 从 试管 中 逃 了 出 来 ,现在 又 用 谎言 来 掩盖 自己 的 罪行 ,把 尿 
盆子 扣 到 非洲 头 上 …… 他 们 总 是 如 此 ! 这 些 人 还 停留 于 不 久 
前 苏联 所 处 的 阶段 ,说 艾滋 病 不 可 能 出 现在 共产 主义 国家 ,只 
会 出 现在 资本 主义 国家 。 一 切 恶 毒 的 东西 都 是 他 者 的 特性 ， 
恶魔 ,危险 .威胁 都 是 敌意 的 结果 。 或 者 ,恶魔 之 眼 ? 

与 此 同时 ,输血 开始 造成 恐慌 ,也 引发 了 许多 流言 。 有 人 
说 ,在 莫桑比克 守卫 设施 的 津巴布韦 士兵 接受 输血 ,所 有 人 都 
被 病毒 感染 ,回国 后 义 把 病毒 传 给 自己 的 妻 儿 家 人 。 英 桑 比 
克 到 处 都 是 艾滋 病 感染 者 (这 倒是 实话 )。“ 我 们 津巴布韦 人 
花 了 巨大 的 财力 守卫 莫桑比克 , 喂 饱 了 几 十 万 难民 ,他 们 居然 
还 用 艾滋 病毒 来 毒害 我 们 ! 我 们 有 有 效 的 医疗 基础 设施 ,在 
我 们 这 里 输血 是 安全 的 ,可 那些 莫桑比克 人 根本 没 得 救 ,要 时 
刻 盯 住 他 们 。?” 

有 些 焉 医 也 来 添乱 ,胡说 什么 跟 处 女 睡 党 可 以 治愈 或 预 
防 艾 滋 病 。 不 过 他 们 中 的 大 多 数 还 是 懂得 艾滋 病 已 超出 他 们 
的 能 力 范围 , 转 而 与 科学 结盟 。 


医者 ,精灵 和 安全套 
一 一 节选 自 ( 观 察 家 》 


在 这 间 人 尘土 扑鼻 的 茅草 屋 里 ,在 屋 里 的 物 什 中 看 到 
这 些 长 形 的 白色 硬 纸板 箱 着 实 让 人 吃 了 一 惊 。 那 些 物 什 
包括 几 柄 长 矛 , 几 张 晒 干 的 兽 皮 ,一 口感 满 药 彰 的 铁皮 
箱 , 那 些 硬 纸板 箱 中 装 的 则 是 安全 套 , 每 箱 一 百 只 。 在 过 
去 三 个 星期 中 ,斯 蒂 苏 。 尼 科 雅 已 经 向 自己 的 主 顾 分 发 
了 大 约 二 十 五 只 安全 套 。 “我 是 名 医生 ， 他 一 面 说 ,一 面 
点 着 头 , 梳 成 小 办 的 长 发 网 来 网 去 。 

对 干 居住 在 津巴布韦 南部 小 镇 古 图 的 居民 来 说 ,从 
五 十 年 代 后 期 开始 ,他 就 干 起 了 这 个 行当 。 之 前 ,他 本 是 
名 餐厅 招待 ,有 一 次 突然 神志 不 清 ,被 解释 为 “有 精灵 上 
了 他 的 身 ”。 打 那 以 后 ,他 就 成 了 名 学 徒 , 学 习 传 统 医 术 。 

他 说 ,这 些 草药 从 他 的 先 . 先 、 先 磋 就 开始 用 了 ,现在 
依旧 有 效 。 尼 科 雅 是 津巴布韦 传统 医疗 协会 的 成 员 , 一 
个 拥有 三 万 五 千 名 成 员 , 由 神 媒 、 草 药剂 师 、 传 统 接生 小 
和 信仰 治疗 者 组 成 的 组 织 。 随 着 与 艾滋 病 的 斗争 在 津 巴 
布 韦 展开 ,这 个 组 织 也 承担 起 新 的 作用 。 
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昨天 , 随 着 世界 艾滋 病 日 的 到 来 ,人 们 的 关注 集中 于 
非洲 。 今 年 九 月 ,津巴布韦 向 世界 卫生 组 织 报告 了 5,086 
例 艾滋 病 , 代 表 了 这 个 大 陆 上 最 大 的 增幅 。 对 捐血 者 血 
样 的 随机 抽查 显示 4. 2 吧 的 津巴布韦 成 人 受到 艾滋 病毒 
感染 ,有 几 位 专家 认为 实际 数字 还 要 高 许多 。 

津巴布韦 超过 75% 的 人 口 居住 在 农村 地 区 ,许多 人 
既 不 识字 ,也 无 力 购买 收音 机 。 对 于 试图 扩大 警惕 意识 
的 健康 工作 者 来 说 ,这 是 一 个 很 大 的 阻碍 。 今 年 二 月 以 
来 ,津巴布韦 传统 医疗 协会 在 古 图 地 区 开展 了 一 项 指导 
工作 计划 ,把 当地 巫 医 聚 到 一 起 , 向 他 们 传授 关于 艾滋 渍 
的 基本 知识 ,并 在 预防 方面 寻求 他 们 的 协助 。 

在 津巴布韦 的 一 千 万 人 口中 ,大 约 80% 的 人 在 看 西 
医 之 前 都 会 求助 于 传统 医术 , 巫 医 在 大 众 文化 中 根深 划 
固 , 在 社区 中 广泛 受到 尊重 。“ 只 要 想 想 传统 医疗 者 的 庞 
大 人 数 ,就 能 看 到 他 们 在 预防 艾滋 病 方 面 所 能 起 到 的 巨 
大 作用 。? 说 这 话 的 是 席 林 。 吉 尔 伯 托 , 津 巴 布 韦 托拉斯 
(一 个 支持 津巴布韦 传统 医疗 协会 的 独立 援助 组 织 ) 的 项 

目 负 责 人 。 

尼 科 雅 说 他 在 1985 年 首次 在 疾 人 身上 发 现 艾 滋 靖 
荐 状 , 这 种 病 让 他 大 伤 脑 筋 , 因 为 它 不 像 其 他 性 传染 疾病 
那样 可 以 治 钝 。 据 他 说 ,开始 他 把 这 种 病症 诊断 为 一 种 
通 寻 者 染 上 的 疾病 ,起 因 是 有 蚂蚁 在 患者 体内 疏 。 

在 得 知 接触 艾滋 病人 的 血液 会 传染 艾滋 病 后 , 巫 医 
们 都 担心 卫生 条 件 恶 劣 的 治疗 会 扩大 艾滋 病 的 传染 范 


414 非洲 的 笑 声 一 一 四 访 津巴布韦 


围 , 尼 科 雅 现在 要 求 自己 的 病人 自己 付 钱 买 新 刀片 ,所 有 
刀片 只 用 一 次 。 

安娜 。 唐 多 , 另 一 名 传统 医师 ,说 过 去 有 项 技术 ,要 
咬 进 患者 的 肉 ,然后 把 医师 诊断 出 的 病根 吸出 来 ,现在 再 
也 没 人 这 么 做 了 。 作 为 替代 的 方法 ,她 把 网 球 切 成 两 半 ， 
用 半球 的 凹面 代 荐 人 的 距 。 

他 但 已 接受 了 自己 对 艾滋 病 无 能 为 力 这 个 事实 ,不 
这 这 里 的 西方 医学 专家 认为 传统 医师 在 治疗 性 传染 疾 炳 
方面 经 验 丰 富 ,在 诊断 上 有 自己 的 诀 短 。 在 古 图 ,传统 医 
师 开 始 把 自己 的 病人 转 到 当地 的 诊所 。 他 们 对 病人 说 ， 
自己 也 用 尽 了 传统 医术 的 一 切 来 救助 他 们 ,现在 该 西方 
医学 上 场 了 。 


从 林 中 的 学校 


那个 毫 无 原则 可 言 的 校长 被 撤 了 职 ,成 了 名 普通 小 学 教 
师 ,还 要 把 从 学 校 ,学 生 那 里 贪 的 钱 都 吐出 来 。 人 人 都 知道 那 
根本 不 可 能 ,因为 他 的 薪水 就 那么 点 儿 。 大 家 讨论 , 没 送 他 进 
监狱 是 不 是 不 应 该 。“ 那 会 给 他 一 个 教训 。 没 错 ,可 他 进 了 监 
狱 , 他 家 里 人 日 子 怎么 过 ?”“ 从 校长 降 职 为 普通 小 学 教师 ,这 
个 惩罚 也 够 了 。?” 
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新 校长 开头 干 得 不 错 ,疯狂 工作 ,* 从 清晨 到 黄昏 ,让 我 们 
这 些 当 教师 的 都 软 不 下 脚 .” 可 后 来 ,大 家 发 现 他 是 个 酒鬼 , 义 
狠 地 殴打 ` 体 罚 学 生 。 杰 克 有 次 逗 他 说 :“ 学 生 因 为 大 雨 过 不 
了 河 而 迟到 ,你 怎么 连 这 也 要 打 ? 还 有 那些 已 经 大 了 的 女孩 
子 , 你 怎么 能 下 的 去 手 ? 这 样 不 对 ,更 触犯 了 法 律 。” 

打 学 生 的 行为 持续 下 去 ,不 仅 校长 打 , 别 的 老师 也 打 。 杰 
克 到 地 方 政府 ,举报 了 校长 ,校长 受到 了 正式 训斥 。 

后 来 ,杰克 要 这 位 校长 就 自己 的 工作 提交 一 份 报告 ,报告 
中 写 道 ,“ 杰 克 “。 佩 特 弗 (化 名 ) 工 作 勤奋 .自觉 …… 我 绝 不 会 
再 与 他 在 同一 间 学 校 共 事 , 因为 他 对 自己 的 同事 缺乏 忠诚 
之 心 。” 

杰克 找到 他 评 理 ; “你 这 么 写 不 对 ,不 公道 。 你 触犯 了 法 
律 ,举报 你 是 我 的 义务 。 你 报告 里 对 我 这 么 不 公道 , 叫 我 怎么 
青 去 找 工 作 ?” 

于 是 ,校长 又 给 他 重 写 了 份 公道 的 报告 ,继续 打 学 生 。 

杰克 还 在 犹 移 ,是 否 再 待 一 年 “我 走 了 ,学 校 图 书 室 
怎么 办 ? 还 有 谁 会 把 校 报 再 办 下 去 ”还 有 谁 会 奉 孩 子 们 
说 话 ?” 

三 个 月 后 ,杰克 走 了 ,他 走 后 不 到 一 个 月 ,图 书 室 里 的 大 
部 分 图 书 就 不 见 了 , 校 报 也 停 了 。 杰 克 问 来 接替 他 的 教师 ,是 
否 要 列 出 一 些 注意 事项 ?” 回答 是 :不 , 没 那个 必要 。 所 有 维护 
操场 的 设备 都 被 偷 ,不 过 现在 有 了 六 名 合格 的 教师 ,而 不 是 
一 名 。 

十 一 月 一 个 炎热 的 下 午 , 杰 克 、 阿 尔 顿 和 我 又 来 到 那 间 教 
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室 , 教 室 屋顶 的 桂子 上 依旧 有 条 裂缝 , 破 了 的 玻璃 还 未 更 换 ， 
不 过 地 面 上 的 灰 倒 是 扫 干 净 了 。 我 们 身边 是 十 五 名 健壮 的 年 
轻 小 伙 子 和 丰满 的 年 轻 姑 娘 ,这 是 他 们 在 学 校 中 的 倒数 第 二 
年 。 他 们 看 上 去 已 成 年 ,确实 也 已 经 成 年 。 这 次 ,还 有 上 次 ， 
我 常常 会 看 错 这 些 年 轻 人 的 年 龄 ,以 为 他 们 的 实际 年 龄 要 大 
上 好 几 岁 。 看 婴儿 时 也 常会 如 此 ,你 看 着 一 个 体型 硕大 , 满 身 
活力 的 婴儿 使 劲 伸手 伸 脚 去 体验 新 的 世界 。 仔 细 、 认 真 观察 
一 番 后 ,你 觉得 这 个 婴儿 已 有 十 个 月 大 了 ,可 实际 上 他 出 生 才 
刚刚 三 五 周 。 

放眼 之 处 , 尽 是 不 可 抑制 的 活力 。 

年 轻 人 很 吵 ,不 停 地 大 笑 , 浑身 散发 着 不 可 阻挡 的 快乐 。 
他 们 刚刚 从 哈 拉 雷 回 来 ,之 前 他 们 中 的 许多 人 还 从 没 去 过 那 
儿 。 杰 克 自己 掏 钱 带 他 们 坐 公共 汽车 ,然后 参观 一 家 印刷 公 
司 和 一 家 报社 ,之 后 在 一 家 餐厅 了 吃饭。 两 程 公共 汽车 花 了 许 
多 小 时 ,不 过 那 也 是 经 历 的 一 部 分 。 

我 们 出 现在 教室 中 ,因为 杰克 觉得 ,作为 新 闻 写作 课 的 一 
部 分 ,给 学 生 一 个 采访 我 们 的 机 会 对 他 们 大 有 帮助 。 于 是 , 杰 
克 自己 ,阿尔 顿 , 当 地 一 位 教师 ,还 有 我 就 站 在 教室 中 ,每 人 身 
边 围 了 一 群 学 生 , 争 着 向 我 们 提问 :你 最 喜欢 的 颜色 是 什么 ? 
你 觉得 这 所 学 校 怎么 样 ? 你 对 津巴布韦 有 什么 观感 ? 你 觉得 
让 女孩 子 做 这 么 多 的 事情 是 否 公平 (提问 的 是 个 女 学 生 )? 我 
注意 到 ,在 笔记 本 上 记 下 回答 的 学 生 越 来 越 心不在焉 ,他 们 的 
目光 越过 我 们 ,聚集 到 那 位 正在 谈论 自己 的 问题 的 年 轻 英俊 
的 教师 身上 。 没 一 会 儿 , 学 生 们 都 拥挤 到 那 位 年 轻 教师 身边 ， 
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而 原本 是 受 采 访 者 的 我 们 也 和 学 生 挤 在 一 起 ,因为 那 位 教师 
同样 令 我 们 着 迷 。 

这 位 教师 是 学 校 的 明星 ,已 拿 到 两 张 A 级 证 书 ,不 仅 在 
这 所 学 校 , 在 附近 几 所 学 校 中 都 是 绝无仅有 。 他 已 被 一 所 师 
范 学 院 录取 ,已 优 上 了 人 生 之 梯 的 第 一 级 。 一 级 级 仆 下 去 ， 
最 终 他 会 到 哈 拉 雷 。 他 说 话 仿佛 在 梦 中 ,常常 提 到 “在 这 里 
生活 的 日 子 ”。 这 会 儿 , 他 谈 到 自己 的 妻子 。 他 依 墙 而 立 , 双 
臂 垂 在 身体 两 侧 , 仿 佛手 中 什么 也 没 拿 反 而 感到 疼痛 。 说 话 
的 时 候 ,他 没有 看 着 面前 任何 人 , 双 目 饱含 泪水 ,他 在 对 着 墙 
说 话 。 

“今天 是 个 悲伤 的 日 子 ,” 他 说 ,非常 .非常 悲伤 的 日 子 。 
今天 早上 ,我 听 说 ,我 已 是 个 离 了 婚 的 男人 ,我 的 婚姻 到 头 
了 。” 他 再 也 说 不 下 去 了 ,假装 在 等 着 这 些 练习 采访 的 学 生 把 
他 的 话 记 录 下 来 。 

他 妻子 在 距 此 地 五 十 英里 外 的 小 镇 工作 ,小 镇 的 宾馆 里 
有 电灯 ,酒吧 .餐厅 ,院子 里 成 串 的 彩 灯 挂 在 树枝 上 ,也 常常 
有 音乐 。 她 在 宾馆 吃饭 ,这 倒 也 没什么 ,可 有 人 看 见 她 很 晚 
的 时 候 出 现在 那 家 宾馆 。( 十 点 ? 十 一 点 ? 一 切 都 是 相对 
的 .朋友 告诉 他 ,她 在 那儿 跟 男 人 风流 快活 。 他 不 得 不 同 她 
离婚 。 

他 的 听众 中 不 止 一 人 觉得 这 其 中 有 点 儿 …… 一 位 漂亮 的 
年 轻 女生 双眼 闪烁 着 爱 莫 的 光芒 , 问 他 :“ 你 去 了 师范 学 院 , 你 
妻子 会 不 会 os 7?” 

“我 的 前 妻 ……?” 他 话 中 已 带 有 典 腔 。 
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“ 那 她 就 只 有 一 个 人 待 在 库 萨 了 。 你 在 这 儿 的 时 候 , 她 是 
不 是 很 扳 单 ?” 

“我 也 孤单 。” 

他 倚 墙 而 立 ,浑身 松软 , 弯 了 下 去 , 双 臂 垂 在 身体 两 侧 , 头 
微微 后 仰 , 双 目 紧 闭 ,等 着 挨 枪 子 儿 的 人 可 能 就 是 这 种 姿 努 。 

“我 叫 她 青 拿 张 0 级 证 书 , 那 她 也 能 做 教师 了 ,可 她 更 豆 
欢 库 萨 的 宾馆 。 我 对 她 说 ,你 该 多 学 点 东西 ,多 拿 几 张 证 书 ， 
这 样 才能 服务 津巴布韦 ,这 是 你 的 责任 。 

几 个 青年 男 学 生 支 持 他 , 叫 着 ;“ 基 丢脸 。” 

“再 说 了 ,” 他 的 脸 上 露出 一 丝 正 义 的 表情 ， 女 人 要 服从 
自己 的 丈夫 ,这 可 是 圣经 上 说 的 。” 他 的 话 稍 稍 令 人 涉 尝 目 上 胺 
地 从 一 个 层面 跳 到 另 一 个 层面 , 当 不 同 的 文化 在 碰撞 交融 时 ， 
这 是 一 个 常见 的 现象 。 一 个 年 轻 男 人 教训 妻子 要 多 拿 几 张 证 
书 , 另 一 个 则 说 妻子 必须 服从 自己 的 丈夫 ,二 者 间 存 在 着 一 条 
文化 鸿沟 ,其 宽度 丝毫 没有 因为 他 引用 了 句 适 合 自己 的 经 典 

阿尔 顿 说 :“ 男 人 在 这 种 事 上 总 从 上 帝 的 话 中 找 支 持 , 可 
现 如 今 全 世界 的 妇女 都 越 来 越 觉 得 那些 话 没 法 让 自己 信服 。” 

在 听 者 耳 中 ,这 句 话 可 远 不 公道 ,开口 说 话 的 仿佛 是 哈 拉 
雷 。 年 轻 教 师 觉得 自己 在 受审 判 ,站 直 了 身 , 面 同 阿 尔 顿 。 

一 位 漂亮 的 女生 在 这 节 骨 腿 上 解 了 围 , 她 格格 一 笑 , 铅 笔 
停 在 笔记 本 上 , 问 道 ; 您 对 爱情 有 何 感 想 ?” 

他 语气 严厉 地 回答 ,在 校 学 生 应 该 一 心 学 习 , 爱情 是 大 人 
们 的 事情 。 女 孩子 们 的 脸 上 露出 怀疑 的 微笑 ,最 近 还 有 两 个 
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毕业 班 的 女生 跟 老 师 结 了 婚 ，。 

“今天 ,我 办 好 了 离婚 手续 。” 他 说 话 的 语气 仿佛 在 说 ,该 
学 习 的 时 候 谈 情 说 爱 ,离婚 这 种 令 人 不 快 的 事情 就 会 成 为 其 
月 然 的 结果 。 

“现在 ,” 杰 克 对 学 生 们 说 ,“ 你 们 该 问 他 ,他 说 的 话 哪 些 可 
以 公开 ,哪些 不 能 公开 ,好 的 新 闻 记 者 要 懂得 尊重 受 采 访 者 。” 

“没关系 ,我 说 的 一 切 都 可 以 公开 , ”年 轻 教师 大 声 说 ,“ 我 
不 介意 。 它 会 给 人 们 一 个 提醒 , 别 仅 仪 为 了 爱情 束 结 婚 。” 

泪水 涌 和 人 他 漂亮 的 大 眼睛 ,那些 漂亮 姑娘 们 真 想 把 他 的 
泪水 吻 干 ,一 个 接 一 个 。 

与 此 同时 ,在 五 十 英里 外 的 库 萨 镇 上 ,一 间 办 公 室 里 ,一 
个 当天 刚 办 完 离婚 手续 的 年 轻 女 性 正 计 划 着 怎么 跟 当 地 一 位 
追求 者 度 过 这 个 晚上 ,甚至 是 某 位 从 喻 拉 雷 来 路 过 此 地 的 头 
儿 。 在 餐厅 的 餐桌 劳 ,在 被 巧妙 地 调 暗 的 灯光 下 ,她 会 说 入 已 
太 不 举 了 , 跟 一 个 根本 不 在 乎 她 ,只 关心 月 已 的 丈夫 在 一 起 是 
多 么 痛苦 。 

接 下 来 ,傻子 都 能 想得到 。 “可怜 的 小 东西 ,没关系 ,我 绝 
不 会 那样 对 你 ,一 个 像 你 这 样 聪 明 .漂亮 .不同 凡 啊 的 姑娘 。? 
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消失 的 丛林 动物 


第 二 天 ,杰克 小 小 的 房间 里 挤 满 了 来 向 我 们 道别 的 学 生 
和 老师 ,同时 也 可 以 与 这 几 个 能 饮 到 哈 拉 雷 的 玉 液 琼 浆 的 人 
亲近 亲近 。 

那 位 英俊 的 年 轻 教 师 也 来 了 ,他 说 ,自己 最 爱 做 的 事 就 是 
独自 到 从 林 里 散步 。“ 我 是 个 不 爱 说 笑 的 人 ,” 他 神情 严肃 地 
说 ,“ 人 们 不 大 了 解 我 .” 他 站 在 门 边 , 扬 手指 了 指 外 面 参差 不 
齐 的 树林 和 水 土 流失 的 土地 ,我 突然 意识 到 他 说 的 “从 林 ” 和 和 
我 说 的 “丛林 ”可 能 并 不 是 一 回 事 。 我 对 他 说 这 四 十 年 来 ,我 
一 直 在 记 挂 着 这 里 的 丛林 ,一直 以 为 这 才 是 丛林 应 有 的 样子 ， 
已 有 几 百 年 树龄 的 穆 萨 萨 树 , 到 处 是 动物 。 他 没 作 声 , 好 像 有 
点 儿 吃 惊 。 我 感到 一 种 悬念 压 下 来 ,外 出 旅行 时 , 如 果 碰 上 了 
未 兽 预 料 到 的 事情 ,往往 就 有 这 种 感觉 。 我 从 未 想到 这 一 整 
代 津 巴 布 韦 人 居然 对 自己 国家 过 去 的 样子 一 无 所 知 。 

“动物 ?” 他 问 道 。 “什么 动物 ? 你 是 说 牛 吗 ? 还 是 竹 ?” 

“我 还 是 小 姑娘 的 那 会 多, 班 克 特 的 丛林 里 到 处 是 控 角 羚 
羊 . 黑 巍 大 和 角 斑 冷 ,还 有 各 种 小 一 点 儿 的 羚羊 类 动物 ,尤其 是 
小 羚羊 。 还 有 各 种 野猫 .猴子 、 狮 独 .野猪 。 乌 儿 多 极 了 ,什么 
品种 都 有 。 那 时 出 上 还 有 豹子 。 现 在 象 群 没 了 , 狮 群 没 了 , 那 
时 候 只 要 一 进入 从 林 就 肯定 会 惊 到 里 面 的 动物 。” 

“你 住 的 地 方 是 野生 动物 保护 区 吗 ?” 

“不 是 ,过 去 丛林 都 那样 ,各 地 都 一 样 ,那么 多 鸟 , 旱 上 一 


然后 ,又 一 次 1989 421 


起 叫 起 来 ,简直 把 头 都 吵 型 了 。 电 话 线 上 蹲 满 了 鸟 ,什么 品种 
都 有 。 白 天 不 管 什么 时 候 , 只 要 一 抬头 ,就 能 看 见 老 雇 在 空中 
盘旋 ,一 次 有 五 只 .十 只 ,甚至 更 多 。 天 空中 到 处 有 华 乘 着 热 
气流 扶 摇 直 上 ,能 有 二 十 到 三 十 群 。 那 时 的 天 空中 到 处 神 是 
老鹰. 华 、 鹊 子 ,湛蓝 的 天 空 下 , 远方 的 老鹰 就 是 一 个 小 黑 氮 ， 
就 像 苍蝇 一 样 。 现 在 抬头 望 望 天 空 ……” 我 俩 走 离 杰 到 的 小 
屋 , 站 在 屋外 的 小 路 上 , 前方 几 码 外 就 是 间 布 菜 尔 式 厕 所, 远 
方 的 高 地 上 管 立 着 依旧 没 法 用 的 水 塔 ,大 地 上 的 树木 稀 稀 拉 
拉 , 向 远方 延伸 。 我 俩 站 在 那里 ,凝神 远 望 ,空中 没有 一 只 鸟 。 
“ 那 时 有 几 百 只 ,我 说 “如今 能 崔 见 一 只 就 算 走 运 了 。 那 时 
候 , 早 上 起 来 ,去 看 昨天 夜里 都 发 生 了 什么 ,土路 上 和 小 道上 
铺 满 鸟 类 和 兽 类 的 凑 便 ,那么 厚 , 要 半 个 小 时 才能 清理 完 。” 

他 垂下 眼睛 ,不 再 看 空 无 一 物 的 蓝天 ,环视 四 周 ,神色 有 
些 换 郁 。 当 然 , 是 出 于 自 喘 的 不 幸 , 不 过 也 有 些 不 解 。 

“你 说 的 地 方 不 是 保护 区 ?” 

“当然 不 是 ,还 不 明白 吗 ? 过 去 到 处 都 是 那样 , 那 就 是 从 
林 曾 经 的 样子 。 现 在 , 那 条 路 上 只 能 看 到 自行 车 留 下 的 轮 

“可 能 就 是 我 的 自行 车 ,” 他 一 边 说 ,一 边 笑 了 起 来 。 

几 天 后 ,在 山里 某 个 俱乐部 的 榴 廊 上 ,我 被 介绍 给 一 个 男 
人 认识 。 要 是 我 把 那 人 描述 为 曾 是 白人 死人 硬派 中 最 死 硬 分 
子 , 我 想 他 也 不 会 有 什么 异议 ,他 过 去 就 是 那 种 人 。 

“ 输 掉 战 争 后 ,我 连 行 李 都 打 好 了 ,就 准备 飞 了 。 要 是 真 
飞 了 , 那 将 是 我 一 生 犯 下 的 最 严重 的 错误 。” 
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“这 么 说 你 喜欢 那些 黑 小 子 们 咯 ,是 吗 ?” 他 的 朋友 在 激 
他 ,仿佛 在 逼 这 个 孩子 ,希望 他 好 好 露 两 于 。 

“我 挺 喜 欢 他 们 ,一群 性 情 开朗 的 好 小 伙 儿 。 

他 凑巧 发 现 镇 上 的 黑人 孩子 们 无 论 对 丛林 ,对 曾 届 住 在 
从 林 中 的 动物 ,还 是 对 自己 祖辈 的 生活 方式 都 一 无 所 知 ,于 是 
他 在 远离 城区 ,尚未 被 破坏 的 从 林 中 设立 了 一 所 训练 营 , 篆 常 

组 织 城 里 的 孩子 到 营地 住 上 一 两 星期 ,向 孩子 们 传授 关于 树 
木 . 植 物 .动物 的 知识 。 

身边 没有 和 孩子 的 时 候 , 他 的 工作 就 是 淘汰 野 象 。 

“把 象 群 数目 控制 于 合理 水 平 。” 

他 做 了 个 带 讽刺 意味 的 泪 有 验 .“ 对 ,问题 在 于 此 ,不 过 别 
忘 了 ,咱们 可 是 世界 上 叭 一 一 个 处 理 好 大 象 问题 的 国家 ,这 里 
不 会 缺 大 象 。” 

不 过 ,他 还 是 最 喜欢 和 黑人 儿童 一 起 度 过 的 时 光 。 

“我 过 去 对 老 非 的 看 法 不 对 头 。? 

“我 好 像 记 得 类 似 的 话 从 不 少 人 的 口中 说 出 过 。” 

“亡羊补牢 ,为 时 未 晚 。” 

后 来 ,我 把 这 个 故事 说 给 几 位 黑人 诗人 朋友 听 。 那 天 ,我 
们 上 坐 在 哈 拉 雷 一 幢 房 子 的 榴 廊 上 , 那 种 义 是 铁 条 、 又 是 铁 网 ， 
搞 得 活 像 个 笼子 的 榴 廊 。 这 幢 房 子 上 个 星期 刚 被 窃贼 光顾 
过 ,大 家 都 在 想 , 这 个 世界 越 来 越 变 成 窃贼 的 天 堂 了 。 过 不 了 
多 久 ,窃贼 会 多 过 老实 人 吗 ? 是 不 是 我 们 大 家 都 应 加 入 这 个 
兴旺 的 行当 ? 

这 上 几 位 诗人 生活 贫困 ,在 这 里 ,大 多 数 作 家 都 在 贫困 中 度 
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日 ,除非 你 在 大 学 中 有 教 职 。 

同 这 些 人 在 一 起 ,用 不 了 几 分 钟 我 就 能 感觉 到 他 们 都 在 
写 什 么 。 大 家 都 沉浸 在 一 种 抑郁 的 心境 中 ,他们 可 不 是 对 一 
切 一 无 所 知 的 人 。 这 些 日 子 里 ,非洲 大 陆 可 不 是 激发 乐观 . 快 
乐 思想 的 地 方 。 没 人 言 欢 把 报纸 搞 得 如 婴儿 般 幼 稚 的 马 殉 已 
主义 和 新 闻 检 查 制度 ,他 们 都 知道 在 东欧 ,在 苏联 ,共产 主义 
已 病人 膏 育 。 可 这 个 国家 的 诗人 都 还 年 轻 , 这 意味 者 他 们 都 
曾 体 验 过 革命 带 来 的 欣 快 ,现在 ,他 们 坐 在 病 枫 劳 ,看 着 共产 
主义 龙 棕 一 息 ,就 如 同 看 着 自己 就 要 咽 下 最 后 一 口气 的 父母 。 

我 向 他 们 说 起 大 山中 的 训练 营 , 还 有 那个 大 象 儿 手 ,我 的 
话 似 乎 令 他 们 沉默 不 语 。 这 次 旅途 中 ,有 时 我 想 问 个 问题 ,或 
做 个 评论 ,可 常常 话 到 了 嘴 边 又 咽 了 回去 ,舌头 仿佛 成 了 体现 文 
化 鸿沟 的 人 体 器 官 。 此 外 ,所 有 我 遇 到 的 人 似乎 都 有 某 个 刚 
网 长 出 新 内 的 痛处 。 

“抱歉 , ”诗人 A 说 ， 你 是 说 一 个 月 人 农场 主 带 我 们 的 孩 
子 去 丛林 ,向 他 们 传授 丛林 的 知识 吗 ?9 

“对 ,我 是 那么 说 。 实 际 上 ,是 前 农场 主 。” 

两 个 年 轻 人 用 噶 火 的 眼神 扫 了 我 一 眼 ,不 过 这 并 不 是 关 
键 。 他 们 窝 火 ,感到 心痛 。 

“他 于 吗 要 那么 做 ?” 

虽然 感到 难以 启齿 ,我 还 是 硬 盟 着 自己 说 :因为 他 无 法 
忍受 黑人 孩子 对 自己 国家 的 丛林 竟 一 无 所 知 。 


我 的 话 揭 开 了 盒 盖 ,各 种 难以 容 铠 的 话 苑 相 而 出 。 所 有 


大 人 都 认为 ,所 有 蝗 人 农场 主 与 西 综 。 内 格 里 都 是 一 仁之 医 。 
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“我 倒 想 会 会 这 位 大 英雄 ,一 个 人 说 。 他 想 在 自己 的 话 
中 增添 点 儿 幽 默 成 分 ,可 当 他 大 笑 时 ,我 闻 到 酸 水 的 味道 。 

“我 觉得 你 不 大 会 想见 他 ,” 我 和 他 一 样 幽默 一 下 ,“ 你 得 
和 这 帮 人 一 起 长 大 ,这 样 才能 ……” 我 犹 称 要 不 要 把 话说 完 。 

“看 到 他 们 金子 般 的 心 ,是 吧 ?” 请 人 B 训 席 我 。 

“并 不 完全 这 样 ,不 过 你 们 要 知道 ,他 们 中 一 些 人 已 经 很 
努力 了 。” 

“我 怎么 没 注意 到 ?” 

“要 说 如 今 他 们 还 有 点 家 长 作风 ,可 想 想 他 们 过 去 怎么 
样 吧 !” 

“现在 还 提 什 么 家 长 作风 , 太 迟 了 。” 

“你 们 已 经 相互 交融 在 一 起 了 ,” 说 这 话 时 ,我 同 穆 加 贝 站 
在 了 一 起 ,他 也 说 过 :“ 现 在 我 们 都 是 津巴布韦 公民 。?” 

那 两 位 年 轻 人 一 副 中 了 图 套 的 样子 ,眼神 躁动 不 安 ,脸色 
越 来 越 黑 。 

诗人 A 说;“ 白 鬼子 对 丛林 知道 多 少 ?” 

又 一 次 ,我 舌头 上 仿佛 压 上 千斤 重担 , 发 不 出 声 。 

“他 了 解 ,我 弟弟 也 一 样 了 解 , 对 动物 他 有 一 种 直觉 。 你 
要 是 跟 他 一 起 到 丛林 里 去 过 ,他 会 告诉 你 哪儿 有 小 羚羊 ,哪儿 
有 条 大 角 斑 羚 ,他 知道 哪些 动物 会 出 现在 哪 条 小 径 上 。” 大 家 
沉默 不 语 ,因为 我 说 的 是 自己 的 弟弟 。 又 一 缕 丝 线 织 人 禁忌 
之 网 :家 人 。 

“他 的 厨 -一 人 人 。” 

“对 ,他 的 厨子 ,? 诗 人 也 用 刻 毒 的 语气 说 ,“ 哦 , 别 担心 ,我 
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姐姐 的 丈夫 有 份 儿 好 工作 。” 
大 笑 , 所 有 人 都 大 笑 起 来 , 笑 声 背后 仿佛 藏 着 这 个 国家 的 
历史 。 

“你 弟弟 的 厨子 ?” 诗 人 B 促请 我 继续 说 下 去 ,还 挫 开 双 
手 ,做 了 个 命运 面前 无 可 奈何 的 手势 。 

“他 过 去 常 来 找 我 弟弟 ,要 我 弟弟 跟 他 一 起 去 打猎 , 因为 
我 弟弟 知道 哪 有 猎物 。” : 

又 一 阵 沉默 。 

“什么 时 候 的 事 ?” 

“还 有 动物 的 时 候 ,” 我 的 声音 已 和 他 们 一 样 苦涩 。 

“是 啊 !1” 诗 人 A 说， 

诗人 BB 说 “我 在 哈 拉 雷 长 大 ,我 也 会 叫 上 你 弟弟 。” 

“好 长 时 间 没 回 过 村 里 了 …… 两 年 …… 不 ,三 年 …… 可 能 
有 五 年 了 。” 诗 人 B 说 。 

我 原本 也 可 以 接 下 去 说 ,弟弟 确实 了 解 这 里 的 动物 ,可 对 
这 里 的 非洲 人 他 总 是 戴 着 歧视 的 眼镜 。 

可 那 又 有 什么 意义 ? 他 们 谁 不 知道 ? 我 问 过 弟弟 ,也 问 
过 其 他 热爱 从 林 的 白人 ,可 他 们 却 不 知道 有 一 种 树 , 穆 哈 察 
树 , 是 马 绍 纳 人 心目 中 的 神 树 ,尽管 他 们 可 能 和 黑人 一 起 从 树 
下 经 过 上 千 次 。 | 

“ 真 的 吗 ?> 弟 弟 说 ,仿佛 我 说 的 是 另 一 个 星球 的 事 儿 。 
“ 那 倒 挺 有 意思 ,我 还 不 知道 ” 

他 对 丛林 的 理解 和 其 他 热爱 丛林 的 白人 一 样 
为 白人 ,因为 说 那 种 话 没 一 点 意思 ,而 是 作为 现代 人 。 


不 是 作 
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一 位 人 类 学 家 说 过 :“ 当 我 与 老人 们 在 一 起 时 ,我 要 提醒 
自己 ,他 们 生活 在 与 我 们 不 同 的 疆域 中 。 每 块 石头 、 每 棵 树 、 
每 条 小 路 .每 座 小 山 、 每 只 鸟 .每 头 兽 都 有 自己 的 意义 。 夜 虽 
鸣叫 ,或 者 看 见 了 某 种 鸟 , 那 都 是 来 自 另 一 个 世界 的 讯息 。 路 
旁 的 小 石头 构成 一 种 图 案 , 要 是 你 看 见 灌 本 上 挂 着 块 布 , 那 可 
要 小 心 了 , 那 是 一 种 巫 术 ,意思 很 可 能 是 : 别 来 打扰 。 我 们 不 
生活 在 那个 疆域 中 ,可 问题 是 ,他 们 自己 的 年 轻 一 辈 也 不 生活 
在 那里 ,对 那个 疆域 ,他 们 了 解 得 不 比 我 们 多 。 可 当 我 与 老人 
在 一 起 时 ,我 尚 能 罕 探 上 那个 疆域 几 眼 。 现 代 人 出 现 之 前 , 世 
界 上 到 处 是 那样 的 杜 域 .” 

1964 年 ,在 赞比亚 独立 庆祝 活动 中 有 个 南 罗 得 西亚 艺术 
展 。 靠 近 门 口 的 地 方 有 张 巨 幅 照片 ,照片 中 是 一 棵 古老 的 树 。 
拍照 片 的 艺术 家 就 站 在 一 旁 , 脸 上 挂 着 那 种 在 南部 非洲 常会 
见 到 的 表情 :你 要 是 注意 到 了 我 ,就 问 我 几 个 问题 吧 , 我 的 回 
答 保证 有 意思 ! 同伴 和 我 驻足 观看 ,说 ,真是 棵 漂亮 的 树 ,等 
着 老人 搭 腔 。 艺 术 家 有 点 上 了 岁数 , 先 把 我 俩 仔仔 细 细 上 下 
打量 了 一 番 , 然 后 说 :“ 这 棵 树 是 我 们 村 的 电话 。” 

听 到 这 些 , 旁 边 其 他 人 都 笑 了 起 来 ,匆匆 离开 . 

“什么 样 的 电话 ?” 

“你 们 有 电话 线 , 我 们 有 树 。 靠 这 棵 树 , 女 人 们 向 外 出 打 
猎 的 男人 传 话 :什么 时 候 回 家 ? 打 到 了 什么 ?男人 回话 : 今 晚 
回来 ,或 者 ,要 等 到 明 晚 ,我 们 正在 追 一 头 大 角 斑 羚 。” 

“你 怎么 不 告诉 政府 是 怎么 做 的 呢 ? "我 俩 跟 他 开玩笑 说 。 
“ 那 能 省 下 不 少 钱 ,他 们 会 感 兴趣 。” 
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“是 啊 , 可 问题 就 在 这 儿 ,” 艺 术 家 回答 , “咱们 那儿 的 老人 
都 知道 怎么 做 ,有 些 孩 子 也 还 知道 ,可 年 轻 人 都 不 懂 了。 就 要 
失传 了 。” 

“你 会 吗 ?” 

“我 还 是 核子 那 会 儿 , 老 人 们 常 派 我 到 树 那儿 去 。 

同样 ,卡拉 哈里 的 布 须 曼 人 也 拥有 一 些 年 轻 一 代 不 再 拥 
有 的 能 力 。 比 如 说 ,他 们 能 提前 几 天 就 知道 有 人 要 来 。 一 本 
关于 海地 的 游记 也 提 到 那里 的 人 以 同样 的 方式 利用 大 树 。 同 
样 ,这 种 技术 在 年 轻 一 代 中 也 失传 了 。 

那个 为 消失 的 杜 域 而 哀痛 的 人 类 学 家 向 我 讲 了 下 面 这 则 
故事 ,不 是 发 生 在 过 去 ,而 就 发 生 在 去 年 ,1988 年 。 "一 个 年 轻 
姑娘 不 肯 嫁 给 父母 为 她 挑 的 老头 儿 , 他 们 就 在 她 身上 下 了 道 
叶 , 于 是 她 就 虚弱 下 去 ,得 了 病 , 还 想 投 水 自杀 ;可 人 们 把 她 从 
水 里 拖 了 上 来 。 后 来 ,她 同意 嫁 给 那个 老头 儿 , 家 人 才 撤 了 那 

“这 个 故事 真 可 怕 。” 

“对 ,可 关键 并 不 在 此 。 你 想 过 吗 ? 在 我 们 的 文化 中 有 和 多 
少 人 也 给 别人 下 了 8 咒 ? 不 ,不 ,我 不 是 说 巫 术 那 种 事 。 什 么 出 
名 ? 强烈 的 意愿 ! 你 觉得 你 的 家 人 ,或 者 某 个 心 存 怨 毒 的 人 
多 少 次 对 其 他 人 许 下 恶 愿 ? 想 想 这 个 问题 ……” 

无 疑 , 巫 术 在 许多 地 方 依旧 有 用 ,只 不 过 我 们 从 未 怀疑 到 
它 头 上 。 阿 尔 顿 家 有 只 小 猫 ,现在 已 经 是 老 猫 了 ,还 是 他 母亲 
在 的 时 候 养 的 ,他 母亲 非常 喜欢 它 。 现 在 ,多 昔 苦 和 乔治 都 相 
信 阿 尔 顿 母 亲 的 鬼魂 附 在 那 只 猫 身 上 .“ 这 是 好 事 ,” 阿 尔 顿 
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说 , “就算 我 不 在 家 ,他 们 也 不 敢 对 猫 不 好 。” 

对 动物 的 冷漠 和 残忍 有 时 被 视 为 是 对 白人 的 多 悉 善 感 作 
出 的 回应 ,也 可 能 是 愤 怨 ,白人 对 动物 都 那么 好 ,可 对 我 们 黑 
人 却 这 么 心 狠 ! 


动 物 


有 个 笑话 ,也 是 一 首 流行 歌曲 。 一 个 白人 开车 外 出 旅行 ， 
他 的 狗 坐 在 前 排他 身边 ,黑人 仆人 坐 在 后 排 ,路 上 出 了 车 祸 ， 
白人 司机 送 了 命 ,警官 问 后 座 的 仆人 发 生 了 什么 。 仆 人 说 : 
“ 别 问 我 , 问 那 只 狗 。” 


在 过 去 几 百 年 中 的 某 个 时 刻 , 赞 贝 西 河 改 变 了 自己 的 河 
道 。 提 的 印度 洋 出 海口 成 了 现在 的 贝 拉 , 现 在 的 三 角 济 要 比 
过 去 向 北 偏 移 了 一 百 英里 。“ 我 好 奇 的 是 ,动物 会 如 何 面 对 这 
种 改变 ?” 


下 面 是 人 与 动物 之 大 战 的 一 幕 播 曲 。 某 个 种 柑橘 的 农夫 
收成 不 好 ,因为 长 尾 猴 弟 来 偷 吃 。 他 在 末 园 四 周 架 起 电网 ,可 
猴子 轻而易举 地 跳 了 过 去 。 他 把 电网 加 高 ,猴子 又 发 现 电 流 
打 不 死 它 们 ,最 多 让 它们 震 一 下 。 猴 群 更 学 会 以 一 种 姿势 跳 
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到 电网 上 ,电流 正好 把 它们 弹 到 果园 里 ,它们 就 在 那儿 吃 个 
饱 。 然 后 再 调整 好 姿势 , 跳 到 电网 上 ,让 电流 把 自己 弹 到 有 果园 
外 。 农 场 主 怎么 也 狠 不 下 心 , 把 电流 增 大 到 能 给 猴子 造成 严 
重伤 害 的 强度 ,最 后 只 好 雇 了 个 人 , 拿 上 条 枪 驱赶 猴 群 。 人 工 
贵 不 说 ,效率 还 不 高 。 


长 屁 猴 最 近 被 重新 引入 原本 已 消失 的 地 区 ， 


两 种 无 关 紧 要 的 动物 的 故事 z 

在 哈 拉 雷 的 一 昼 房 子 里 , 一 条 体型 硕大 的 黑 狗 欢 迎 着 家 
里 的 客人 。 这 是 条 纽 芬兰 犬 和 洛 特 威 勒 犬 的 混 种 ,眼神 坚定 ， 
让 你 不 得 不 留意 它 。 它 大 胆 一 一 如 果 说 还 算 不 上 傲慢 一 一 双 
限 盯 着 你 的 一 举 一 动 。 它 时 刻 陪 在 你 身边 ,在 屋 里 ,在 花园 
里 ,总 是 跟 在 你 脚 后 一 步 之 遥 , 鼻 尖 正 好 在 你 伸手 能 摸 到 的 位 
团 。 当 你 驻足 转身 时 , 它 的 脑袋 正好 就 在 那里 ,让 你 摸 摸 它 ， 
拍 拍 它 , 它 的 眼睛 一 刻 也 不 离开 你 的 面庞 。 另 一 条 狗 ,一 条 小 
个 儿 阿尔 萨 斯 犬 正中 在 靠近 后 门口 的 地 上 。 它 看 着 我 们 , 整 
个 躯体 仿佛 都 在 说 ,我 不 值得 你 留意 ,双眼 却 流露 出 对 爱 的 渴 
望 。 你 要 是 去 爱抚 爱抚 这 条 狗 , 那 条 大 狗 就 会 跑 过 来 ,把 鼻 
子 、 脑 级 肩膀 挡 在 你 的 手 和 那 条 小 狗 的 脑袋 之 间 , 一 而 再 ,再 
而 三 。 你 根本 没 法 抱 上 一 抱 那 条 小 阿尔 萨 斯 大 ,因为 大 狗 不 
让 你 抱 。 阿 尔 萨 斯 犬 知道 你 想 对 它 好 点 儿 , 可 它 也 清楚 自己 
只 能 趴 在 满 地 尘土 之 中 , 别 无 他 求 。 来 到 这 个 友善 的 家 庭 时 ， 
它 本 就 是 个 避难 者 ,这 个 家 里 满 是 各 种 肤色 的 人 和 各 种 颜色 
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的 猫 ,都 在 那 条 嫉妒 心 极 强 的 大 狗 的 监督 下 。 阿 尔 萨 斯 大 的 
主人 飞 了 ,到 南非 去 了 ,把 它 留 了 下 来 。 它 的 新 主人 同 家 里 的 
黑人 客人 开玩笑 说 ,这 是 条 种 族 主义 狗 , 它 的 旧 主 人 教 它 咬 黑 
人 。 现 在 ,要 是 它 再 展现 当年 练 就 的 本 事 , 就 会 税 呵 奈 、 责 神 。 
这 条 狗 给 杭 得 蒙 头 转向 , 闷 间 不 乐 , 不 过 有 件 事 情 它 已 下 定 决 
心 : 绝 不 离开 这 个 家 , 这 里 至 少 有 东西 吃 , 有 地 方 睡 。 看 着 那 
条 自信 .成 功 的 大 狗 , 阿 尔 萨 斯 犬 的 心 在 流泪 。 它 要 是 会 说 
话 , 肯 定 会 说 :“ 对 不 起 ,可 我 也 没 办 法 ,我 也 不 知道 日 己 为 什 
么 这 人 么 坏 。 


图 书 小 组 


我 们 乘 大 客车 到 中 央 省 的 一 个 小 镇 ,大 客车 高 效 、 准 时 ， 
司机 驾驶 技术 精湛 。 现 在 ,小 组 再 也 不 用 挤 长 途 车 了 。 当 局 
看 到 了 克 里 斯 画 的 一 幅 卡 通 : 大 雨中 ,小 组 成 员 站 在 一 辆 抛 了 
锚 的 长 途 车 旁 ,坚持 小 组 要 以 更 安全 的 方式 旅行 。 这 次 我 到 
了 已 经 有 五 个 星期 ,新 闻 中 已 报道 了 四 次 长 途 车 车 祸 了 。“ 我 
们 可 不 想 整个 小 组 一 下 全 报销 了 ,官员 们 大 声 说 。 小 组 成 员 
也 不 再 仅仅 吃 橘子 .面包 和 牛奶 了 。.“ 至 少 , 那 是 健康 食品 。” 
可 在 这 次 旅行 的 末尾 ,资金 已 所 剩 无 几 , 我 听 到 小 组 成 员 对 凯 
西 说 ,她 不 能 指望 大 家 再 撑 下 去 了 ,要 还 是 这 样 辛 辛苦 苦 一 天 
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后 只 给 大 家 吃 五 块 钱 一 份 的 东西 。“ 每 外 出 一 次 我 束 要 抒 几 
磅 肉 ,” 已 经 太 瘦 的 克 里 斯 说 。 

半途 休息 的 时 候 , 大 家 围 坐 在 一 家 花园 式 咖啡 屋 的 树 次 
下 , 塔 伦 特 、 西 尔 维 娅 、 凯 西 和 克 里 斯 好 像 在 亲 扯 ,实际 他 们 在 
交流 ,我 则 坐 在 一 旁听 。 表 面 上 看 来 ,一 切 都 很 随意 。 小 组 已 
发 展 到 某 个 阶段 ,所 有 成 员 都 必须 清楚 意识 到 自己 的 长 处 己 
弱点 。 这 四 个 人 已 刁 陷 入 各 式 各 样 的 要 求 中 ,可 他 们 和 大 家 
一 样 脆 弱小 小 ,并 非 百 害 不 侵 。 津 巴 布 韦 的 每 个 村 庄 痢 希望 
小 组 能 去 具 己 那儿 看 看 ,在 哈 拉 雷 , 电 话 铃 声 就 没 停 过 。 援 助 
组 织 .政府 官员 ,还 有 热爱 第 三 世界 的 人 神 感 到 小 组 成 员 喘 上 
有 某 种 不 同 寻 篆 的 东西 。 小 组 成 员 看 到 , 目 己 越 来 越 强 大 , 因 
为 别人 都 这 人 么 看 。 耻 是 他 们 脆弱 ,不够 强大 ,又 怎么 能 去 解决 
别人 的 间 题 呢 ? 这 会 儿 , 他 们 讨论 起 彼此 的 “工作 风格 ”, 委婉 
地 相互 批评 。 我 突然 意识 到 ,自己 眼前 这 舌 不 正 是 旧 日 共产 
主义 活动 者 的 目标 吗 ? 不 过 小 组 成 员 没 一 人 是 共产 主义 者 ， 
对 政治 马戏 他 们 都 持 一 种 略 带 讽刺 意味 的 耐心 。 我 问 他 们 ， 
你 们 有 没有 读 过 ,过 去 俄国 的 理想 主义 者 也 怀 着 满腔 热情 ， 
市 痢 各 种 搁 术 下 到 农村 ,他 们 回答 没有 ,不 过 挺 有 兴趣 了 解 
一 些 。“ 如 果 有 人 说 咱们 跟 那 时 的 人 一 样 ,我 一 点 儿 也 不 感 
到 意外 ,” 塔 伦 特 说 , “他们 的 人 民 需 要 大 量 帮 助 ,我 们 也 
一 样 。” 

一 想到 所 需要 帮助 的 深度 和 广度 ,四 人 一 齐 不 由 日 主 舌 
了 起 来 ,相互 望 了 望 , 脸 上 都 带 着 既 幽 默 ,又 不 敢 相信 的 表情 。 

人 们 对 小 组 的 期 待 之 高 让 他 们 吃 尺 …… 文 撑 着 他 们 …… 
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激励 着 他 们 ,也 常常 令 他 们 感到 灰心 丧气 。 他 们 所 追求 的 实 
际 上 根本 不 可 能 完全 实现 。 

期 待 源 于 两 口 源泉 ,或 者 说 两 条 河流 ,或 两 场 洪 水 。 其 中 
之 一 是 :白人 统治 已 一 去 不 复 返 ,同时 消失 的 还 有 白人 的 冷 
漠 . 势 利 . 自 以 为 是 .固执 已 见 , 否定、 贬低 黑人 所 做 的 一 切 。 
印 下 这 样 的 重担 ,非洲 人 觉得 没什么 不 可 能 。 另 一 则 是 许诺 
一 切 的 革命 辞 令 。“ 当 黎明 到 来 之 时 ……? 在 津巴布韦 ,没有 
哪个 男人 、 女 人、 孩子 不 在 期 盼 着 好 日 子 转眼 间 就 降临 。 可 实 
际 上 ,没什么 变化 发 生 , 只 有 新 官僚 用 各 种 新 的 旧 的 规章 法 令 
使 人 们 播 晃 、 喇 吟 。 在 哈 拉 雷 , 那 群 硕 鼠 …… 人 小 组 正 是 切 人 这 
一 真空 地 带 , 他 们 说 :“ 只 要 心 诚 , 什 么 都 能 干 得 成 ,你 们 所 缺 
乏 的 是 专业 技能 。 从 现在 开始 ,学 会 该 怎么 做 ,为 了 你 们 自 
已 ”在 编写 那 本 妇女 读物 时 ,话题 由 你 们 定 , 材 料 由 你 们 找 ， 
书 由 你 们 写 ,他 们 只 是 坐 着 听 。 

大 家 喝 着 可 乐 , 吃 着 肉 饼 ,我 听 着 他 们 你 一 言 我 一 语 表达 
着 对 大 援助 机 构 的 鄙夷 之 情 。“ 那 帮 人 冲 进 津巴布韦 ,可 要 是 
没有 办 公 地 点 ,文字 处 理 机 、 电 脑 .员工 ,还 有 大 笔 资金 ,他 们 
寸步 难 行 。” 

凯 西 说 ;“ 我 只 有 张 办 公 桌 ,用 家 里 的 电话 ,有 台 打 字 机 ，。 
此 外 就 再 没有 任何 办 公设 备 了 。” 

“但 我 们 拥有 一 个 遍布 全 津巴布韦 的 人 员 网 络 ,他 们 都 乐 
意 为 小 组 帮忙 。” : 

“小 组 能 成 功 ,因为 它 赢得 了 人 民 的 善意 支持 。” 

小 组 成 员 开 了 许多 玩笑 ,靶子 都 是 那 种 被 称 为 顾问 的 专 
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家 。“ 他 们 中 有 好 多 人 一 步 都 没有 出 过 哈 拉 雷 。 就 算 到 农村 
地 区 ,他 们 也 要 住 三 星 宾馆 ,只 去 当地 政府 转 上 一 转 。 对 地 方 
土 的 情况 他 们 一 无 所 知 , 却 要 定 下 规矩 ,告诉 我 们 他 们 的 援助 
资金 该 怎么 花 。” 

“你 相信 和 吗 ?” 我 们 刚刚 在 外 面 跑 了 一 个 月 回来 ,这 时 冒 出 
某 个 丹麦 人 .德国 人、 美国 人 对 我 说 ,根据 我 们 掌握 的 资料 , 主 
要 问题 是 see 2 

我 身边 带 了 份 剪报。 

他 们 倚 在 桌 上 读 , 脸 上 慢 慢 绽 露出 笑容 。 

“那么 大 笔 钱 ,我 们 只 要 有 一 丁点 儿 *………*” 

“ 千 分 之 一 也 行 。”“ 百 万 分 之 一 也 行 。” 

瘟 报 内 容 如 下 : 


为 非洲 提供 咨询 服务 已 成 为 一 项 大 产业 ,欧洲 和 北 
美的 咨询 公司 收费 高 达 每 年 十 八 万 美元 。 在 任何 时 候 ， 
在 下 撒哈拉 地 区 的 非洲 各 国 , 至 少 已 有 八 千 名 海外 工作 
者 就 职 于 负责 官方 援助 项 目的 公共 机 构 中 。 捐 款 人 每 
年 向 非洲 投入 七 十 到 和 八 十 亿美 元 ,可 其 中 一 多 半 落 入 这 
些 人 的 腰包 。 然 而 ,独立 二 十 五 年 来 ,非洲 已 由 粮食 上 自 
给 自足 险 入 大 范围 的 饥 荡 。 非 洲 得 到 有 效 的 咨询 服务 
了 吗 ? 


避 西 从 持 包 中 取出 准备 在 一 个 学 术 研 讨 会 上 宣读 的 材 
料 ,把 它 递 给 大 家 看 。 凯 西 说 ,存在 着 这 种 问题 , 那 种 问题 ,四 
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人 都 探 过 身子 , 伸 长 脖子 ,一 脸 专注 的 神情 。 西 尔 维 娅 先 发 表 
意见 ,然后 是 塔 伦 特 。 当 四 人 聚 在 一 起 , 却 并 非 正 式 工作 时 ， 
要 是 他 们 不 知道 该 如 何 把 一 点 一 滴 的 时 间 集 中 起 来 , 那 就 什 
么 也 干 不 了 。 这 种 树 萌 下 的 闲聊 就 相当 于 一 次 组 织 会 议 , 可 
不 那么 叫 ,他 们 也 不 把 它 当 成 一 次 会 议 。 这 个 小 小 的 组 织 ， 
脆弱 但 却 富 于 生机 活力 ,一旦 它 也 仅 化 起 来 ,要 求 有 固定 的 
结构 , 那 就 要 开 几 个 小 时 的 会 去 搞 扩 现在 几 分 钟 就 能 搞 扩 
的 事 。 

在 自己 的 日 常生 活 中 ,他 们 也 都 承受 着 压力 。 塔 伦 特 的 
三 个 孩子 还 小 ,还 要 担 起 相当 一 部 分 担子 ,经 营 集体 农场 。 完 
全 因为 有 了 丈夫 的 支持 ,她 才 有 可 能 参加 这 些 外 出 活动 。 她 
丈夫 曾 说 过 :“ 农 场 上 不 分 男女 ”家 里 有 八 个 子女 的 西 尔 维 婚 
要 出 门 也 面临 许多 困难 。 凯 西 是 小 组 的 核心 , 那 种 天 生 的 组 
织 者 ,她 的 活力 激励 着 所 有 其 他 小 组 成 员 。 她 也 有 子女 ,也 说 
过 要 不 是 因为 有 丈夫 的 支持 就 不 可 能 从 事 这 些 工作 。 当 小 组 
成 员 像 现 在 这 样 坐 到 一 起 时 ,这 个 家 庭 ( 他 们 说 自己 是 一 家 
人 ) 的 不 同 成 员 各 自 的 秉性 .脾气 .风格 也 一 览 无 余 , 在 他 们 每 
个 手势 中 ,在 他 们 说 的 每 句 话 中 。 凯 西 喜 欢 身体 前 倾 , 脸 上 总 
挂 着 微笑 ,双手 配合 着 从 她 口中 滔滔 而 出 一 个 顿 儿 都 不 打 的 
话 诸 。 西 尔 维 娅 四 平 八 稳 地 仰 坐 在 椅子 上 ,有 时 点 头 , 有 时 面 
露 怀疑 ,仿佛 是 个 法 官 。 塔 伦 特 说 自己 生性 量 有 由 , 不 大 会 说 
话 , 可 跟 朋 友 在 一 起 时 也 常 有 妙语 ,有 时 也 语 中 带刺 。 克 里 斯 
大 多 数 时 候 保持 沉默 ,他 观察 ,他 倾听 ,五 分 钟 后 递 上 一 张 速 
写 画 , 画 中 三 位 女性 正 激烈 地 进行 着 言语 的 交锋 。 


位 年 轻 人 向 我 们 走 来 ,他 神色 伺 妮 , 想 开 口 又 未 敢 开 
口 。 凯 西 把 他 介绍 给 大 家 ,大 家 都 表示 欢迎 ,直到 这 时 他 才 开 
口 。 去 年 ,他 在 这 个 地 区 帮 小 组 工作 过 。 得 悉 小 组 今天 肯 
会 在 这 儿 吹 软 脚 ,他 一 早 就 来 了 ,寻找 小 组 乘 的 车 。 他 需要 听 
听 别 人 的 意见 。 

下 面 是 他 的 麻烦 。 他 的 家 人 一 直 在 催 着 他 赶快 结婚 。 今 
年 他 三 十 ,在 绍 纳 文化 中 他 已 太 老 了 ,超出 了 婚配 的 年 龄 。 再 
者 ,他 也 养 不 起 一 个 老婆 。 他 是 个 低级 福利 工作 者 ,就 他 那 点 
微薄 的 收入 ,还 要 巍 养 老母 ,资助 各 式 各 样 无 业 的 朋友 ,还 有 
哥哥 一 家 人 。 这 个 哥哥 十 五 岁 时 就 把 一 个 十 四 岁 的 寻 娘 搞 大 
了 肚子 ,两 人 双双 被 赶 出 校门 ,也 注定 要 在 无 业 中 度 过 一 生 。 
女孩 的 父亲 要 两 人 结婚 ,两 人 都 不 到 二 十 岁 已 有 了 两 个 孩子 。 
面前 这 位 年 轻 人 要 养 哥 哥 全 家 ,对 婚姻 ,他 有 和 奴 惧 心理 。 年 轻 
人 的 父亲 早早 离 他 们 而 去 ,他 母亲 独立 把 兄弟 俩 抚养 大 ,很 长 
一 段 时 间 她 在 白人 家 门口 的 垃圾 桶 里 执 出 什么 ,全 家 人 就 乃 
什么 。( 到 这 时 ,我 也 昕 过 好 几 桩 类 似 的 故事 ,而 且 这 样 的 事 
情 仍 在 发 生 。“ 不 过 现在 不 光 是 白人 家 门口 才 有 能 找到 吃 的 
东西 的 垃圾 桶 ,这 就 是 进步 。”) 年 轻 人 说 ,他 想 要 真正 的 婚姻 ， 
就 像 凯 西 和 塔 伦 特 的 。 他 听 她 俩 谈 起 过 自己 的 丈夫 。 他 不 想 
和 那个 家 里 人 帮 他 挑 的 姑娘 结婚 , 因为 他 根本 就 不 认识 那 姑 
娘 。 他 该 怎么 办 ? 他 党 得 她 们 知道 答案 。 凯 西 和 塔 伦 特 商量 
了 会 儿 , 然 后 凯 西 说 , 婚姻 不 应 成 为 人 生 的 局 限 , 而 应 该 丰富 
人 生 的 可 能 。 塔 伦 特 也 说 ,你 该 找 个 像 我 俩 的 丈夫 那样 的 伴 
但 ,一 个 能 让 你 思考 的 人 。 
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年 轻 人 说 ,“ 可 事先 怎么 知道 ? 我 有 个 女 朋友 ,我 也 喜欢 
她 ,可 我 怎么 知道 她 会 成 为 个 贤 妻 良 母 ,就 像 凯 西 和 塔 伦 特 ?” 

就 在 这 时 ,我 们 被 叫 回 车 上 。 我 们 五 人 在 拥挤 的 旅行 车 
上 找到 自己 的 座位 ,大 家 开玩笑 说 我 们 实际 有 六 个 人 。 不 管 
小 组 到 哪里 ,都 会 带 上 一 面 大 鼓 , 因 为 没有 音乐 就 别 指望 哪 次 
会 议 能 搞 得 好 。“ 这 可 是 津巴布韦 去 过 地 方 最 多 的 或 ,” 饥 
西 说 。 

车 到 城 里 的 终点 站 时 ,一 辆 政府 的 车 已 经 在 等 春 我 们 。 
凯 西 说 :“ 真 不 懂 他 们 什么 意思 。 瞧 , 那 是 本 区 行政 长 官 的 皇 ， 
他 们 说 太 盼 我 们 来 了 。 瞧 , 那 几 个 都 是 本 地 区 的 大 人 物 , 盾 然 
会 来 接 我 们 , 真 不 知道 发 生 了 什么 。 

我 们 被 送 往 培训 中 心 。 中 心 不 在 城内 ,而 是 建 在 离 城区 
挺 远 的 郊外 ,一 幢 占 地 面积 颇 大 的 五 层 建 筑 , 四周 是 草地 、 树 
木 ,仿佛 在 毫 不 含糊 地 宣告 :这 就 是 进步 ,这 就 是 现代 ,这 了 驶 
是 津巴布韦 。 一 年 三 百 六 十 五 天 ,这 里 天 天 扩 满 了 人 ,来 目 
中 央 省 各 个 地 区 的 学 员 在 这 里 学 习 管 理 , 记 账 、 会 计 、 服 装 
设计 。 

中 心 一 次 可 容纳 二 百名 学 员 。 三 十 名 女性 ,外 加 九 名 男 
性 赶 来 参加 小 组 组 织 的 这 次 研讨 会 。 会 有 男性 参加 这 样 的 研 
讨 会 , 文 持 女性 和 这 本 妇女 读物 的 编 手工 作 , 这 又 征 个 不 小 的 
章 合 。 与 会 的 男性 必定 各 有 非 几 之 处 ,他 们 不 仅 在 对 抗 传统 

念 , 还 肯 征 会 遭 到 其 他 男性 的 非 难 和 哮 硕 。 为 了 这 九 名 男 
性 的 出 席 , 小 组 成 员 互 相 庆 痪 。“ 瞧 , 克 里 斯 , 你 不 由 是 唯一 的 
另 性 了 。” 
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我 们 一 到 会 场 ,四 十 多 人 就 围 了 一 个 大 圈 坐 了 下 来 ,开始 
自我 介绍 。 先 由 小 组 成 员 开 始 , 凯 西西 尔 维 娅 、 塔 伦 特 、 克 里 
斯 逐一 介绍 自己 。 每 个 人 都 把 自己 的 经 历 简短 介绍 了 一 遍 。 
所 有 人 都 身体 前 倾 ,凝神 倾听 。 除 了 介绍 者 的 声音 ,会 场 上 瑰 
誉 无 声 。 几 个 月 前 小 组 也 到 过 这 里 ,向 当地 的 与 会 者 说 ,这 本 
妇女 读物 怎么 写 由 你 们 自己 决定 。 今 天 的 与 会 者 中 有 不 少 上 
次 并 没有 来 ,她 们 肯定 会 想 :“ 这 群 人 真 出 人 意料 。 她 们 怎么 
会 走 到 一 起 ?现场 的 观察 者 ,我 自己 ,还 有 两 名 当地 官员 ,也 
在 想 ,这 些 准备 好 为 了 这 本 书 付出 大 量 时 间 和 努力 的 人 又 是 
怎么 筛选 出 来 的 ? 看 得 出 她 们 差别 很 大 ,有 的 穿 得 好 ,有 的 穿 
得 差 , 有 的 自信 ,有 的 则 正在 同 羞涩 作 斗争 。 这 些 差别 在 两 位 
妇女 身上 最 突出 。 有 八 个 孩子 的 贝 丽 塔 * 姆 辛 都 太太 说 , 自 
己 一 直 在 工作 , 先 做 教师 ,后 来 做 高 级 发 展 官员 。 她 是 这 个 省 
里 第 一 位 拥有 摩托 车 的 女性 ,对 此 她 引 以 为 豪 。 她 刚刚 去 过 
罗马 参观 学 习 ,“ 我 所 有 的 孩子 都 很 成 功 .” 最 大 的 两 个 都 是 大 
学 毕业 ,一 个 正在 英国 学 习 农业 和 经 济 。 另 两 个 是 教师 , 剩 下 
的 四 个 还 在 上 学 ,学 习 成 绩 都 不 错 。 姆 辛 都 太太 说 自己 的 到 
夫 为 此 而 骄傲 ,可 没有 他 ,自己 也 不 可 能 取得 这 么 大 的 成 就 。 
她 是 个 高 大 ,漂亮 的 女性 ,说 话 风趣 。 她 介绍 完 自己 ,大 家 一 
齐 鼓 掌 ,她 自己 也 挺 满意 。 

另 一 位 妇女 则 瘦小 ,说 话 脆 前 顾 后 ,神色 中 充满 焦虑 。 她 
来 自 一 个 饱 受 干旱 之 苦 的 地 区 ,每 天 清晨 ,她 和 村 里 其 他 妇女 
三 四 点 就 起 床 ,步行 几 英 里 去 打 每 天 喝 和 做 饭 用 的 水 , 洗 滞 对 
她 来 说 已 是 一 种 奢侈 。 她 们 那里 缺 衣 少 穿 , 当 她 听 姆 辛 都 太 
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太 介 绍 自己 的 生活 时 ,她 双眼 籼 炯 放 光 , 尽 是 艳羡 。 她 说 ,等 
下 了 两 ,日 子 好 过 点 儿 , 她 想 参加 O 级 考试 。 只 要 有 时 间 准 
备 ,再 加 上 参考 的 机 遇 , 她 能 够 考 出 好 成 绩 。 大 家 一 齐 热烈 地 
鼓 起 掌 来 ,她 在 掌声 中 坐 下 来 , 脸 上 挂 着 感激 的 笑容 ,心里 似 
乎 也 注 满 了 大 家 的 同情 与 鼓励 。 

大 家 打成一片 ,真心 交流 ,会 议 持续 了 三 个 多 小 时 。 一 位 
妇女 说 出 自己 的 成 就 ,大 家 轻 轻 鼓掌 ,男性 发 完 言 掌声 尤其 强 
烈 。 会 场 上 的 官员 坐 得 有 点 分 散 , 一 直 在 观察 ,倾听 。 自 从 一 
开始 的 正式 欢迎 后 就 再 未 开口 。 会 议 给 官员 的 印象 很 强烈 ， 
地 区 代表 说 :“ 你 们 干 得 很 好 .” 他 的 语气 中 既 有 不 解 ,也 有 好 
奇 ,或 许 他 在 想 ,这 种 相互 帮助 .相互 信任 .团结 一 心 的 气氛 是 
如 何 营 建 起 来 的 呢 ? 

所 有 导入 程序 走 完 后 ,妇女 们 开始 跳舞 .唱歌 , 欢 迎 小 组 
的 到 来 。 

我 们 到 食堂 的 时 候 , 晚 餐 正 在 进行 中 。 食 堂 很 宽敞 ,一 排 
放 四 张 桌子 ,向 下 排 下 去 ,尽头 是 打 饭 打 菜 的 地 方 , 排 了 好 几 
行 队伍 ,有 男 有 女 , 大 部 分 是 年 轻 人 。 装 食物 的 盘子 从 窗口 递 
出 ,里 面 有 玉米 粥 、 肉 .蔬菜 ,分 量 很 足 ,都 堆 出 了 尖 儿 。 玉 米 
粥 的 分 量 尤其 让 我 吃惊 , 足 足 有 两 磅 ,而 且 很 稠 。 肉 是 牛肉 ， 
上 面 有 丰富 的 谊 脂 , 菜 是 白菜 ,做 得 很 棒 。 就 算 饥饿 的 意大利 
人 ,这 样 一 餐 也 足以 让 他 心满意足 。 更 令 人 吃惊 的 是 ,这 种 分 
量 餐 餐 如 此 ,还 常 配 切 得 厚 厚 的 白面 包 。 受 邀 去 吃 “ 白 人 "” 饭 
食 的 非洲 人 常常 回 家 后 再 吃 顿 玉米 粥 ,上 次 杰克 请 他 教 的 小 
记者 们 到 哈 拉 雷 一 家 和 餐厅 吃饭 , 那 帮 孩 子 也 半 开 玩笑 地 说 没 
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有 玉米 粥 吃 。 这 肯定 纯 属 情感 问题 。 二 战 刚 结束 时 ,在 日 本 ， 
由 于 饥荒 ,米饭 成 为 一 种 情感 上 的 必须 ,即便 食物 充足 的 时 候 
也 是 如 此 。 装 米饭 的 桶 放 在 那里 ,人 们 在 漫长 的 一 顿 饭 的 最 
后 总 要 吃 上 一 两 勺 , 那 已 成 为 一 种 保证 。 这 里 新 富 人 家 庭 每 
餐 必 有 玉米 粥 ,尽管 大 多 数 菜 式 已 “白人 化 ”。 

然而 ,玉米 粥 也 不 再 仅仅 是 一 种 “黑人 ”食品 。 在 一 个 家 
境 优 裕 的 白人 家 庭 , 父 母 问 儿子 过 生日 时 想 吃 什 么 ,他 回答 说 
只 想 吃 玉米 粥 和 炖 肉 。 每 家 餐厅 ,每 家 宾馆 ,每 次 烧烤 都 有 玉 
米 粥 。 看 着 那些 留 在 津巴布韦 , 却 保持 自身 优越 感 的 白人 往 
自己 的 碟子 里 盛 玉 米 粥 ,这 真是 让 人 再 开心 不 过 的 一 幕 了 ， 
当然 ,这 是 对 那些 一 脑子 历史 讽刺 感 的 人 而 言 。 那 时 候 , 玉米 
粥 这 种 东西 只 有 黑人 才 会 吃 , 白 人 碰 都 不 会 碰 。 

那 晚 的 就 餐 时 间 一 一 其 实 所 有 就 餐 时 间 , 食 堂 里 都 热 热 
凉 闸 ,仿佛 在 过 节 。 对 于 在 此 受训 的 学 员 而 言 , 在 中 心 受 训 的 
日 子 代 表 着 一 段 富足 的 时 光 , 他 们 中 很 少 有 人 能 餐 餐 都 吃 上 
肉 , 有 的 甚至 一 星期 吃 一 次 都 有 困难 ,那么 大 块 的 肉 排 更 是 想 
都 别 想 。 我 们 去 卧室 的 时 候 , 淋浴 区 还 传 来 水 声 , 人 声 易 沸 ， 
好 像 在 开 晚 会 ,又 像 在 庆祝 淡水 节 。 洗 澡 的 人 站 在 源源 不 断 
的 热 水 中 ,彼此 大 了 呼 小 叫 , 叫 出 心中 的 兴 香 .欢快 ,还 有 震惊 ， 
这 里 的 生活 竟然 奢侈 至 此 。 那 些 农 村 来 的 妇女 谁 也 没 见 过 干 
净 的 热 水 这 样 源源 不 断 地 流出 。 
” 克 里 斯 住 男 学 员 宿 舍 , 塔 伦 特 和 凯 西 住 一 间 屋 , 西 尔 维 娅 
和 我 住 另 一 间 。 我 们 四 人 一 起 挤 到 塔 伦 特 的 床上 ,讨论 第 二 
天 要 采取 哪些 策略 。 那 种 气氛 令 人 愉快 ,不 由 让 人 想起 上 学 
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住 校 时 熄灯 后 的 光景 。 

“咱们 必须 慢 慢 来 ,山西 说 。“ 这 些 东西 咱们 干 得 多 了 ， 
可 对 这 里 的 每 个 人 来 说 差不多 都 是 第 一 次 。 要 不 怕 麻 烦 , 解 
释 , 解 释 、 再 解释 。 这 还 是 第 一 次 要 大 家 自由 选择 主题 , 写 出 
文章 .诗歌 .故事 ,再 自己 发 表 评 论 。 千 万 不 能 使 她 们 害羞 ,一 
定 要 注意 那些 不 大 开口 说 话 的 人 ,要 给 她 鼓励 

堪 伦 特有 军队 和 集体 农场 的 经 验 .“ 每 一 部 分 ,我 们 都 要 
把 她 们 分 成 小 组 ,讨论 自己 的 东西 ,那样 她 们 会 相互 支持 , 批 
评 起 我 们 来 也 更 容易 些 。” 

接 下 来 , 塔 伦 特 和 山西 开始 相当 专业 、 细 致 地 讨论 各 种 不 
同 目的 的 小 组 应 由 多 少 人 组 成 。 西 尔 维 娅 已 经 困 了 , 想 睡觉 
了 。 屋 子 中间 有 幅 隔 帘 , 让 大 家 有 点 儿 个 人 空间 ,不 过 说 起 话 
来 还 是 很 方便 。 我 和 她 一 直 谈 到 很 晚 , 凯 西 和 塔 伦 特 也 一 样 。 
在 女 学 员 宿舍 这 一 侧 ,一 直到 夜 深 时 还 能 听 到 说 话 声 . 笑 声 ， 
一 两 句 歌声 。 西 尔 维 娅 没 笑 过 ,她 对 我 说 起 一 个 婚姻 破裂 的 
好 朋友 的 事情 ,用 她 常用 的 方式 。 有 些 东 西 我 很 难 理解 ,她 也 
不 希望 我 过 早 得 出 结论 ， 

那 对 夫妇 有 好 几 个 孩子 ,最 大 的 快 二 十 了 ,最 小 的 还 在 神 
裸 之 中 。 丈 夫 是 名 公务 员 ,婚姻 一 直 艰 难 ,丈夫 有 时 爱 喝酒 ， 
麦子 就 采 着 他 ,不 让 他 喝 太 多 , 碰 到 胡乱 派 酒 的 上 司 也 帮 他 挡 
回去 。 后 来 ,出 现 了 另 一 个 女人 ,可 她 还 是 把 他 抢 了 回来 。 几 
个 月 前 ,她 发 现 他 不 仅 有 外 遇 , 还 有 个 私生子 ,她 一 直 蒙 在 喜 
里 。 她 去 责问 丈夫 ,她 丈夫 要 她 接受 一 夫 多 妻 的 婚姻 。 她 说 ， 
“我 俩 结婚 时 ,你 选择 了 基督 教 的 一 夫 一 妻 婚姻 , 选择 了 我 们 
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的 婚姻 习俗 , 按 基督 教 仪 式 完婚 。”“ 我 改变 主意 了 , ”她 丈夫 
说 。 她 不 肯 接 受 一 夫 多 妻 的 婚姻 , 可 她 丈夫 整 天 跟 那个 女人 
和 和 孩子 在 一 起 。 偶 尔 回 家 还 冲 她 大 喷 大 叫 。 与 此 同时 ,她 几 
乎 是 独自 养 谊 子女 ,因为 他 的 钱 都 花 在 那个 女人 、 孩 子 , 还 有 
新 房子 FL 了 。 那 个 女人 的 亲戚 要 她 丈夫 同 她 断绝 来 往 , 还 上 
门 来 威 肋 她 。 新 法 律 下 ,她 可 以 要 求 丈 夫 承 担 起 抚养 子女 的 
责任 ,可 她 有 些 害怕 。 西 尔 维 娅 说 这 种 事 她 实在 有 些 难 于 启 
齿 ,我 说 所 谓 西方 文化 中 也 有 不 少 这 样 的 男人 , 同 她 说 起 的 那 
个 丈夫 没什么 区 别 。 一 夫 一 妻 、 一 夫 多 妻 ,这 些 名 头 又 有 什么 
实际 意义 ?西方 许多 婚姻 实际 上 是 一 夫 多 妻 , 越 来 越 多 的 夫 
妇 分 手 , 再 婚 ,孩子 在 两 个 家 庭 中 都 有 自己 的 位 置 , 甚 至 自己 
的 房间 。 孩 子 在 家 里 拥有 独立 的 房间 ,这 种 观念 最 艇 不 过 西 
尔 维 娅 的 挪 扒 ,更 别 说 有 两 间 独 立 的 房间 ,在 两 个 不 同 的 家 
庭 了 。 

她 说 ,这 种 相同 仅仅 是 表面 现象 ,她 指 的 也 不 是 生活 水 准 
上 的 差别 。 她 说 ,判断 事情 不 能 仅仅 看 现在 正在 发 生 什 么 ,更 
要 回 过 头 看 看 历史 上 发 生 过 什么 。 小 时 候 , 她 父亲 有 四 个 妻 
子 , 每 个 都 是 按 礼俗 正经 娶 过 门 的 。 女 人 身边 没 丈夫 通常 被 
视 为 娼妓 ,或 浪荡 货 。 一 个 哥哥 去 世 后 ,她 父亲 必须 把 他 留 下 
的 媚 妇 刻 回 家 。 可 直到 他 变 第 四 个 妻子 之 前 ,他 从 未 爱 过 自 
己 的 妻子 中 的 任何 一 个 。“ 这 里 的 风俗 就 是 兄弟 间 有 谁 去 世 
了 ,他 留 下 的 媚 妇 一 定 要 由 活着 的 叔 、 伯 娶 回 家 。 这 种 做 法 有 
好 的 一 面 ,女人 不 会 无 依 无 靠 ; 可 也 有 坏 的 一 面 , 媚 妇 肯定 招 
新 丈夫 的 嫌 .” 我 问 她 , 四 个 麦子 一 起 能 相处 好 吗 ? 西 尔 维 娅 
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先 说 能 ,接着 又 承认 还 从 没 听 说 过 一 个 男人 的 好 几 个 妻子 能 
成 为 真正 的 朋友 ,虽然 会 假装 友好 , 讨 丈 夫 的 欢心 。 “一夫 多 
妻 制 对 妇女 来 说 太 糟 了 ,” 最 后 ,她 还 是 承认 了 原本 不 愿 承 认 
的 事实 。 现 如 今 , 人 们 张口 闭口 “我 们 的 传统 ”“ 我 们 的 文 
化 ”, 这 些 用 词 应 得 到 严肃 对 待 ,可 事实 上 它们 像 暴 风雨 中 的 
独 木 舟 一 样 球 摇 不 定 。 

我 身 在 黑暗 中 , 听 着 大 楼 里 到 处 有 人 说 话 、 谈 笑 ;淋浴 房 
还 传 来 冲 水 声 和 歌唱 声 , 脑 子 里 想 的 却 是 那个 有 三 个 妻子 , 却 
没 一 个 是 自己 挑选 的 男人 。 不 过 , 没 法 谈 这 些 , 时 下 之 气氛 不 
允许 ,仿佛 有 只 无 形 的 夹子 夹 住 了 舌头 ,我 俩 可 不 是 在 有 一 名 
没 一句 地 闲 扯 文化 差异 ,也 不 能 是 。 西 尔 维 娅 太 抑郁 了 , 躺 在 
隔 帘 那 边 的 简直 就 是 一 堆 悲 伤 。 为 了 那 段 破碎 的 婚姻 ,或 许 
更 夹杂 了 对 自己 婚姻 的 担忧 。 

我 想起 《纽约 客 》 上 登 过 的 一 则 笑话 :一 个 晚上 ,一 个 约 摸 
十 五 岁 上 下 ,有 生 以 来 第 一 次 穿 上 成 人 礼服 的 男孩 向 一 个 喝 
得 醉 配 配 、. 满 脸 忧 色 的 男人 走 去 ,对 他 说 “还 认得 我 吗 ? 我 是 
你 跟 第 三 个 老婆 生 的 儿子 。” 

我 没 法 向 西 尔 维 娅 讲 这 个 笑话 ,环境 不 允许 ,她 不 会 觉得 
好 笑 …… 或 许 那个 笑话 原本 就 不 好 笑 …… 我 是 不 是 出 了 什么 
问题 ,居然 会 觉得 它 好 笑 ? 要 真是 这 样 的 话 ,关于 “西方 文化 ” 
它 又 表明 了 什么 呢 ? 西 尔 维 毁 有 没有 让 我 震惊 的 笑话 ? 会 是 
什么 样 的 笑话 呢 ? 可 西 尔 维 娅 没有 向 我 说 过 笑话 , 那 晚 没有 ， 
整个 旅途 中 也 都 没有 。 

第 二 天 早上 ,大 家 开始 工作 , 接 下 来 要 工作 一 周 。 研 讨 会 


的 每 一 部 分 都 以 一 部 短 剧 开 头 , 短 剧 中 包含 一 个 问题 。 早 餐 
后 ,大 家 把 短 剧 再 排演 几 分 钟 ,之 后 又 是 唱歌 .跳舞 ,人 人 都 有 
份 儿 。 
所 遇 到 的 问题 大 多 数 与 去 年 相同 。 主 要 议题 有 两 个 , 凯 
西 和 塔 伦 特 说 。 这 本 妇女 读物 在 两 个 问题 上 真正 具有 革命 
性 ,挑战 了 本 土 文化 习俗 的 基本 构造 ,也 注定 会 引发 反对 。 议 
题 之 一 :新 生 儿 自动 以 父亲 的 姓 注册 ,虽然 孩子 被 从 一 个 女性 
交 到 另 一 个 女性 手中 ,“ 我 们 对 于 自己 抚养 成 人 的 孩子 在 法 律 
上 却 没有 监护 权 。 有 时 父亲 几 年 不 见 人 影 ,可 法 律 上 他 随时 
可 以 出 现 ,把 孩子 带 走 .议题 二 :为 什么 土地 自动 以 男性 的 姓 
名 注册 ,而 实际 干 活 劳动 的 都 是 女性 ? 
”现在 又 多 了 个 新 议题 。 去 年 ,整个 会 议 期 间 , 艾滋 病 问题 
一 次 也 没有 被 提起 。 不 过 今年 ,政府 的 宣传 起 到 了 效果 。 首 
先 由 一 个 小 组 中 的 一 位 男性 提出 了 娼妓 和 嫖客 的 问题 ,这 个 
问题 一 经 提出 便 在 教室 中 传播 ,由 弱 转 强 , 最 后 几乎 所 有 人 口 
中 都 在 重复 “艾滋 ”这 个 词 。 

在 那个 我 至 今 记忆 犹 新 的 星期 中 ,有 几 件 事 给 我 留 下 的 
印象 尤其 深刻 。 

一 次 ,山西 站 在 黑板 前 ,在 黑板 上 画 统计 图 表 。 她 说 ,要 
把 读本 未 定稿 上 的 下 一 页 跳 过 去 ,因为 那 页 太 难 了 。 她 的 本 
意 是 那 页 上 的 统计 数字 太 详细 , 太 难 用 图 表 来 表示 ,可 下 面 一 
位 妇女 会 错 了 意 , 柔 声 对 凯 西 说 “您 不 妨 试 试 , 说 不 定 我 们 的 
智力 还 是 理解 得 了 的 。” / 

一 位 男性 地 方 官员 说 : “我 真 搞 不 懂 , 做 大 部 分 工作 的 儿 
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乎 总 是 女性 ,她 们 从 早 干 到 晚 。 走 老 远 的 路 ,报酬 几 平 为 零 。 
男 大 们 坐 在 办 公 室 , 收 入 却 是 女性 的 十 到 二 十 倍 .” 他 自己 也 
是 个 坐 办 公 室 的 男人 ,他 的 话 一 出 口 ,妇女 们 立刻 热烈 鼓掌 ， 
还 现场 编 了 首 歌 献 给 他 ,妇女 们 一 边 对 着 他 唱 , 一 边 打 着 
拍子 。 

法 官 有 时 十 分 严厉 ,尤其 对 妇女 。 一 位 妇女 杀 了 自己 刚 
出 生 的 第 三 个 孩子 ,因为 她 要 养 自己 的 父母 和 祖父 ,“ 凭 我 那 
点 儿 收入 实在 养 不 活 这 么 多 人 。” 她 被 判 人 狱 ,不 过 她 的 两 个 
孩子 得 到 照料 。 

另 一 位 妇女 杀 了 新 出 生 的 第 九 个 孩子 ,被 判 人 狱 ,她 的 八 
个 孩子 也 得 到 安排 ,有 人 照顾 。 可 政府 的 福利 官员 说 “我 们 
去 看 看 孩子 们 过 得 怎么 样 , 却 发 现 孩 子 们 失去 了 踪影 。 政 府 
把 抚养 八 个 孩子 的 津贴 发 给 了 他 们 的 一 位 亲戚 ,可 那 家 伙 竟 
然 连 孩 子 们 在 哪儿 也 不 知道 。” 

大 家 讨论 起 为 什么 法 官 的 判决 毫 无 弹性 ,结论 是 :那些 法 
官 都 是 新 手 。“ 只 有 对 自己 信心 十 足 的 人 做 起 事 来 才 会 有 弹 
性 ,可 他 们 在 学 习 中 积累 自信 ,我 们 的 日 子 可 就 不 好 受 了 。” 
(津巴布韦 国内 有 多 种 法 律 体系 : 绍 纳 习 惯 法 .恩德 贝勒 习惯 
法 、 姆 巴 察 习惯 法 .罗马 一 荷兰 法 .英国 法 。) 

好 几 次 ,课室 中 的 妇女 们 都 提 到 一 个 现象 :农村 地 区 贫困 
的 黑人 妇女 受 雇 于 富有 的 黑人 农民 ,尤其 是 女性 。 这 些 雇工 
的 收入 少 得 可 怜 , 有 时 甚至 根本 没有 任何 收入 ,只 能 得 几 餐 
饭 。“ 没 办 法 ,不 给 她 们 干 不 行 ,总 得 养活 孩子 啊 !” 

一 天 傍晚 ,一 位 妇女 单独 和 我 坐 在 一 起 ,她 问 我 :“ 见 过 比 
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我 们 更 穷 的 人 吗 ?” 

“在 有 些 国家 ,人 们 比 你 们 还 穷 得 多 。 

“我 从 未 出 过 省 ,我 觉得 自己 已 经 够 穷 的 了 。 连 肚子 都 填 
不 饱 , 这 还 不 叫 穷 啊 !1” 

我 对 她 说 : “世界 上 有 些 地 方 的 人 一 无 所 有 ,只 有 贫穷 。 
你 们 的 生活 状况 也 不 好 ,可 至 少 你 们 还 在 尽力 摆脱 贫穷 。 你 
们 也 有 自己 的 问题 ,可 你 们 下 定 决心 要 解决 问题 。 这 就 使 你 
们 相 比 之 下 比 那些 人 富有 得 多 。 

她 深 深 思考 了 好 一 会 儿 , 足 有 一 分 钟 , 甚 至 更 长 。 我 本 以 
为 我 俩 的 谈话 已 结束 了 ,可 就 在 这 时 她 又 说 :我 们 还 灰 了 好 

我 说 “所 有 非洲 国家 所 欠 的 外 债 加 在 一 起 还 比 不 上 一 个 . 
南美 国家 。” 

“你 意思 说 非洲 比 南 美 富裕 ?你 去 过 南美 洲 吗 ?” 

“去 过 巴西 。 

“那儿 比 这 儿 还 糟 ?” 

“是 的 。 其 中 一 点 ,那儿 的 贫 军 善 距 比 这 里 大 得 多 。” 

“咱们 这 儿 也 有 有 钱 人 ,你 见 过 那些 有 钱 人 吗 ?” 

“ 跟 巴 西 残酷 的 贫 富 差距 相 比 ,这 里 就 不 值得 一 担 了 。” 

她 静 静 地 坐 在 我 身边 ,又 陷 人 深思 ,接着 又 问 :… 那 些 国家 
的 穷人 难道 就 没有 怨言 ?” 

“有 时 ,因为 他 们 精力 没 那么 足 , 他 们 吃 得 不 好 ,又 一 身 是 
病 ; 也 有 时 ,宗教 令 他 们 默默 忍受 。” 

“我 也 信教 ,可 我 有 怨言 还 是 要 讲 出 来 。 我 一 直 有 怨言 。 
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我 丈夫 对 我 说 ,你 这 个 女人 怎么 老 是 牢骚 满腹 ? 我 回答 ,你 过 
得 滋润 ,可 我 活 得 辛苦 ,所 以 牢 驭 满腹 ?她 笑 了 起 来 ,和 关 声 那 
么 响 , 引 得 周围 的 人 扭头 看 看 她 ,跟着 , 受 她 的 感染 ,也 关 了 
起 来 。 

一 次 讨论 中 ,有 人 讲 了 个 关于 残酷 和 官员 的 思春 的 故事 ， 
一 个 很 可 怕 的 故事 。 故 事 讲 完 ,全 屋 四 十 多 人 发 出 一 阵 哄 符 
大 笑 。 我 对 身边 的 人 说 :你 们 怎么 还 能 笑 出 来 ? 那个 故事 多 
可 怕 。”“ 就 因为 可 怕 我 们 才 实 。 

上 次 小 组 来 的 时 候 , 现 场 有 个 男性 对 女性 成 见 颐 深 , 这 次 
那个 人 又 来 了 ,还 改变 了 想法 ,认识 到 月 已 过 去 和 了 。 不 过 ， 
他 说 , 听 到 女性 批评 男性 还 是 让 他 心痛 ,因为 所 有 男性 都 爱 女 
性 .。“ 我 月 已 就 觉得 女性 是 上 帝 的 礼物 。 那 一 整 天 ,如 有 果 大 家 
觉得 讨论 太 沈 重 了 ,就 会 有 人 大 叫 ， 女 性 是 上 帝 的 礼物 于 
是 大 家 一 齐 大 守 起 来 ,包括 在 场 的 男性。 

这 些 男 性 知道 ,月 已 能 在 这 儿 ，, 就 已 经 是 单 售 之 举 了 。 他 
们 也 喜欢 有 人 和信 问 自己 ,到底 是 什么 令 你 不 同 于 其 他 男性 , 令 你 
比 其 他 男性 更 勤 种 。 下 面 是 一 位 与 会 男性 的 一 小 段 日 我 


介绍 : 


1965 年 5 月 9 日 ,一 个 男性 婴儿 出 生 于 公共 领地 上 
的 小 村 庄 。 家 里 人 最 终 决 定 ,“ 就 叫 他 阿 自 斯 吧 。” 

这 个 孩子 满 身 活力 ,天 真 无 邪 , 怎 能 预见 随 他 的 出 生 
而 至 的 灾难 。 直 到 十 七 年 后 ,他 和 才 瞧 上 了 自己 父亲 一 眼 。 

和 村 里 的 大 多 儿童 不 一 样 , 我 于 1980 年 成 功 考 入 位 


于 伯 格 纳 的 教会 学 校 ,开始 中 学 生生 涯 。 

我 成 了 个 闪 亮 的 典型 ,许多 家 的 男性 家 长 也 开始 把 
自家 的 孩子 送 到 学 校 接受 教育 。 现 在 我 工作 了 ,我 的 一 
切 要 归功 于 我 母亲 ,她 一 直 不 知 疲倦 地 辛 董 操劳 ,把 我 塑 
造成 现在 的 我 。 我 也 想念 父亲 ,不 过 我 也 不 敢 肯 定 是 否 
是 他 把 我 塑造 成 现在 的 我 。 我 的 全 名 是 阿 莫 斯 。 西 斯 
德 ,现任 古 图 地 区 合作 助理 。 


这 次 ,我 遇 上 了 许多 形形色色 的 人 ,我 也 抓 住 这 个 机 会 ， 
问 她 们 对 埃 德 加 ， 泰 元 雷 有 什么 看 法 。 这 时 , 泰 元 雷 的 大 名 
已 出 现在 所 有 的 报纸 上 ,被 说 成 是 对 政府 .秩序 .安全 和 穆 加 
贝 本 人 的 威胁 。 

可 在 这 里 , 没 人 会 去 谈 泰 克 雷 和 他 的 新 政党 ,也 没 人 提 团 
结 法 案 。 毕 竟 , 这 儿 是 中 央 省 , 而 非 马 塔 贝勒 兰 , 可 就 在 几 个 
月 前 ,津巴布韦 全 国都 在 谈论 团结 法 案 。 人 们 很 快 就 会 视 好 

泰克 雷 , 咱们 不 会 投 他 的 票 。 别 忘 了 , 咱们 不 过 是 普通 村 
民 , 可 不 想 再 打 一 场 仗 了 。 

泰克 雷 ? 作为 反对 派 倒 也 有 点 儿 用 ,能 让 那些 人 意识 到 
我 们 的 存在 。 可 要 当 领 导 人 ,他 还 不 够 稳定 。 

泰克 雷 ? 我 襄 欢 他 ,因为 他 是 另 一 项 选择 。 不 过 他 们 说 ， 
下 次 选举 ,咱们 就 能 推选 自己 的 候选 人 ,而 不 是 像 这 次 这 样 由 
称 加 贝 圈定 名 单 。 要 那样 的 话 ,就 没 人 再 在 乎 泰克 雷 了 。 

这 一 周一 天 天 过 去 ,小 组 成 员 也 眼看 着 疲惫 下 来 ,她 们 对 
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研讨 会 投入 了 太 多 精力 ,还 有 每 天 夜里 临 睡 前 的 讨论 。 又 一 
次 ,她 们 外 出 已 有 好 几 个 星期 ,女人 们 开始 挂念 丈夫 、 孩 子 ， 
克 里 斯 张 口 闭口 都 是 他 的 女 朋 友 。 

回 到 哈 拉 雷 时 ,这 次 和 上 次 研讨 会 上 得 来 的 材料 会 堆 满 
整 间 屋 , 克 里 斯 还 要 画 出 许多 图 画 , 交 给 小 组 。 对 任何 地 区 者 
既 不 能 有 偏爱 ,也 不 能 有 侦 见 。 

凯 西 回 家 后 依然 歌 不 下 来 ,她 还 有 大 量 的 来 信和 要 回 。 从 
津 巴 布 志 全 国 各 地 请 求 小 组 来 访 的 信件 如 潮水 般 涌 入 。 山 西 
没有 秘书 ,这 人 么 多 事情 她 怎么 做 得 完 ? 她 目 己 也 不 知道 。 她 
说 ,要 做 的 越 多 , 干 的 也 就 越 多 。 不 过 ,她 也 不 是 没有 忧 不 ， 
“有 时 候 我 觉得 根本 不 可 能 完成 我 们 正在 做 的 事情 。” 

“当然 不 可 能 ,” 塔 伦 特 说 。“ 也 正 因为 如 此 我 们 要 去 做 。” 

小 组 也 有 要 担忧 的 事情 , 像 这 样 的 礼遇 并 不 是 次 次 部 有 。 
小 组 也 有 “敌人 ”, 要 那些 人 接受 这 本 满 纸 炮 炸 性 观念 的 妇女 
读物 可 不 是 件 容 易 事 儿 。“ 没 人 会 公开 说 我 们 的 坏话 ,因为 村 
民 们 喜欢 我 们 。 可 有 时 候 突 然 就 直到 阻挠 , 那 时 我 们 才 知 


“很 多 时 候 。 阻 找 倒 不 是 出 于 敌意 ,而 是 出 于 低 效 ,” 塔 伦 
特 说 。 

研讨 会 的 最 后 一 晚 ,晚餐 后 有 晚会 ,汽水 啤酒、 小 吃 ,还 
有 各 小 组 目 编 自演 的 小 品 短 剧 ,其 间 夹 杂 着 舞蹈 。 

一 出 小 品 的 内 容 是 一 个 各 方面 都 很 出 色 的 姑娘 去 求职 ， 
可 没 成 功 ,因为 “ 头 儿 ”更 亚 欢 虽然 各 方面 都 不 合格 , 却 长 得 漂 
亮 ,或 省 有 家 庭 背 景 的 姑娘 。 “你 说 你 是 我 妈妈 的 阿姨 的 二 表 
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妹 ? 请 坐 请 坐 , 填 好 这 份 表格 ,一 式 四 份 ” 那 位 出 色 的 她 女 走 
了 ,在 别 的 地 方 , 她 还 要 一 遍 遍 背诵 那些 得 来 不 易 的 资质 
证 书 。 

另 一 出 小 品 的 内 容 是 一 个 汕头 的 乡村 医生 如 何其 骗 容 易 
上 当 的 病人 ,发 了 财 。 

还 有 一 出 小 品 里 ,一 名 妇女 神灵 附 体 ,预言 这 本 妇女 读物 
的 未 来 一 片 光明 ,接着 她 又 摇 又 摆 , 向 身边 的 观众 伸手 要 钱 。 
她 实际 是 在 讽刺 巫 医 。 

一 出 小 品 十 分 严肃 ,小 品 表演 者 说 :这 本 书 很 重要 , 它 帮 
助 我 们 ,把 我 们 凝聚 成 一 个 群体 。 它 改变 了 我 们 的 态度 ,我 们 
的 工作 方式 ,使 大 家 感到 自己 是 津巴布韦 的 一 分 子 。 无 论 对 
于 社会 的 领导 者 ,还 是 对 于 像 我 这 样 的 社会 发 展 工作 者 ,这 本 
书 都 令 我 们 大 开眼 界 。” 

晚会 结束 时 才 十 点 ,妇女 们 说 要 是 不 能 好 好 送 送 小 组 就 
没 法 上 床 睡觉 。 训 练 中 心 大 楼 人 口 处 有 个 宽敞 、 正 式 的 大 厅 ， 
妇女 们 ,还 有 几 个 男性 把 这 个 大 厅 占 了 下 来 ,还 依 来 了 小 组 的 
那 面 大 鼓 ,开始 狂 野 舞蹈 ,又 蹦 又 跳 ,使 劲 踩 脚 ,与 正式 晚会 上 
那 种 平静 庄重 的 跳 法 简直 有 和 天壤 之 别 , 整 由 大 楼 都 在 歌声 . 鼓 
声 中 拌 动 ,已 经 上 床 睡觉 的 人 也 下 到 大 厅 , 原 来 是 来 提 意 见 
的 ,可 不 由 自主 地 被 拉 人 舞蹈 的 圈子 中 。 

要 是 有 人 整 周 都 观察 这 些 妇女 讨论 .创作 ,会 形成 一 种 印 
象 ; 可 要 是 他 也 看 到 同样 的 妇女 无 拘 无 束 地 跳舞 的 样子 ,他 又 
会 发 现 一 些 相当 不 同 的 东西 。 

大 家 注意 到 ,我 说 非洲 人 ,至 少 是 这 里 的 非洲 人 做 事 很 有 
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板 有 眼 。 为 什么 不 能 有 了 昵 ? 他 们 自己 也 这 么 说 。 这 些 妇 女 非 
常 清楚 板 眼 所 具有 的 价值 ,因此 ,在 载歌载舞 开始 一 个 创作 单 
元 后 ,她 们 就 会 坐 下 来 ,神情 严肃 地 说 :“ 奴 怕 第 四 页 上 第 二 条 
第 四 款 起 草 得 不 准确 ,我 们 想 如 此 改动 .她们 明日 两 种 世界 
各 自 的 价值 , 想 把 它们 都 掌握 在 于 中 。 

不 过 ,说 心里 话 , 有 些 政客 就 是 不 能 忍受 大 人 做 事 也 能 有 
板 有 有 眼 的 说 法 ,就 是 不 肯 相 信和 板 眼 和 其 他 的 东西 能 共存 。 一 
位 诗人 刚刚 去 过 农村 地 区 ,那里 一 切 都 以 歌唱 跳舞 、 讽 刺 、 表 
演 的 形式 表达 出 来 。 在 哈 拉 雷 召 开 的 知识 分 子 会 议 上 , 那 位 
诗人 要 会 上 的 其 他 诗人 .作家 也 唱 一 首 歌 ,可 他 们 的 映 体 在 炮 
从 和 不 情愿 中 下 意识 地 捏 来 扭 去 ,就 是 开 不 了 口 , 佑 计 文 明 社 
会 中 的 人 反应 都 会 如 此 。 

有 一 次 ,在 布 拉 瓦 约 ,我 在 车 里 一 连坐 了 两 个 小 时 ,观察 
眼前 一 条 入 行道 。 那 段 时 间 里 有 几 十 人 从 那 条 人 行道 上 走 
过 ,可 只 有 两 个 妇女 还 保持 着 昔日 的 步行 姿态 , 那 种 姿态 只 能 
形容 为 “仙女 的 步伐 ”"。 其 余 的 人 则 和 我 们 一 样 ,步履 沉重 拖 
省 ,姿态 答 拙 难看。 小 时 候 , 我 看 农村 妇女 到 并 上 打 水 , 拾 起 
一 只 手 扶 住 头 顶 上 的 水 镀 。 我 想 模仿 她 们 走路 的 样子 ,可 从 
来 学 不 会 。 

那天 晚上 ,妇女 们 根本 没 上 床 睡觉 。 跳 完 舞 后 ,她 们 冲 完 
澡 , 又 一 齐 坐 到 第 二 天 送 她 们 返 乡 的 公共 汽车 上 ,一 直 坐 到 第 
二 天 姿 晨 五 点 ,有 的 人 已 泪 流 满面 。 

小 组 成 员 也 没 睡 ,大 家 坐 在 一 起 ,一 边 喝 茶 ,一 边 总 结 过 
去 的 一 周 , 那 是 成 功 的 一 周 。 一 位 参加 其 他 培训 课程 的 妇女 
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也 搞 了 份 读物 的 初稿 ,她 坐 到 我 们 身边 ,对 我 们 说 :那些 头 儿 
和 当 老 板 的 真 该 读 读 这 本 读物 ,好 好 向 我 们 学 习 , 他 们 张口 闲 
口 教育 群众 ,可 真正 该 接受 教育 的 正 是 他 们 自己 。 他 们 对 我 
们 一 无 所 知 ,因为 他 们 从 来 不 会 走 近 我 们 。” 

其 他 妇女 也 来 和 我 们 一 起 坐 坐 。“ 人 人 都 知道 真正 干 活 
儿 的 是 妇女 。 那些 头 儿 的 老婆 ,还 有 各 式 各 样 的 职业 女性 ,她 
们 下 到 村 里 来 ,打扮 得 像 时 装 模 特 , 头发 束 得 整整 齐 齐 , 脸 上 
涂 了 粉 ,她 们 向 村 里 的 妇女 们 祝贺 一 番 , 就 又 回 到 哈 拉 雷 搞 政 
治 去 了 。” 

在 哈 拉 雷 ,一 位 农 技 员 说 提起 她 在 乡下 听 到 的 一 首 关于 
趾 高 气 昂 的 来 访 者 的 歌曲 。 自 打听 过 那 首 歌 后 ,她 下 乡 就 一 
定 要 住 在 村 里 ,要 不 就 不 去 。 

乡下 妇女 也 常常 嘲讽 那些 穿着 人 时 , 想 做 * 黑 皮 白 芯 ” 
城 里 姑娘 。 药 店 里 摆 满 了 各 式 各 样 的 增 白 逢 , 增 白 乳 ,有 些 产 
品 甚至 会 含有 在 别 的 国家 已 禁用 的 化 学 成 分 。 

乡下 人 并 不 羡慕 哈 拉 雷 , 那 个 地 名 已 同一 种 心态 联系 起 
来 ,或 许 ,就 像 巴 比 伦 一 样 。 

大 家 谁 都 不 想 离开 这 个 充满 活力 和 昂扬 向 上 的 地 方 。 

“我 也 不 明白 为 什么 会 这 样 ,” 凯 西 说 ,“ 可 在 哈 拉 雷 的 办 
公 楼 里 ,他 们 说 这 些 人 思春 ,什么 都 不 懂 。 然 而 我 花 了 几 个 小 
时 才 向 官员 们 说 清楚 的 事情 她 们 一 下 子 就 全 懂 了 ,这 里 的 人 
思维 更 敏捷 ,那些 搞 政 治 的 女人 都 是 知识 分 子 , 满 脑 子 抽象 的 
大 道理 。” 

培训 中 心 的 员工 关心 社会 ,达观 向 上 ,不 过 在 一 个 地 方 ， 
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” 它 让 我 想起 曾 去 过 的 那 所 从 林学 校 。 

仔细 观察 ,你 会 发 现 有 些 石棉 瓦 已 经 松动 了 ,或 不 见 了 。 
窗帘 春 拉 了 下 来 ,浴室 里 的 挂 帘 破 了 ,餐桌 边缘 小 片 木头 已 脱 
落 , 有 些 椅 子 摇 摇 见 网, 或 根本 就 不 能 坐 人 了 ,因为 钉子 掉 了 。 
所 有 这 些微 微 给 人 一 种 保养 不 善 的 感觉 。 不 过 ,一 个 去 过 许 
多 家 培训 中 心 的 年 轻 小 伙 子 说 ; “我 总 喜欢 到 这 儿 , 因 为 这 里 
的 设施 保养 得 最 好 。” 真 不 可 思议 ,在 这 里 ,确实 只 要 找 个 勤快 
人 ,给 他 一 瓶 胶 水 、 一 把 锤子 一 架 梯 子 、 几 根 针 ,一 把 棉花 , 什 
么 都 能 搞 得 定 。 一 天 晚上 ,一 处 小 管 漏水 漏 了 几 个 小 时 ,员工 
就 在 漏水 的 小 管 旁 走 来 走 去 。 要 知道 ,这 里 可 是 缺 水 地 区 ! 

“他 们 该 培训 一 组 年 轻 妇女 来 对 付 小 修 小 补 , 再 派 她 们 到 
各 个 机 构 巡 检 。” 

“为 什么 那些 援助 组 织 不 ………” 

“为 什么 称 加 贝 不 ………?” 

回来 的 路 上 ,在 大 客车 里 ,我 们 途经 最 大 的 黑人 市 镇 
之 一 。 


新 市 镇 


过 去 ,城市 局 边 的 黑人 市 镇 就 是 各 种 廉价 住房 的 大 杂烩 ， 
有 时 单间 砖 瓦 房 建成 一 排 , 连 厕所 都 没有 ,也 有 时 就 是 波纹 铁 
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皮 顶 的 棚 屋 , 跟 简 易 厂 房 一 样 。 有 时 ,地 方 政府 在 郊区 建 起 成 
百 上 千 幢 一 模 一 样 的 小 砖 房 , 通 常 是 单间 带 厨 房 , 后 面 有 公用 
厕所 。 要 是 有 两 间 屋 就 算 “ 豪 宅 ”" 了 。 现 在 的 郊区 完全 可 称 为 
独立 的 市 镇 , 建 了 几 千 蛋 小 面积 砖 房 ,每 套 有 两 室 、 厨 房 、 浴 
室 ,还 带 个 榴 廊 。 要 建 起 这 样 一 座 市 镇 ,首先 要 把 所 有 原生 树 
木 全 部 砍伐 掉 , 然 后 铺设 道路 系统 (通常 按照 棋盘 格局 ) 。 最 
后 ,在 尘土 满 天 、 泥 党 满 地 的 平地 上 ,一 幢幢 房 屋 拔 地 而 起 。 
房屋 建 得 很 挤 ,彼此 的 间距 很 小 ,还 是 跟 白 人 统治 时 代 一 样 。 
新 郊区 和 旧 郊 区 一 样 ,一 眼 就 能 看 出 其 根本 :建造 廉价 房屋 。 
津巴布韦 并 不 缺 地 ,不 像 欧 洲 寸 土 寸 金 ,可 为 什么 市 镇 还 要 建 
得 如 此 拥挤 ? 因为 这 样 可 以 大 幅 降 低 服务 成 本 ,包括 建设 各 
种 管线 的 成 本 。 可 这 种 做 法 是 否 有 些 短视 ? 要 是 穆 加 贝 从 一 
开始 就 坚持 拿 出 更 多 的 钱 , 在 市 镇 规划 时 在 房屋 间 留 下 足够 
的 空间 以 适应 某 种 个 人 隐私 感 ,那样 做 是 否 更 好 些 ? 现在 ,人 
们 挂 根 上 晾 衣 强 都 要 好 好 找 找 地 方 。 居 民 们 一 搬 进 新 居 , 就 开 
始 在 宅 前 屋 后 种 果树 。 可 要 接触 到 丛林 ,要 触摸 他 们 的 传统 
中 的 从 林 , 他 们 就 必须 离开 市 镇 , 远 行 到 “乡村 ”。 穆 加 贝 为 什 
么 不 ……? 他 本 人 不 可 能 同意 这 种 短视 的 政策 , 那 是 当然 。 

和 过 去 一 样 ,从 市 镇 去 到 大 城市 的 工作 地 点 要 一 个 小 时 ， 
下 班 回来 又 要 一 个 小 时 ,路 上 拥挤 堵塞 , 满 是 自行 车 .公交 车 ， 
也 有 小 汽车 ,不 过 数量 还 很 少 。 市 镇 中 的 居民 大 多 数 买 不 起 
小 车 ,有 传闻 说 要 建 铁路 把 黑人 市 镇 和 大 城市 连接 起 来 ,如 今 
大 城市 里 住 的 不 再 仅 是 白人 ,而 是 多 种 族 混 居 ,而 廉价 的 郊区 
住 的 依旧 是 穷苦 黑人 。 


四 沪 津 巴 布 囊 
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当 你 驾车 驶 过 这 样 一 个 市 镇 ,或 乘 飞 机 从 它 上 空 飞 过 ,看 
到 许 许多 多 完全 相同 的 房屋 排列 得 整整 齐 齐 , 如 果 说 还 不 算 
刻板 划一 ,你 会 产生 一 种 印象 , 那 每 一 个 单元 代表 一 个 家 三 。 
可 实际 上 ,为 一 个 家 庭 设 计 的 房子 可 能 住 了 二 三 十 人 。 如 采 
谁 对 农村 生活 已 心 灰 意 冷 ,又 有 个 住 在 市 镇 的 亲 威 ,他 束 可 以 
要 求 行使 昌 式 的 氏族 权利 , 挤 进 一 幢 已 经 差不多 要 “爆棚 ”的 
房子 ,而 那 种 房子 其 实 都 是 为 现代 小 家 庭 设计 的 ,其 合理 成 员 
只 包括 父母 和 两 三 名 子女 。 这 种 现代 设计 根本 不 适合 氏族 成 
员 共 同居 住 ,过 去 的 传统 设计 是 一 群 茅屋 ,如 果 家 里 来 了 亲 
不 ,很 容易 在 旁边 加 建 一 间 。 准 确 地 说 ,过 去 很 容易 ,而 现在 ， 
无 论 是 建 房 的 树木 还 是 铺 屋 项 的 葵 草 都 不 够 用 。 

在 现代 市 镇 中 ,氏族 聚居 已 渐渐 绝迹 ,同时 消失 的 还 有 这 
种 居住 方式 所 产生 的 需求 。 

新 市 镇 中 的 房租 也 不 便宜 ,实际 上 过 去 租房 更 便宜 些 , 那 
时 还 有 租房 补贴 。 

两 间 小 房间 ,一 间 厨 房 , 一 间 浴 室 , 能 住 的 人 实在 有 限 , 可 
实际 上 有 的 房间 里 住 了 十 个 人 ,甚至 更 多 。 茶 位 妇女 给 一 位 
要 求 在 她 家 里 找 个 角落 的 乡下 表亲 回信 , 信 中 说 :“ 我 的 心 够 
宽 , 可 我 的 房子 太 第 。 我 们 家 里 实在 挤 不 出 给 你 睡觉 的 地 方 ， 
除非 你 睡 在 厨房 餐桌 底下 。” 

小 组 担心 ,她 们 把 所 有 时 间 都 放 到 了 农村 ,忽视 了 这 些 拥 
挤 贫困 、 情 势 复杂 的 地 方 ,这 里 的 人 肯定 也 需要 帮忙 。“ 不 过 
他 们 面临 的 问题 不 一 样 。 他 们 不 需要 学 习 如 何 开始 互相 合 
作 , 如 何 开 银行 账户 ,或 许 他 们 需要 学 的 是 如 何 同 官僚 打 
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“我 们 都 要 学 。 


榴 廊 之 上 


有 传言 说 ,史密斯 在 美国 时 有 人 问 他 对 黑人 政府 有 何 感 
想 , 史 密斯 回答 说 之 前 他 低估 了 黑人 的 智慧 。 

哈 拉 雷 的 街头 少年 ,有 的 拉 帮 结 派 , 干 些小 偷 小 摸 的 勾 
当 , 也 有 的 就 是 普通 少年 ,他 们 聚 在 一 起 玩 各 种 根据 传统 故事 
改编 的 游戏 ,也 就 是 那些 关于 龟 、 免 和 其 他 动物 的 故事 。 游 戏 
保留 了 原故 事 的 结构 和 情节 ,但 故事 中 的 角色 被 叫做 ]。R - 
波 比 、 苏 ， 埃 伦 .等 等 。 

一 位 男子 参加 了 一 次 庆祝 仪式 ,庆祝 更 多 布莱尔 式 厕 所 
的 建成 。 据 他 说 ,即使 在 偏远 地 区 ,这 项 事业 也 在 腾飞 ,因为 
它 已 被 视 为 身份 的 标志 。“ 我 家 有 座 布莱尔 式 厕所 ,可 你 家 没 
有 .” 他 说 ;“ 人 类 有 多 少 进步 都 依赖 于 这 种 攀比 心理 ? 这 点 什 
得 深思 。 

现任 司法 部 长 在 史密斯 当政 时 代 蹲 过 十 年 大 狱 ,在 狱 中 
章 到 严刑 拷打 。 他 正 计 划 废 除 死刑 ,大 家 说 他 是 个 好 人 ,还 能 
想到 监狱 中 的 囚徒 。“ 我 知道 那 种 滋味 ,” 他 理应 说 过 那样 的 
话 。 监 狱 中 有 些 不 同 政见 者 在 团结 法 案 得 到 通过 后 的 全 国 大 
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赦 时 依旧 没有 得 到 释放 ,因为 他 们 曾 犯 下 暴力 罪行 。 据 说 ,不 
久 后 这 批 犯 人 也 会 被 释放 。 津 巴 布 书 监狱 中 没有 政治 犯 。 我 
问 过 的 每 个 人 都 说 : “情形 还 好 ,咱们 这 儿 还 不 错 ,我 们 不 必 像 
南非 人 或 赞比亚 人 那样 为 自己 的 国家 党 得 脸 上 无 光 。” 牢 里 
吃 得 怎么 样 ?”“ 我 还 没 见 过 哪儿 的 犯人 上 吃 得 这 么 饱 。 


历史 的 潮流 


“津巴布韦 最 危险 的 职业 是 什么 ?” 

“政府 的 内 政 部 长 :良心 会 要 了 你 的 命 。” 

我 们 谈论 的 是 那个 在 解放 战争 时 期 管理 索 尔 效 伯 里 城 外 
的 监狱 的 男人 ,那么 多 人 在 那里 遭 到 拷打 .人 短 待 ,许多 人 被 吊 
死 .。“ 咱 们 也 不 能 把 什么 都 怪 到 典 狱 长 凑 上 ,他 也 是 在 尽 自 己 
的 职责 。 真 正 该 负责 的 是 内 政 部 长 。” 

不 过 ,幻想 某 位 充满 责任 感 的 官员 ,因为 受到 良知 的 谴责 
而 悔恨 ,这 很 可 能 根本 就 是 个 错误 。 

五 十 年 代 , 伦 敦 聚集 了 不 少 非洲 殖民 地 民族 解放 斗争 的 
领导 者 。 所 有 那些 人 都 生活 贫困 ,许多 人 根本 无 力 回 到 自己 
的 故乡 ,就 算 回 去 也 会 被 立即 投入 监狱 。 他 们 中 的 一 些 在 邮 
局 干 份 差事 以 养家 糊口 ,对 于 那些 受 教 育 水 平 超出 工作 机 遇 
之 上 的 人 来 说 ,邮局 的 差事 始终 是 一 条 维持 生计 的 生命 线 。 
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还 有 些 人 靠 好 心 人 的 捐助 勉强 度 日 ,有 些 家 庭 为 这 些 人 提供 
一 餐 饭 ,也 为 他 们 提供 与 来 自 非洲 其 他 地 区 的 革命 者 会 面 的 
地 点 。 

经 常 去 我 的 住处 的 人 中 有 一 位 叫 奥 顿 。 齐 日 瓦 的 教师 ， 
马 拉 维 解放 后 不 久 他 回 到 那里 ,可 一 回去 就 被 心狠手辣 的 班 
达 总 统 投入 监狱 ,一直 关 到 现在 还 没 放出 来 ;一 位 未 来 的 总 
统 ; 几 位 未 来 的 部 长 ;一 位 不 久 后 死 于 症 疾 的 工会 领导 人 ;一 
个 人 回国 参加 斗争 ,被 投入 英国 殖民 当局 的 大 狱 , 解 放 后 被 任 
命 为 经 济 事务 部 长 ,可 后 来 又 被 视 为 国家 的 威胁 而 再 次 被 监 
禁 。 他 在 牢 中 被 关 了 整整 七 年 ,大 多 数 时 候 被 单独 关押 。 还 
有 一 位 年 轻 英雄 , 圆 圆 的 脸 , 甜 甜 的 笑容 ,浑身 透 着 理想 主义 。 
年 长 者 都 喜欢 他 , 因为 他 是 一 个 诗人 ,常常 灵感 勃发 ,脱口 而 
出 几 句 “自由 颂 >“ 正 义 颁 "之 类 的 诗句 ， 

时 光 飞 逝 ,这 位 前 理想 主义 诗人 和 我 一 起 站 在 一 座 农舍 
的 厨房 里 。 现 在 他 胖 了 ,浑身 闪 兆 着 成 功 的 光芒 。 现 在 ,他 是 
某 个 前 殖民 地 的 内 务 部 长 ,一 个 “成 就 都 被 世人 看 在 眼中 的 
地 方 。 

能 与 他 偶遇 我 特别 高 兴 。 就 在 上 个 星期 ,我 还 跟 那个 被 
关 了 七 年 的 人 聊 过 ,现在 他 又 自由 了 ,在 美国 大 学 讲授 非洲 事 
务 。 凑 巧 的 是 ,其 中 一 年 关押 他 的 监狱 正好 在 那 位 部 长 的 令 
土 上 。 又 是 一 个 难以 相信 的 故事 ,不 过 非洲 总 是 充满 出 人 意 
料 之 处 。 

“还 记得 M 吗 ?” 我 问 他 。 

“我 怎么 可 能 忘掉 那个 好 同志 。” 
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“你 知道 他 在 监狱 待 了 七 年 吗 ?” 

“我 想 , 有 所 耳闻 。 

“知道 吗 ,有 一 年 他 被 关 在 你 手下 的 一 所 监狱 里 。 

“ 真 的 吗 ? 这 实在 一 一 太 意外 了 。 

“凑巧 的 是 ,有 几 个 月 时 间 跟 他 共 住 一 间 内 室 的 是 上 。 我 
提起 了 又 一 位 当今 非洲 国家 总 统 的 名 字 。 

“ 工 总 统 , 对 , 听 说 他 也 被 关 过 。 同 一 间 因 室 , 那 时 他 俩 肯 

“M 说 解放 前 他 蹲 过 的 英国 殖民 者 的 监狱 同 你 手下 的 相 
比 简直 就 是 游乐 场 ,他 差点 在 里 面 送 了 命 ,L 总 统 也 一 样 。 

我 倾 相 视 而 立 , 德 文 岛 的 春雨 遮 暗 了 窗 上 的 玻璃 。 此 刻 ， 
我 们 距 非 洲 炎 热 的 天 空 已 有 万 里 之 和 运 。 

他 的 目光 开始 有 些 闪烁 , 叹 了 口气 ,看 了 看 腕 上 的 表 , 决 
定 在 下 一 分 钟 重 拾 苷 日 的 友情 。 

“ 咕 , 要 是 哨 们 年 轻 时 候 就 知道 生活 是 如 此 残酷 ……” 通 
过 时 间 的 迷雾 ,他 回 望 我 们 热烈 奔放 的 青春 年 代 。 

我 还 不 放 过 他 。“ 那 是 你 的 监狱 ,你 不 可 能 不 知道 那儿 有 
多 糟 吧 ?” 

他 的 目光 犀利 起 来 ,肯定 在 想 , 爱 惹 麻烦 的 一 辈子 都 爱 巷 
麻烦 ,可 接 下 来 ,他 却 泪 如 泉涌 。 “我 常 对 自己 的 妻子 说 ,亲爱 
的 ,要 是 我 们 在 斗争 之 初 就 知道 了 现在 才 知 道 的 东西 ,就 …… 
生活 真 残酷 ,生活 实在 、 实 在 太 残 酷 了 。” 

“再 残酷 也 残酷 不 过 你 的 监狱 ,咱们 的 老 朋 友 M, 还 有 L 
总 统 ,差点 就 死 在 里 面 。” 
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“有 时 候 , 我 真 觉得 咱们 中 了 锅 ,不管 响 们 做 什么 都 与 咱 
们 的 初衷 相 背 。?” 

“等 一 下 ,你 是 内 务 部 长 吧 , 是 不 是 ? 你 总 该 对 自己 的 监 
狱 负责 吧 !” 

“突然 有 人 对 你 说 你 要 为 老 朋 友 挨 的 苦 负责 。” 

“你 为 什么 不 改善 监狱 的 条 件 ? 有 好 几 天 他 俩 一 口吃 的 
都 没有 ,一 条 筷子 也 没有 ,他 俩 ……” 

“ 太 残酷 了 …… 太 残酷 了 ……” 他 的 目光 透 过 粉刷 得 雪白 
的 墙壁 ,遥望 着 什么 能 给 他 的 心灵 以 抚慰 的 地 方 。 

“你 是 内 务 部 长 1” 

“很 高 兴 , 咱 俩 聊 了 这 些 事 。 有 时 候 ,我 的 下 属 对 我 隐瞒 
不 报 , 我 打 心眼 儿 里 感激 你 .说 完 , 他 笑 了 笑 ,不 过 笑容 中 尽 
是 凄凉 。 他 轻 轻 摇 摇头 ,张口 ,不 知 是 器 还 是 在 笑 ,又 低头 看 
看 腕 上 的 手表 ,匆匆 走出 厨房 。 外 面 ,他 那 辆 体积 庞大 的 车 几 
乎 占 满 了 整 条 乡村 小 道 。 

不 妨 想象 , 有 人 问 成 吉 思 汗 :“ 杀 发 两 千 万 人 是 什么 
感觉 ?” 

“ 那 又 不 是 我 的 错 ,” 他 会 生气 地 抗议 ,“ 我 也 不 过 是 根 稳 
草 ,在 历史 之 潮流 中 沉浮 。” 
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1956 年 ,我 访问 南 、 北 罗 得 西亚 时 ,大 约 四 万 名 居住 在 赞 
贝 西河 两 岸 的 汤加 人 被 强行 从 他 们 建 在 河 两 岸 的 居住 地 迁 
走 。 那 些 汤加 人 根本 不 愿意 离开 自己 的 家 园 , 于 是 ,他 们 被 赶 
上 卡车 ,有 时 在 枪 口 下 , 运 到 许多 英里 外 的 干旱 高 地 ,在 那里 
被 印 下 来 ,然后 自生 自 灭 。 许 多 人 为 此 送 了 命 。 对 那个 政府 
来 说 , 那 次 行动 可 不 是 什么 光彩 的 事 儿 ,强行 迁移 都 是 为 了 不 
久 后 就 竣工 的 卡 里 巴 大 坝 。 强 制 迁 移 事 件 成 了 当时 南 、 北 罗 
得 西亚 和 尼 亚 撤 兰 的 民族 解放 运动 中 的 一 件 大 事 , 它 出 现 于 
无 数 次 政治 演讲 中 ,下 面 的 听众 大 喊 可 耻 ! 可 耻 ! 有 人 叹息 ， 
也 有 人 痛 身 流 涕 。 有 人 为 此 而 暴动 ,也 有 人 为 此 而 游行 请 愿 。 
白人 自由 主义 者 也 有 许多 话 要 说 。 河 谷 汤加 人 所 遭受 的 虐待 
成 为 一 种 标志 ,代表 着 当时 白人 政府 所 犯 下 的 一 切 罪行 。 

1989 年 ,在 培训 中 心 ,我 对 人 说 ,自己 即将 去 造访 汤加 人， 
他 们 说 ;“ 你 不 会 真 想 去 吧 !”“ 他 们 是 原始 人 .2“ 他 们 还 穿 兽 皮 ， 
睡 在 火 灰 里 ”我 说 自己 有 朋友 认识 汤加 人 ,他 们 现在 也 住 茅 
屋 , 穿 衣服 。 我 得 到 的 回应 是 : “那些 衣服 肯定 都 是 我 们 捐 的 。” 

确实 ,河谷 汤加 入 和 我 在 津 巴 布 书 见 过 的 其 他 民族 一 样 
贫穷 。 他 们 大 多 数 身 形 瘦弱 ,有 些 还 是 侏儒 , 住 的 村 子 也 很 破 
落 ( 头 人 住 的 村 子 除外 ,那里 的 茅草 房 建 得 很 精致 );。 自 从 汤 
加 人 被 赶 离 他 们 的 土地 , 神 庙 和 祖辈 的 墓地 后 ,他 们 的 生活 就 
异常 艰辛 ,年 复 一 年 , 季 复 一 季 , 为 生存 而 苦 斗 。 既 不 能 打 渔 ， 
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又 失去 了 一 年 能 三 熟 的 肥沃 冲积 土地 ,他 们 开始 试 种 一 些 耐 
旱 作 物 ,如 粟米 .小 米 , 及 其 他 谷类 ,可 成 群 结 对 的 红 嘴 利 亚 黎 
早已 在 等 着 作物 成 熟 。 一 连 儿 天 ,女人 和 孩子 们 和 守 在 地 里 , 油 
铁 块 铁 条 ,平底 锅 , 可 那些 八 乌 还 是 如 乌云 般 落 下 ,和 遮 天 珊 
日 ,一 下 就 把 地 里 的 庄 穆 吃 个 精光 , 跟 蝗 虫 一 样 。 在 电视 上 ， 
我 们 看 到 大 群 大 群 的 鸟 在 空中 飞翔 的 画面 ,引人入胜 , 那 就 是 
红 嘴 利 亚 淮 。 后 来 ,汤加 人 又 种 玉米 ,可 又 要 跟 大 象 斗 ,玉米 
是 大 象 爱 吃 的 植物 。 就 在 我 们 造访 之 前 ,还 有 群 大 象 来 过 , 毁 
了 一 大 片 玉米 地 ， 

大 和 象 毁 的 地 就 在 宾 加 镇 后 的 村 庄 附近 。 宾 加 镇 在 卡 里 巴 
水 库 的 另 一 头 , 远 离 建 在 山上 的 卡 里 巴 镇 。 卡 里 巴 镇 或 许 是 
津巴布韦 最 富 于 魅力 的 地 方 之 一 ,在 那里 你 还 以 为 自己 到 了 
希腊 或 西西 里 的 海滩 上 , 蓝 蓝 的 天 、 蓝 蓝 的 水 ,中 间 是 色泽 浅 
痰 的 石山 和 小 咏 , 更 吸引 人 的 是 在 小 镇 里 就 能 见 到 大 象 水 牛 
群 . 和 名 种 鸟 ,还 有 羚羊 …… 这 里 的 水 岸 和 娱乐 为 旅游 者 而 存 
在 ,他 们 每 年 市 来 至 关 重 要 的 外 汇 , 带 走 了 照片 ,野生 动物 的 ， 
卡 里 巴 湖 的 ,还 有 鳃 鱼 和 河马 的 。 

可 鳄鱼 会 咬 坏 渔民 纤细 的 渔网 ,河马 会 撞 翻 他 们 的 小 船 。 

性 加 镇 在 迅速 扩展 ,如 今 这 里 建 了 好 几 公 顷 小 型 的 两 到 
三 居室 房屋 ,也 就 是 所 谓 的 中 密度 居 屋 ,房屋 的 四 周 厚 厚 的 红 
日 相间 的 尘土 过 不 了 多 久 就 会 变 成 菜园 。 这 里 的 空气 中 充斥 
看 及 .山手 .奶牛 装 便 的 味道 , 矮 脚 鸡 整 晚 都 在 打 鸣 ,一 刻 也 不 
停 。 正 是 满月 之 夜 ,许多 小 屋 里 闪烁 着 星星 点 点 的 炊 火 , 比 白 
人 喜欢 用 的 厨房 和 炉 具 好 看 多 了 。 宾 加 镇 到 处 是 形形色色 的 
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援助 人 员 , 他 们 都 很 敬业 ,也 必须 如 此 。 在 这 里 有 时 一 连 几 天 
气温 超过 华氏 一 百度 ,而 要 到 达 这 里 要 经 过 许多 英里 的 烂泥 
路 ,只 有 好 车 ,比如 路 虎 那样 的 车 才能 胜任 。 

电力 不 久 就 会 输送 到 宾 加 镇 ,巨大 的 输电 线 已 经 架设 到 
位 ,就 等 通电 了 。 到 那 时 ,这 里 的 人 们 将 不 再 晚上 八 点 半 就 上 
床 睡觉 ,也 不 会 再 被 烛光 搞 得 双眼 酸 胀 。 一 座 新 医院 刚刚 竣 
工 , 不 错 的 医院 ,美国 人 的 礼物 。 这 是 座高 科技 医院 ,必须 有 
电力 才能 按 计划 发 挥 效用 。 电 力 并 未 泽 及 这 里 的 村 庄 , 那 座 
夺 去 汤加 人 家 园 的 大 坝 并 未 给 他 们 带 来 任何 好 处 。 大 坝 蓄 起 
了 水 , 却 没有 灌溉 到 它 沿岸 的 土地 。 卡 里 巴 库 区 非常 庞大 , 简 
直 像 海 一 样 。 我 会 向 旅游 者 推荐 卡 里 巴 , 这 样 的 景观 世上 绝 
无 仅 有 。 不 过 , 别 去 河谷 汤加 和 的 村 庄 , 那 会 让 你 心 碎 ， 

我 们 和 一 群 汤加 渔民 一 起 坐 在 如 塔 般 高 大 的 大 树 下 ,我 
们 屁股 下 的 汤加 式 木 觉 要 拿 到 旅游 品 市 场 上 去 可 都 标价 不 
非 。 渔 民 们 向 我 们 说 起 自己 的 遭遇 ,我 们 一 行人 中 有 两 人 会 
说 他 们 的 语言 。 他 们 被 安置 在 远离 库 区 的 地 方 ,被 迫 改 种 地 ， 
可 生活 很 精 , 于 是 一 些 人 又 偷偷 回 到 岸 边 打 渔 , 让 饿 着 肚子 的 
家 人 糊口 。 最 后 ,当局 不 再 驱赶 他 们 ,允许 他 们 成 立 一 个 合 
渔 社 。 渔 社 有 四 十 名 成 员 ,四 条 渔船 ,只 能 这 么 多 ,不 能 再 有 
更 多 的 人 加 入 渔 社 ,也 不 能 添置 新 渔船 。 一 些 孩子 正在 华章 
屋 前 欢快 地 玩 儿 ,在 这 里 孩子 们 吃 的 是 鱼 ,故而 健康 活泼 ,不 
像 在 远离 库 区 的 村 子 里 见 过 的 儿童 那样 神情 麻木 。 不 过 ,这 
些 孩子 本 也 不 应 在 这 儿 ,学 校 放 假 ,他 们 的 父亲 才 把 他 们 带 到 
渔村 来 ,让 他 们 吃 点 儿 好 的 。 渔 民 自己 反倒 很 少 吃 鱼 , 打 到 的 


鱼 都 换 成 钱 ,用 来 交 孩 子 的 学 费 。 和 这 个 国家 的 所 有 父母 一 
样 , 他 们 下 定 决 心 要 让 子女 接受 教育 ,这 样 孩 子 们 以 后 才能 远 
离 贫穷 ,进入 现代 社会 。 / 

因为 家 里 人 不 能 到 兆 村 来 ,所 以 都 是 男人 在 挂 得 到 处 都 
是 的 渔网 前 作 修 补 。 洽 网 常常 被 鳄鱼 咬 破 ,网 很 呈 , 一 旦 破 了 
无 异 于 一 场 悲剧 。 渔 民 的 生活 其 实 就 是 一 场 与 鳄鱼 和 河马 的 
游击 战 , 几 英里 之 外 ,他 们 的 妻子 则 要 和 大 象 斗智 斗 力 。 水 下 
到 处 都 是 枯死 的 树木 水库 蓄 水 后 被 淹没 的 森林 。 这 些 水 下 
树木 对 打 渔 有 利 , 鱼 喜 欢 等 在 老 树 干 附近 ,渔民 就 悄 无 声 上 县 地 
把 小 船 从 一 裸 树干 划 到 男 一 棵 树干 追踪 鱼 群 。 可 鳄鱼 也 知道 
鱼 群 喜欢 待 在 树干 附近 ,也 在 附近 出 没 。 

这 些 渔民 幽默 .明理 , 谈 到 自己 的 贫穷 和 对 官员 的 省 视 
时 ,他 们 笑 声 不 断 。 听 说 访客 中 有 位 作家 ,他 们 提议 把 目 己 的 
生活 描写 出 来 ,他 们 似乎 觉得 ,要 是 官员 们 真正 了 解 到 他 们 的 
生活 ,心肠 就 不 会 那么 硬 了 。 渔 民 们 边 笑 边 说 目 己 不 能 把 船 
划 到 对 岸 ,去 看 那 边 的 亲戚 ,因为 那 边 已 是 赞比亚 。“ 那 边 的 
警察 会 用 枪 和 我 们 说 话 。” 护 照 可 不 是 穷人 的 玩意 儿 。”“ 我 只 
不 过 划 上 半 英 里 ,去 我 的 家 人 住 的 村 子 ,干吗 还 要 护照 ?” 一 位 
渔民 说 ,他 喜欢 看 穆 加 贝 总 统 和 卡 翁 达 总 统 如 兄弟 般 抱 在 一 
起 的 照片 ,虽然 现在 不 能 去 赞比亚 看 家 里 人 了 ,可 看 到 那 张 昭 
片 心里 好 受 多 了 。 

这 些 渔 民 是 强制 迁移 后 的 第 二 和 第 三 代 , 当 我 问 起 汤加 
人 现在 是 否 还 说 自己 的 过 去 ,他 们 回答 说 老人 还 说 ,可 年 轻 一 
代 都 不 信 他 们 那些 故事 。 
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“过 去 我 们 住 在 水 边 , 那 是 条 大 河 , 那 是 赞 贝 西河 。 我 们 
打 渔 ,我 们 狩猎 ,在 肥沃 的 土地 上 我 们 一 年 收 三 熟 。 现 在 ,我 
们 一 年 只 能 收 一 熟 ,也 不 让 狩猎 了 一 一 谁 要 再 狩猎 就 要 坐牢 ， 
连 鱼 也 只 有 一 小 部 分 人 能 打 了 。” 

过 去 我 们 住 在 伊甸园 中 ,自然 如 此 宽厚 ,我 们 根本 无 需 穿 
衣 , 果 子 自己 从 树 上 掉 下 来 。 可 后 来 来 了 个 天 使 ,手中 拿 着 号 
火 的 剑 voupse 

我 们 又 去 了 那 家 漂亮 的 医院 ,医院 的 建筑 有 点 西班牙 风 
味 ,围墙 高 大 , 带 有 曲线 , 红 砖 间 嵌 有 镑 花 砖 窗 ,非常 适合 这 里 
的 气候 。 医 院 的 设计 师 也 是 位 津巴布韦 人 ,曾经 。 我 们 和 一 
位 绍 纳 年 轻 女性 一 起 坐 在 屋 里 ,她 负责 这 一 地 区 的 卫生 健康 。 
她 受过 高 等 教育 ,精力 充沛 , 任 她 的 资格 ,到 哪儿 都 能 找到 份 
工作 ,可 她 选择 了 这 里 ,选择 了 汤加 人 。 

这 令 她 相当 与 众 不 同 ,一 般 说 来 要 说 服 护士 和 教师 到 这 
么 偏远 的 地 方 来 都 不 是 件 容易 的 事 。 医 院 定额 三 十 六 名 护 
十 ,可 实际 仅 有 十 八 名 。 医 生 也 往往 为 前 途 翡 哀 , 之 后 就 酒 越 
喝 越 多 ,要 替换 也 不 容易 找到 人 手 。“ 肯 来 的 几乎 表 定 是 海外 
志愿 者 ,他 们 不 怕 条 件 有 多 艰苦 ,总 干 最 脏 最 累 的 活 儿 。 天 知 
道 没 了 他 们 偏远 地 区 的 医院 学 校 会 怎么 样 。”* 不 过 ,” 她 也 说 ， 
“海外 志愿 者 过 上 三 四 年 车 日子 ,之 后 就 又 回 到 文明 世界 之 
中 。 因 此 ,有 些 人 的 行为 也 可 以 理解 ,毕竟 他 们 第 一 次 过 上 好 
日 子 ,要 他 们 放弃 那 一 切 ,再 到 从 林 中 吃苦 受累 ,确实 很 难 。” 
“ 那 为 什么 不 让 他 们 吃 上 一 两 年 苦 , 再 过 过 好 日 子 呢 ?”* 你 可 
别 忘 了 ,一 旦 你 落 了 趟 ,就 很 难 再 赶 上 去 了 。” 
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这 位 年 轻 的 黑人 护士 显然 觉得 自己 该 去 干 更 重要 的 事 
情 ,而 不 是 陪 我 们 坐 着 聊天 。 不 过 ,她 很 有 礼 狐 , 满 脸 笑容 。 
“我 接 治 过 自从 怀孕 就 营养 不 良 的 妇女 ,在 津巴布韦 任何 别 的 
地 方 你 都 不 会 见 到 那样 的 病人 。 你 还 以 为 她 是 个 正在 发 育 期 
的 小 姑娘 ,后 来 才 知 道 她 已 是 五 六 个 孩子 的 母亲 。 缺 乏 营养 
导致 身体 长 不 高 。 这 里 分 娩 是 个 大 问题 ,90% 有 血吸虫 病 , 有 
些 人 还 有 麻风 病 , 差 不 多 一 半 的 婴 幼 儿 死 于 症 疾 。 上 个 雨季 
以 来 , 症 疾 越发 肆 虚 了 。 对 了 ,还 有 艾滋 病 , 我 知道 你 肯定 会 
问 。” 她 微微 一 笑 ,接着 说 “我 们 也 了 解 一 些 艾滋 病 的 情况 ,不 
过 那 还 不 是 最 糟 的 。 我 这 么 说 是 不 是 让 你 感到 吃惊 ? 这 么 说 
吧 ,我 们 可 以 对 那些 没有 文化 的 人 说 ,蚊子 传染 闪 疾 ,蚊子 看 
得 见 , 摸 得 着 。 可 要 解释 像 艾滋 病 这 种 复杂 疾病 ,你 该 怎么 
说 ?是 不 是 说 :有 种 很 小 ,肉眼 看 不 到 的 东西 , 叫 病毒 ,它们 会 
改变 自己 的 形状 , 变 成 一 种 稍 大 一 点 ,可 依旧 非常 小 的 东西 ， 
那 种 东西 活 在 体内 ,会 杀 死 …… 最 后 , 记 住 ,从 感染 到 最 后 发 
病 身亡 可 能 要 八 年 的 时 间 。 不 管 我 们 说 什么 ,这 里 的 人 也 不 
会 信 。 这 里 有 整 架 整 架 的 安全 套 ,可 根本 没 人 用 。 不 错 , 一 直 
有 人 死 于 艾滋 病 , 可 我 们 不 说 那 是 艾滋 病 , 艾滋病 毒 检测 也 不 
是 常规 项 目 ,因为 那 被 人 视 为 侵犯 了 人 权 。” 她 大 声 笑 了 笑 ,可 
笑 声 中 充满 了 愤怒 ,我 觉得 , 那 是 一 种 没有 确切 目标 的 愤怒 ， 
一 种 我 们 大 家 都 能 感到 的 愤怒 :那些 人 怎么 会 这 么 春 ?“ 有 人 
说 ,在 津巴布韦 其 他 地 区 ,预防 艾滋 病 的 宣传 已 经 开始 奏效 ， 


不 一 会 ,她 说 日 己 要 走 了 ,不 走 不 行 ,要 干 的 活 儿 永远 没 
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完 没 了 。 

有 人 告诉 我 们 ,这 位 年 轻 女性 和 她 的 一 位 男 同 事 一 直 在 
广阔 的 区 域内 巡 诊 , 宣 传 卫生 常识 ,传授 医药 知识 ,所 有 那 一 
切 都 安排 在 他 们 不 在 这 里 治疗 和 授课 的 时 间 内 。“ 他 们 从 来 
不 知 疲倦 。 看 到 他 们 ,我 就 看 到 了 津巴布韦 的 前 途 和 希望。” 

这 座 医院 的 门诊 部 建 在 一 片 树 萌 下 ,是 一 排 类 似 于 棚 屋 
的 建筑 ,病人 可 以 睡 在 里 面 ,不 过 大 多 数 病人 还 是 喜欢 待 在 露 
天 。 妇 女 们 从 邻近 的 村 子 来 到 这 里 , 等待 分 娩 , 或 接受 治疗 ， 
无 一 例外 ,她 们 都 身材 矮小 ,神情 麻木 。 我 不 由 把 她 们 局 在 训 
练 中 心 遇 到 的 活泼 奔放 的 女性 相 比 ,心中 一 阵 阵 隐隐 作痛 。 
她 们 这 一 辈子 中 吃 过 满 满 一 碟 玉 米 粥 、 肉 和 蔬菜 吗 ? 

一 棵 大 树 边 ,一 位 年 轻 妇 女 就 坐 在 土地 上 ,身边 还 坐 着 一 
个 一 声 不 响 的 孩子 , 那 位 妇女 正在 编 篮子 。 汤 加 人 竹 篮 是 世界 
上 最 精美 的 篮子 ,从 她 那 瘦削 . 沾 满 泥 土 的 手指 间 , 竹 篮 渐 渐 
成 形 , 有 了 生命 。 她 的 脑袋 看 上 去 更 像 个 孩子 的 脑袋 ,也 沾 满 
了 泥土 ,可 里 面 装 满 了 各 种 精巧 的 图 案 , 在 她 的 手指 上 成 形 。 
这 里 的 竹 篮 很 出 名 ,每 只 能 以 二 至 三 ,甚至 四 津 元 的 价格 卖 到 
这 里 来 收 货 的 人 的 手中 。 当 它 转 售 到 地 方 上 的 商店 中 时 ,每 
只 又 能 增值 一 至 两 津 元 。 最 后 , 当 它们 出 现在 大 城市 旅游 商 
品 商 店 的 货架 上 时 ,价格 已 翻 了 几 番 。 汤 加 木 使 也 非常 出 名 ， 
我 们 也 采访 了 位 制作 木 命 的 汤加 工匠 。 他 蹲 在 土地 上 ,旁边 生 
着 火 , 火 头 里 面 工具 被 烧 得 通红 。 树 下 躺 着 一 块 块 木 头 ,等 着 
在 他 手中 脱胎 换 骨 。 有 时 ,新 做 出 的 木 使 要 放 到 火 上 烤 一 烤 ， 
给 它 一 种 饱 经 沧桑 的 模样 ,更 对 旅游 者 的 口味 。 这 位 工匠 每 只 
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要 价 五 至 七 津 元 ,做 一 只 木 使 要 两 天 的 功夫 ,他 的 收入 低 于 国 
家 最 低 工 资 线 。 在 哈 拉 雷 的 国立 艺术 品 展览 馆 , 我 见 过 完全 一 
模 一 样 的 木 命 ,可 那里 的 售 价 是 每 只 一 百 至 一 白 二 十 津 元 。 

汤加 人 的 艺术 精妙 绝伦 ,对 此 从 无 异议 。 这 里 出 的 作 篮 
和 木 命 会 出 现在 全 世界 各 地 ,看 到 的 人 无 不 会 由 更 赞叹 ,多 美 
的 木 命 ! 多 美的 钉 篮 ! 

在 那里 ,我 住 在 两 位 年 轻 美国 教师 的 家 中 , 那 两 位 教师 也 
买 了 些 东西 ,准备 当 作 礼物 带 回 美 国 中 西部 。 两 位 教师 都 是 
教徒 ,工作 非常 勤奋 。 这 里 别 的 教师 驶 算 不 是 教徒 ,可 .[ 作 起 
来 一 样 勤奋 。 

一 位 来 自 艺 加 哥 附 近 的 志愿 教师 为 这 里 的 情况 而 震慑 ， 
上 数学 课时 ,学 生 们 根本 听 不 利 她 在 说 什么 。 “他们 坐 在 下 
面 , 好 像 什么 都 懂 了 ,可 一 检查 才 发 现 他 们 一 个 字 都 没 甸 。 全 
班 四 十 个 学 生 中 , 据 她 估计 ,有 八 个 有 机 会 通过 0 级 考试 ,不 
过 前 提 是 要 好 好 再 教 一 番 。 现 在 是 假期 ,但 她 坚持 每 天 开车 
驶 过 坑 洼 不 平 的 道路 ,到 学 校 给 那 八 个 和 学生 补课 。 那 八 个 学 
生 者 来 月 邻近 的 村 子 , 有 的 到 学 校 要 走 好 儿 灿 里 。 她 和 这 八 
名 学 生 一 坐 就 是 几 小 时 , 把 相同 的 问题 复习 了 一 过 又 一 胃 。 
还 是 这 个 做 教师 的 女孩 , 同 我 提起 过 为 外 一 件 事 。 有 一 次 ,她 
在 哈 拉 雷 排 了 三 四 个 小 时 的 队 。 要 去 官僚 机 构 办 事 , 排 这 人 么 
长 时 间 的 队 是 司空 见 惯 。 一 位 年 轻 的 黑人 女 职员 提 住 办 事 人 
的 手指 握 指 外 ,根本 不 抬头 看 手指 的 主人 。 当 一 只 日 人 的 手 
指 伸 到 她 眼前 时 ,她 终于 拾 起 了 头 , 然 后 用 尖 利 的 声音 问 : 洗 
过 于 没有 ?”“ 没 有 。“ 洗 过 手册 来 。 
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昔日 ,白人 也 曾 武 断 .无 礼 地 对 待 黑人 , 那 位 教师 的 遭遇 
是 昔日 黑人 遭遇 的 翻版 。 

也 不 是 说 所 有 的 海外 志愿 者 或 援助 工作 者 都 大 有 作为 。 
当 我 遇 上 这 位 同村 民 一 起 在 地 里 劳动 的 英国 青年 时 ,我 正在 
村 里 。 这 位 青年 说 他 明天 就 要 走 了 ,感到 很 悲哀.。“ 到 这 儿 来 
是 我 做 过 的 最 正确 的 抉择 ,在 这 里 我 学 到 了 一 切 。 这 上 儿 的 人 
民 实在 了 不 起 。” 

我 问 了 问 旁边 的 农 技 员 , 正 是 他 把 这 个 年 轻 人 引见 给 我 
的 , 农 技 员 身边 站 了 几 位 当地 村 民 。 农 技 员 说 : “他 们 派 来 了 这 
些 年 轻 人 ,他 们 原本 是 来 教 我 们 的 ,可 到 头 来 反倒 是 我 们 在 教 
他 们 。 他 们 刚 来 的 时 候 一 点 儿 也 没有 礼 狐 ,言行 粗鲁 ,他 们 在 
学 校 里 到 底 学 到 了 什么 ? 这 个 小 伙 子 后 来 崩溃 了 。 有 时 候 他 
们 酮 酒 ,因为 他 们 实在 太 孤 单 了 ,他 们 感到 很 难 和 我 们 交 朋 友 。” 

这 个 年 轻 人 借 宿 在 一 位 妇女 家 中 ,和 她 的 儿子 住 一 屋 。 那 
位 妇女 也 在 场 ,她 说 :“ 其 实 他 心 不 坏 ,他 也 想 和 大 家 相处 好 。” 

农 技 员 说 ;“ 这 些 年 轻 人 有 钱 拿 , 是 来 教 我 们 的 ,我 们 教 他 
们 可 没 钱 拿 。” 

女 房东 身材 高 大 ,浑身 散发 着 健康 的 光泽 。 突 然 , 她 好 像 
变 了 个 人 ,模仿 起 年 轻 人 过 去 的 样子 , 头 扬 起 来 ,下 巴 也 懋 起 
来 ,眼睛 从 在 场 的 所 有 人 的 身上 一 一 扫 过 ,目光 中 既 有 傲慢 ， 
又 有 歉意 。 模 仿 完 年轻 人 , 女 房东 又 做 回 自己 ,哈哈 大 笑 ,所 
有 人 都 跟 她 一 起 笑 起 来 。 
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或 许 古 爱 ( 上 ) 


在 津巴布韦 的 偏远 地 区 ,一 座 侍 土 满 天 的 小 村 边 上 一 由 
小 小 的 屋子 里 , 住 着 两 位 美国 来 的 志愿 教师 。 小 屋 旁 边 不 远 
就 是 建 在 一 大 片 空地 中 间 的 学 校 。 两 位 教师 都 是 年 轻 女 性 ， 
来 自 美国 中 西部 同一 座 大 城市 的 主 裕 家 庭 , 者 习惯 了 安逸 的 
生活 。 一 天 上 晚上 ,晚饭 过 后 ,两 人 并 排 坐 在 收拾 好 餐具 的 饭桌 
前 ,在 烛光 下 批改 作业 。 门 外 传 来 敲 门 声 ,两 人 打开 门 , 走 进 
一 位 老人 和 两 个 年 轻 人 ,他 们 是 当地 一 位 头 人 和 他 的 两 名 随 
侍 。“ 真 是 的 ,” 两 个 姑娘 想 ，“ 都 八 点 半 了 ,就 要 上 床 睡 觉 了 ， 
明 早 五 点 半 还 要 疏 起 来 .” 桌 上 的 蜡烛 已 烧 成 一 堆 烛 油 , 烛 火 
摇 蝶 不 定 , 两 位 寻 娘 赶紧 又 点 上 一 根 ……… 

两 个 姑娘 认识 这 位 老人 ,老人 有 了 两 个 孩子 是 她 俩 的 学 生 。 

“我 来 是 为 了 件 很 重要 的 事 ,” 老 人 说 。 

两 个 姑娘 交换 了 个 眼色 :老人 肯定 是 来 找 旺 达 的 ,老人 有 
个 女儿 是 旺 达 的 学 生 ,经 常 找 她 的 麻烦 。 

另 一 位 姑娘 知 趣 地 退 到 厨房 里 ,站 着 在 烛光 下 继续 批改 
作业 。 

旺 达 微 微 一 笑 ,鼓励 老人 把 话说 出 来 。 

“请 做 我 的 第 二 任 妻子 ,” 老 人 说 。 

“和 什么?” 

“我 爱 你 ,请 做 我 的 妻子 ,” 老 人 坚持 说 。 
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终于 ,上 旺 达 说 出 话 来 :“ 你 觉得 我 们 能 相处 好 吗 ?” 

“能 ,我 爱 你 。” 

“可 你 的 第 一 个 妻子 要 不 高 兴 了 ,她 会 嫉妒 。” 

“这 里 的 人 还 不 知道 什么 叫 嫉妒 。” 

是 吗 ? 隔壁 那 姑 娘 也 在 听 , 几 乎 能 听 到 她 在 想 什么 。 层 
子 这 么 小 , 屋 中 说 的 每 句 话 都 出 不 了 屋 里 所 有 人 的 耳 杂 ,这 也 
让 旺 达 更 加 紧张 。 

“可 你 比 我 父亲 岁数 还 大 。” 

“这 没关系 ,在 我 们 的 文化 中 年 龄 并 不 重要 。” 

旺 达 站 在 那里 ,手中 还 拿 着 瓶 没 打 开 的 啤酒 , 望 着 老人 。 
突然 ,她 脑 中 灵光 一 现 。“ 可 我 父母 不 会 同意 ,他 们 不 会 让 我 
住 在 离 他 们 那么 远 的 地 方 。 绝 对 不 同意 这 门 婚事 .” 说 这 番 话 
的 时 候 , 旺 达 知 道 自 己 有 救 了 。 : 

“那样 的 话 ,” 老 人 说 ,“ 我 也 无 话 可 说 了 。” 

啤酒 打开 了 ,两 个 年 轻 人 也 被 请 坐 了 下 来 ,两 个 姑娘 和 客 
人 们 聊 了 一 个 多 小 时 ,大 家 都 同意 , 打 这 以 后 大 家 就 是 好 朋 
友 了 。 


或 许 是 爱 ( 下 ) 


还 十 那 间 小 屋 ,还 是 那 两 个 妇 娘 ,晚上 差不多 的 时 间 , 窗 
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外 一 阵 喧闹 声 。 两 人 揭 开 窗帘 一 角 , 窗 外 一 个 她 俩 工作 中 认 
识 的 年 轻 人 ,一 位 社区 工作 者 ,正典 呐 擅 撞 地 走 来 走 去 ,看 来 
喝 醇 了 .“ 旺 达 ,> 他 扯 着 嗓子 啼 叫 ,“ 旺 达 。 

“不 准 出 去 ,> 她 的 朋友 警告 她 说 。 看 着 同室 友 投 来 的 员 
讽 的 目光 , 旺 达 申辩 道 :“ 我 可 什么 也 没 说 过 。” 

这 个 叫 旺 达 的 姑娘 确实 挺 漂 亮 , 可 也 不 是 什么 倾 国 倾城 
的 大 美人 。 她 的 同 屋 也 挺 漂亮 ,也 有 不 少 追 求 者 。 

旺 达 是 个 好 心肠 的 姑娘 :再 不 去 扶 把 ,那个 年 轻 人 就 要 控 
到 地 上 了 ， 

“好 了 ,” 她 机 智 地 说 ,“ 该 回去 睡觉 了 。” 

“ 旺 达 ,> 他 边 拥抱 她 , 边 大 声 说 :“ 今 天 糟 透 了 ,我 刚刚 帮 
忙 重新 安葬 了 六 位 牺牲 在 这 个 村 的 战友 。 我 爱 你 ,我 想 有 个 
白人 女 朋友 。” 

她 把 他 推 开 , 说 ,“ 可 我 不 想 找 个 黑人 男 朋 友 , 跨 种 族 婚 如 
非常 困难 ,再 说 ,我 在 国内 有 男 朋友 。” 

“对 ,对 ,你 要 考虑 那些 ,可 我 爱 你 。” 

她 用 严厉 的 语调 说 ;“ 你 这 人 光顾 自己 ,你 得 学 会 考虑 别 
人 的 观点 。” 说 完 ,她 回 到 屋 里 。 

第 二 天 ,两 人 在 超市 又 碰头 了 。 那 是 家 小 型 超市 ,你 很 可 
能 会 错 把 它 当 成 乡村 商店 。 在 这 种 地 方 要 碰 上 不 想 遇 见 的 
人 ,起 躲 也 躲 不 开 。 

他 说 ;“ 他 们 说 昨天 我 对 你 很 没 礼 狐 。” 

“确实 。” 

“十 分 抱 妆 ,今天 早上 我 也 很 不 好 受 。 
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“我 接受 你 的 所 痰 。 

在 津巴布韦 全 境 , 前 自由 战士 被 派 回 他 们 过 去 战斗 过 的 
地 方 ,回忆 牺牲 的 战友 草草 下 葛 的 地 点 ,有 些 战 死 的 目 由 战士 
根本 没有 埋葬 。 找 到 的 尸骨 在 举行 适当 的 仪式 后 重新 正式 下 
再 。 有 人 相信 ,津巴布韦 的 乡下 还 到 处 标 荡 着 不 满 .怨恨 、 有 
仇 要 报 的 鬼 导 ,津巴布韦 面临 的 许多 问题 都 是 它们 造成 的 。 


白人 农场 主 和 图 书 小 组 


我 们 回 到 上 次 那个 大 唱 泥 土 赞歌 的 农场 主 的 农场 上 , 服 
前 ,一 队 队 季节 工 正在 种 植 烟 草 。 现 在 种 植 可 大 寞 于 首 日 望 
天 收 的 年 代 , 一 切 都 要 看 雨水 。 现 在 用 上 了 滴灌 水 管 和 长 距 
离 喷 口 ,种 植 可 以 提前 几 个 星期 ， 水 ,我 们 现在 有 这 人 么 多 水 ， 
农场 主 大 声 说 ,他 指 的 是 新 修 的 水 坝 。 雨 季 降 水 充沛 ,大 坝 已 
葛 满 水 ,开始 灌溉 四 周 的 农田 。 农 场 主 脾 气 有 操 躁 ,因为 他 面 
临 的 冲突 ;他 热爱 真正 的 泥土 , 却 要 与 眼前 这 种 泥土 打交道 ， 
硬 得 像 砖 粉 ,浸透 了 各 种 化 肥 和 农药 。 在 这 种 土地 上 可 不 大 
可 能 看 到 农场 主 弯 下 腰 抓 起 一 把 泥土 , 放 在 眼前 …… 赞 叹 , 那 
一 幕 ,简直 是 膜拜 。 他 指 了 指 河 对 岸 ,说 :“ 瞧 那 片 农场 ,那儿 
的 主人 可 不 会 三 更 半夜 还 睡 不 着 , 躺 在 床上 感叹 目 然 。 那 是 
座高 科技 农场 ,什么 都 有 …… 这 么 跟 你 说 吧 , 在 这 片 地 区 ,以 
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色 列 人 那 套 玩意 儿 也 没什么 领先 的 地 方 。 当 然 , 那 是 白人 农 
场 , 老 非 对 这 一 套 可 没 多 大 兴趣 ,说 不 定 是 好 事 。 我 宁愿 相信 
他 们 永远 对 高 科技 农业 没 兴趣 。 

同上 次 相 比 ,他 火气 有 点 儿 大 ,情绪 有 点 儿 低 ,因为 他 同 
农场 上 的 工人 疮 了 后 儿 “矛盾 ”。 

他 说 ,都 是 他 的 错 , 是 他 自 找 的 。 农 场 上 的 女 零 工 一 向 都 
背 着 孩子 坐 在 工棚 的 地 板 上 捆扎 烟草 ,一干 就 是 八 小 时 。 上 上 
一 季 , 他 突然 觉得 那 一 幕 实在 看 不 下 去 了 ,于 是 他 办 了 个 日 托 
所 ,还 请 了 两 位 受过 培训 的 护士 ,这 样 妇女 们 就 不 必 身 背 重负 
干 活 儿 了 。 可 没 成 想 没 一 个 妇女 愿意 把 孩子 送 到 日 托 所 ,说 
不 放心 自己 的 孩子 交 到 陌生 女人 手中 ,要 提防 巫 本 。“ 巫 术 ! 
太 没 道理 可 讲 了 ! 今年 我 又 试 了 试 , 可 那些 妇女 听 都 不 要 听 ， 
好 像 对 我 心 有 怨言 ,可 又 不 肯 说 为 什么 。 我 就 知道 ,在 她 们 眼 
中 我 是 个 恶棍 。 

我 向 图 书 小 组 问 起 这 件 事 , 西 尔 维 娅 和 塔 伦 特 都 想当然 
地 认为 那个 白人 农场 主 之 所 以 要 办 个 日 托 所 ,目的 就 是 提高 
女工 的 工作 效率 。 我 说 并 不 是 这 样 ,他 看 到 那些 女 丁 丑 背 重 
负 干 活 于 心 不 忍 ,可 她 俩 根本 不 愿意 接受 我 的 观点 。“ 你 们 意 
识 到 了 吗 , 你 们 一 上 来 就 把 事情 想 得 最 粮 , 根 本 就 是 因为 他 是 
个 白人 ,你 们 是 不 是 不 愿意 承认 日 人 也 有 人 的 情感 ?” 我 的 反 
驶 根本 没 用 ,无 论 我 怎样 坚持 ,她 俩 总 是 说 (仿佛 得 到 证 明 的 
是 那个 农场 主 的 动机 不 民 , 而 非 缺 乏 理解 ) :不 管 怎 么 说 ,他 
的 起 点 太 高 了 。 他 应 该 先 在 农场 的 村 里 调查 一 番 , 找 出 所 有 
妇女 都 信任 的 女性 。 当 然 , 那 也 不 容易 ,妇女 们 彼此 间 缺 乏 信 
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任 ,因为 她 们 来 自 不 同 部 族 。”“ 那 么 ,我 问 道 ,“ 要 是 换 一 种 处 
理 方法 ,你 们 觉得 会 让 她 们 接受 日 托 所 吗 ?这 个 问题 引起 长 
时 间 讨论 ,最 后 的 结论 是 :可 能 不 会 。 巫 术 话题 令 凯 西 不 开 
心 ,她 希望 大 家 都 同意 它 的 严重 性 被 夸大 了 。 可 西 尔 维 娅 、 塔 
伦 特 和 克 里 斯 都 坚持 巫 术 确实 是 个 严重 问题 ,就 算 对 它 视 而 
不 见 它 也 不 会 自己 得 到 解决 。 

带 着 图 书 小 组 的 评论 ,我 又 回 到 那个 农场 主 那里 。 

“不 知道 多 少 次 ,由 于 无 知 ,咱们 好 心 办 了 坏事 ,我 压根 儿 
就 没 想 过 先 到 村 里 找 个 妇女 ,再 把 办 日 托 所 的 事 儿 交 给 她 。 
我 怎么 可 能 想到 巫 术 这 档 子 事 儿 ? 咱们 做 得 不 对 的 时 候 , 她 
们 干 嘛 不 告诉 咱们 ?” : 

白人 农场 主 是 恶棍 一 一 这 才 是 所 有 问题 的 根子 。 确 实 ， 
他 们 中 的 一 些 人 算 不 上 世界 上 最 亲切 的 人 ,可 剩 下 的 呢 ? 那 
些 在 努力 改变 自己 的 呢 ? 对 这 些 人 来 说 不 是 太 不 公平 了 吗 ? 
我 想到 阿兰 。 派 顿 的 话 :“ 悉 怕 他 们 转向 爱心 之 时 ,也 就 是 我 
们 转向 仇恨 之 时 。” 我 还 记得 同 我 的 一 个 黑人 朋友 间 的 一 场 争 
论 , 那 位 朋友 想 在 自己 心目 中 留 住 白人 农场 主 的 形象 一 一 冷 
酷 无 情 的 野 鹿 人 。 在 我 的 步 步 紧 允 之 下 ,他 一 退 再 退 ,最 后 叫 
了 出 来 :“ 他 们 不 像 我 们 这 样 爱 自己 的 故乡 ”可 从 一 开始 ,如 
果 这 些 白 人 身上 只 有 一 点 引 人 注 目 之 处 , 那 就 是 他 们 对 这 个 
国家 的 热爱 。 我 的 这 番 话 让 那个 朋友 难以 接受 。 我 想到 了 普 
罗斯 特 笔下 的 公 柄 夫人 ,当面 对 不 顺心 的 事实 时 ,就 会 大 践 : 
“至 少 别 跟 我 说 ,” 在 政治 情感 中 , 某 个 看 不 见 的 平衡 点 被 打 
破 ,可 人 们 不 想 知 道 。 
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黑人 口中 的 白人 一 成 不 变 ,始终 如 一 ,死守 着 自己 的 特 

权 , 不 管 那 是 什么 样 的 特权 。 不 错 , 有 些 白 人 “了 ”, 可 那些 
留 下 来 的 …… 可 实际 上 ,这 样 一 个 同 质 、 稳 固 的 白人 少数 群体 
从 来 就 不 存在 。 自 从 1890 年 白人 占领 这 里 以 来 ,总 共有 六 十 
万 白人 在 这 片 土地 上 逗留 过 。 在 白人 特权 的 最 高 峰 时 期 ,也 
就 是 史密斯 政府 统治 时 期 ,这 里 有 二 十 五 万 月 人 。 我 那 时 候 ， 
这 里 有 十 至 十 五 万 白人 。 在 这 里 的 月 人 中 只 有 一 小 部 分 古永 
久居 民 , 大 多 是 农场 主 ` 人 公务员、 政客 .商人 。 其 余 的 来 了 又 
走 , 有 的 因为 懂 恶 这 里 的 白人 压迫 ,不 愿 与 其 同 流 合 污 ,也 有 
的 因为 经 济 破产 。 直 到 现在 ,依旧 没 几 个 大人 愿意 承认 患 人 
中 也 有 穷人 :过 去 ,日 人 与 黑人 之 间 的 鸿沟 太 宽 、 太 深 了 ;所 有 
白人 都 是 富 癸 。1930 年 ,英国 青年 因为 琐 条 和 失业 来 到 罗 得 
西亚 ,在 这 里 能 找到 什么 工作 就 干什么 ,还 常 肖 找 不 到 ,于 是 
又 回 到 本 土 一 一 那 是 说 ,如果 能 让 亲戚 给 自己 汇 来 路 费 。 他 
们 又 回 到 失业 大 府中 , 柄 酒 ,可 就 这 样 在 黑人 眼中 他 们 依旧 是 
俩 。 一 个 天 主教 机 构 的 非 神 职 人 员 向 我 说 起 过 她 去 爱尔兰 
的 经 历 。 在 那里 ,她 吃惊 地 发 现 ,那里 的 人 和 我 们 这 里 一 样 
穷 。 可 就 这 样 , 他 们 仍 在 为 使 国 和 教会 捐 钱 。“ 那 你 觉得 他 们 
的 钱 打 哪儿 来 她 欢快 地 回答 : 我 原 以 为 日 人 都 是 富翁 ,可 
那 一 刻 , 看 那些 穷人 把 一 枚 枚 人 硬币 放 到 我 们 手中 ,我 实在 有 点 

儿 居 愧 。 
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一 个 真实 的 故事 


一 个 黑人 女孩 ,聪明 伶俐 ,抱负 远大 ,父母 以 她 为 荣 。 她 
通过 了 一 层 层 考试 ,最 后 获得 奖学金 去 美国 留学 。 自 到 达 美 
国之 后 ,她 收 到 的 每 封 可 称 的 上 信 的 邮件 都 在 向 她 要 钱 、 要 衣 
服 ,要 各 种 东西 ,还 有 书 。 写 信 的 不 仅 有 她 的 家 人 、 族 人 ,还 有 
同村 的 ,甚至 邻 村 的 。 她 已 经 在 自己 村 办 了 间 图 书 室 , 捐 了 不 
少 书 ,有 些 书 直接 从 美国 寄 去 。 那 可 谓 代价 高 昂 ,美国 的 邮费 
并 不 便宜 ,津巴布韦 海关 对 每 个 包 囊 的 收费 可 谓 随心 所 欲 。 
她 向 各 种 基金 会 求 书 ,因为 她 自己 的 津贴 实在 不 够 额外 开销 
了 。 各 种 要 求 还 在 随 一 封 封 邮件 到 来 ,她 使 尽 浑身 解 术 去 满 
足 这 些 要 求 , 日 子 过 得 比 大 多 数学 生 都 寒酸 , 吃 不 好 , 穿 不 暖 ， 
因为 她 要 寄 东西 回国 。 最 后 给 至 急 了 ,她 在 一 家 当地 报纸 上 
登 了 则 启示 ,为 自己 的 村 子 征求 捐赠 。 一 位 在 华盛顿 的 津 巴 
布 书 代表 警告 她 说 ,她 这 是 在 往 国 家 脸 上 摸黑 。 她 要 是 敢 再 
这 么 做 ,就 取消 她 的 奖学金 。 

因为 生活 持 据 ,她 也 很 难 有 普通 学 生 的 社交 生活 ,她 感到 
很 孤独 。 在 家 的 时 候 ,她 跟 一 个 妹妹 很 亲近 ,于 是 费 了 老大 的 
动 插足 了 机 票 钱 让 那个 妹妹 来 看 她 。 那 姑娘 一 到 ,看 了 看 儿 
宗 的 公寓 ,又 看 了 看 简单 的 饮食 ,还 有 她 身上 朴素 的 穿着 ,就 
开始 指责 自己 的 姐姐 在 骗 自 己 。“ 你 把 我 们 都 骗 了 .” 她 原 以 
为 会 看 到 什么 ?显然 ,就 是 她 在 《达拉斯 》《 浮 华 世 家 》 和 《 王 
朝 ) 中 所 见 到 的 , 那 才 是 美国 人 的 生活 。 她 仅仅 待 了 三 天 ,就 


然后 ,又 一 次 1989 477 


坚持 要 回 津巴布韦 的 村 子 。 那 个 可 怜 的 学 生 温 丧 到 了 极点 ， 
整整 过 了 一 年 才 从 那 次 打击 中 恢复 过 来 。 她 已 下 了 决心 ,再 
也 不 回 津巴布韦 了 ,她 根本 没 法 满足 那么 多 要 求 。 或 许 ,她 是 
否 该 去 做 修女 ? 

还 是 那个 女孩 ,有 次 过 感恩 节 受 一 位 老师 之 邀 到 他 家 去 
吃饭 。 吃 饭 前 ,大 家 要 她 念 祷 词 ,她 祷告 道 , “上帝 ,请 宽恕 我 
们 ,这 张 桌 上 的 饭菜 够 我 们 全 村 人 吃 一 星期 了 。” 同 桌 的 其 他 
客人 中 有 些 听 了 很 不 高 兴 , 常 常 把 这 件 事 当 做 缺乏 礼貌 和 感 
恩 的 例子 说 给 别人 听 ， 

我 把 这 件 事 讲 给 一 位 耶稣 会 的 神父 听 , 神父 听 完 后 一 言 
不 发 ,好 一 会 儿 才 说 话 :“ 过 不 了 多 久 那 些 村 民 就 会 说 , 宽 她 我 
们 吧 , 主 ! 都 是 我 们 的 无 知 ……” 

可 问题 在 于 ,经 过 这 人 么 长 时 间 之 后 ,为 什么 还 存在 着 这 种 
无 知 ? 

答案 只 能 是 黑人 将 他 们 对 白人 的 看 法 、 观 念 都 推 人 某 个 神 
话 传说 的 疆域 ,一 个 一 切 伸手 就 有 ,用 不 着 干 活 出 力 的 疆域 。 

”有 一 天 ,我 一 个 人 坐 在 那 座 能 俯 葡 群 山 河流、 湖泊 的 检 
廊 上 ,一 个 黑人 年 轻 人 走出 树林 ,小 心 谨慎 地 向 我 走 来 , 面 带 
笑容 ,在 我 身边 坐 下 。 我 叫 佣 人 给 他 端 上 茶 。 他 的 名 字 叫 奈 
维尔 ( 永 不 )。 哈 拉 雷 。 为 什么 叫 这 个 名 字 ? 他 觉得 可 能 是 因 
为 自己 出 生 时 所 耗 时 间 太 长 。 你 的 真实 姓名 是 什么 ” 听 到 我 
的 问题 ,他 大 吃 一 惊 , 不 过 还 是 回答 : 尤 恩 加 纳 。 他 上 过 几 年 
学 , 手 上 有 一 张 O 级 证 书 ,现在 是 名 季节 工 。 他 英语 说 得 很 
好 ,人 也 聪明 ,说 自己 准备 申请 做 警察 ,不 过 资格 还 不 够 。 既 
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然 不 够 ,又 何必 申请 ? 我 读 出 了 他 脸 上 的 表情 ;说 不 定 , 谁 知 
道 呢 。 我 问 他 ,要 是 能 够 让 你 满足 内 心 的 愿望 ,你 想 做 什么 ? 
在 英国 ,你 要 是 问 谁 这 种 问题 , 对方 只 会 尴 众 地 向 你 嘿嘿 一 
笑 。 可 在 非洲 ,不 存在 禁忌 的 负担 ,这 种 问题 立刻 就 会 打开 一 
遍 门 ,就 目前 而 言 ,这 是 一 扁 通 向 幻想 的 门 。 他 的 神色 灿烂 起 
来 ,觉得 我 手中 有 支 魔 棒 , 能 立刻 实现 他 的 愿望 。 他 想 做 名 农 
场 主 。 我 又 问 他 为 什么 不 向 重新 安置 计划 申请 士 地 ? 他 的 脑 
袋 立 时 因 失 望 而 看 拉 了 下 来 。 他 的 意思 是 ,他 想 和 白人 农场 
主 一 样 过 上 梅 廊 上 的 生活 。 他 从 失望 中 回 过 神 来 ,至 少 也 回 
过 了 一 点 儿 , 又 问 起 买 一 座 这 样 的 农场 要 多 少 钱 ?许多 许多 
钱 。 我 俩 四 目 相 视 , 小 心地 调整 自己 的 心态 和 对 对 方 的 评判 ， 
我 想 证 实 对 面 这 个 青年 是 否 觉得 自己 也 能 经 营 这 样 一 座 农 
场 ,虽然 自己 没有 任何 经 验 ,更 别 说 资金 了 ,还 要 随时 准备 应 
付 贷款 、 透 支 这 样 的 间 题 。 我 的 心目 中 闪 过 一 系列 这 一 地 区 
的 农场 主 ,他 们 许多 人 都 有 经 营 农场 的 家 庭 背景 一 -父亲 、 兄 
弟 或 某 个 亲戚 在 英国 某 个 县 经 营 农场 ,也 有 自己 的 资金 来 源 。 
眼前 这 个 一 脸 灿 烂 希望 的 年 轻 人 能 看 到 那些 农场 主 背后 的 一 
切 吗 ? 他 看 不 到 。 他 只 是 想 过 上 他 们 的 生活 ,和 其 他 人 一 样 ， 
他 得 到 过 许诺 ,或 者 说 以 为 自己 得 到 过 许诺 ,在 丛林 战争 年 
代 。 他 又 如 何 看 待 自己 ? 仅仅 是 一 个 得 到 过 许诺 的 人 。 真 要 
让 他 成 为 这 里 的 主人 ,会 怎么 样 ? 当然, 像 白人 农场 主 一 样 生 
活 , 可 在 他 心底 , 另 一 个 声音 告诉 他 ,农场 上 立马 就 会 挤 满 八 
杆子 都 打 不 到 的 亲戚 ,他 无 论 如 何 也 过 不 上 檐 廊 上 的 生活 。 
不 过 没关系 ,他 在 做 梦 …… 自 打 他 走出 树林 , 坐 到 我 身边 那 刻 
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起 ,农场 的 正 主 儿 就 被 赶 走 了 ,他 也 走 进 了 自己 的 梦乡 。 这 会 
儿 , 他 正 享受 自己 的 梦 , 喝 着 茶 , 听 身边 一 个 老 女人 说 “你 有 但 
么 愿望 ”, 尽 管 她 并 不 能 让 白 己 的 美梦 成 大 。 

要 是 我 说 , 奈 维尔 ,我 手 上 正好 有 座 农场 的 所 有 权 , 那 座 
农场 比 这 座 还 好 , 拿 去 ,他 丝毫 也 不 会 感到 惊奇 。 月 人 都 是 名 
伍 , 有 的 心肠 也 不 错 ,心情 好 的 时 候 , 白 人 会 突然 心血 来 潮 , 把 
农场 赠 给 自己 的 年 轻 朋 友 。 

1956 年 我 访问 这 里 的 时 候 , 读 过 一 些 黑人 作家 ( 那 时 所 有 
黑人 作家 都 是 男性 ) 的 小 说 ,所 有 小 说 中 都 有 这 样 一 医 :F 人 
雇主 把 小 说 中 的 黑人 主人 公 请 到 家 中 ,对 他 说 ;“ 睡 这 张大 床 
吧 ! 吃 这 些 好 了 吃 的 ! 穿 这 些 漂亮 的 衣服 。 打 那 以 后 , 那 位 闪 
人 主人 公 就 成 了 奥利弗 。 特 威 斯 特 出 , 倍 受 别人 的 关照 ,最 后 
变 得 有 钱 有 势 , 不 过 具体 转变 过 程 并 没有 撒 述 。 一 个 短 不 是 
道 的 穷 小 子 转瞬 间 变 成 某 个 白人 思 主 的 儿子 ,或 教子 。 

奈 维尔 ， 哈 拉 雷 离开 前 ,我 问 他 ,有 没有 想起 过 从 林 战 争 
中 战 死 的 战士 ?我 没 说 出 口 ,不 过 我 的 意思 是 他 们 为 了 你 们 
的 自由 而 牺牲 。 他 笑 了 笑 , 以 示 社 貌 , 不 过 笑容 有 些 崇 张 。 他 
实在 搞 不 清 为 什么 我 有 此 一 问 , 不 过 为 了 讨 我 开心 ,他 说 日 已 
热爱 他 们 。 接 着 ,又 说 :“ 其 实 我 一 个 同志 都 不 认识 , 那 时 我 还 
在 上 学 。” 


狄更斯 小 说 《 雾 都 孤儿 》 中 的 主人 公 n。 至 注 
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成 十 


两 位 经 历 过 丛林 战争 的 老兵 在 聊天 ,言语 尖 刻 , 又 处 处 透 
着 对 往日 的 留恋 。 

“ 某 某 将 军 前 两 天 说 ……” 

“将 军 ? 现在 谁 都 是 将 军 。” 

“我 是 说 真正 的 将 军 , 跟 我 们 一 起 打 过 仗 的 。” 

“知道 了 。” 

“将 军 说 ,为 什么 现在 的 年 轻 人 不 尊重 咱们 ? 我 说 , 那 是 
因为 他 们 不 认识 你 。 有 一 代 人 都 记 不 起 我 们 的 战争 了 。 他 又 
说 ,是 咱们 为 他 们 打下 了 津巴布韦 。 我 又 说 ,咱们 丛林 战士 已 
经 成 为 历史 了 。 他 又 说 ,放屁 ,我 要 名 垂青 史 。 于 是 我 说 ,我 
们 会 被 写 进 历史 ,可 这 些 孩子 们 会 读 吗 9” 


有 位 牧师 整个 丛林 战争 期 间 都 在 远离 索 尔 兹 伯 里 的 地 方 
传教 , 据 他 说 ,保安 部 队 向 另 一 个 方向 搜索 时 ,小 伙 子 们 就 会 
来 申 串 门 儿 。 他 们 想 过 一 晚 普 通 人 的 生活 。 我 们 一 起 吃饭 ， 
他 们 又 喝酒 ,又 跳舞 ,有 点 像 开 晚会 。 他 们 还 教 我 跳 摇摆 舞 ， 
想 看 看 我 跳 吗 ? 他 们 都 很 年 轻 , 有 的 还 是 孩子 , 才 十 六 七 岁 。” 


还 有 一 个 轮流 交替 同日 由 碾 士 和 政府 军 打交道 ,因而 也 
党 能 见 到 目 由 战士 的 人 说 : 战争 之 所 以 会 结束 ,并 不 是 因为 
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从 林 小 子 们 作战 英勇 。 他 们 其 实 毫 无 士气 可 言 , 天 天 晚上 哆 
到 烂醉 ,因为 他 们 的 日 子 实在 太 苦 了 。 战 争 能 结束 是 因为 经 
济 原因 ,因为 禁 运 , 也 因为 人 人 都 受 够 了 。 


一 位 前 自由 战士 说 :“ 他 们 利用 了 我 们 ,我 们 为 他 们 打仗 ， 
听 他 们 的 话 ,相信 他 们 说 的 一 切 ,可 突然 间 那 一 切 没入 信 了 。” 


有 一 本 书 名 叫 《 白 皮肤 的 人 , 黑 皮 肤 的 战争 》 的 书 刚刚 出 
版 ,作者 是 一 位 白人 参战 人 员 。 读 那 本 书 就 像 读 美国 越战 老 
兵 的 回忆 录 , 满 纸 都 是 作者 曾 亲 有 眼目 睹 、 亲 身 经 历 的 您 怖 。 那 
时 候 , 作 者 全 心 支持 白人 一 方 ,可 现在 他 彻底 转变 了 。 当 年 他 
崇敬 的 现在 他 赠 恶 ,所 有 罪恶 都 被 推 到 日 人 一 方 ,黑人 一 方 则 
洁白 无 正 。 这 种 心理 转向 其 实 也 并 非 罕见 ,不 过 有 意思 的 是 
他 在 书 中 对 白人 的 车 热 。 书 中 出 现 的 每 个 日 人 都 是 做 慢 的 种 
族 主义 者 ,对 黑人 心怀 恶毒 。 我 也 知道 在 至 今日 还 有 许多 这 
样 的 白 入 存在 ,不 过 这 趟 旅途 中 还 一 个 都 没 遇 上 。 过 去 像 那 
样 的 白人 现在 已 变 成 明 好 公民 , 想 想 看 ,这 仅仅 用 了 六 年 时 
间 。 再 过 六 年 或 十 年 ,能 取得 什么 样 的 成 就 ! 


解放 战争 时 期 自由 战士 会 请 教 巫师 , 请教 该 如 何 打 好 战 
役 。 这 是 历史 书 中 的 事实 吗 ? 它 出 现在 一 些 严谨 的 历史 学 家 
的 著作 中 。 在 中 学 里 , 当做 历史 教 给 学 生 们 的 又 是 什么 ? 除 
非 他 们 走运 瓜 上 了 个 好 老师 ,他 们 学 到 的 就 只 有 政治 口号 和 
神话 。 不 过 ,你 要 是 跟 亲 身 经 历 过 战斗 的 战士 们 聊 聊 ,他 们 会 
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证 实 巫 师 的 存在 。 
我 同一 位 史密斯 军队 的 前 战斗 人 员 聊 起 这 些 , 他 说 :“ 我 
们 也 请 教 巫师 ,或 许 那 就 是 我 们 失败 的 原因 。 


一 次 晚会 上 ,出 席 的 贵宾 中 有 位 女性 “ 头 儿 ”。 虽 然 许多 
女性 都 曾 同 男性 在 从 林 中 并 户 作 战 ,能 当 上 “ 头 儿 ”的 寥寥 可 
数 。 她 们 有 些 后 来 发 展 得 好 ,也 有 的 发 展 得 不 怎么 样 , 跟 男 性 
一 样 。 晚 会 上 的 客人 彼此 间 都 很 熟 。 早 在 那 位 女性 “ 头 儿 ” 当 
上 “ 头 儿 ”之 前 ,她 同 晚会 上 的 许多 人 已 经 是 朋友 。 

有 人 说 她 其 实 不 想 当 “ 头 儿 ”, 可 穆 加 员 同 志 说 :“ 这 晨 命 
令 。” 他 喜欢 她 ,因为 她 有 一 说 一 ,有 二 说 二 ,不 像 那些 玮 在 他 
们 身边 渔 须 拍 马 的 人 。 

晚饭 间 ,晚饭 后 ,她 一 直 在 说 个 不 停 。 大 家 分 散 坐 开 , 喝 
着 咖啡 和 津巴布韦 国产 葡萄 酒 。 之 前 就 有 人 对 我 说 过 "如今 
她 说 话 也 小 心 了 ……” 不 过 现在 没 这 个 必要 ,内 为 身边 都 是 老 
朋友 。 

她 在 谈论 丛林 中 的 营地 , 刚 到 那里 时 ,她 还 是 个 小 姑娘 。 
随 着 战争 一 年 年 打下 去 ,她 也 成 为 一 位 年 轻 妇女 ,她 的 全 部 成 
长 岁月 都 是 在 游击 队 中 度 过 的 。 她 的 工作 是 给 那些 因 战 争 而 
失去 上 学 机 会 的 孩子 们 做 老师 ,她 的 学 生 也 包括 那些 逃避 战 
争 中 农村 的 残 栈 环 境 而 逃 到 丛林 中 来 的 青年 男女 ,战争 结束 
后 他 们 还 是 要 面 对 激 烈 的 竞争 。 那 时 候 , 坐 在 树 下 上 课 ,还 要 
时 刻 提防 敌人 的 袭击 ,正常 生活 显得 多 么 遥 不 可 及 ， 

有 时 她 一 说 就 好 几 分 钟 , 像 在 背诵 那 场 战争 的 官方 历史 ， 
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话语 中 许多 官方 认可 的 用 语 , 比如 说 反 帝国 主义 战争 .人 民 武 
装 ,可 其 中 也 夹带 了 一 些 其 他 词 。 不久, 权威 说 法 让 位 于 她 日 
已 的 看 法 和 用 语 , 她 开始 回忆 了 …… 

某 些 被 展现 为 完美 的 官方 形象 , 带 着 雕塑 的 完美 感 …… 
某 某 著 名 战士 ,现在 被 视 为 革命 之 父 、 最 优秀 的 战士 ,对 政治 
一 穿 不 通 一 一 他 二 视 政治 。 有 个 人 总 是 醉 配 配 …… 还 有 个 对 
女 战士 总 是 很 坏 , 搞 到 女 战士 们 一 看 到 他 就 躲 起 来 ,等 他 走 过 
去 才 敢 出 来 。 有 一 次 他 又 向 一 位 女 指 挥 官 要 姑娘 陪 他 睡觉 ， 
那 位 女 指挥 官 回 答 说 :我 要 为 姑娘 们 负责 ,她 们 到 这 交 来 是 
为 自由 而 战 ,而 不 是 为 你 做 姨 子 .” 她 又 谈 起 营地 中 模仿 伟大 
的 共产 主义 典范 而 组 织 的 审判 ,那些 审判 在 密林 中 、 欧 野 中 华 
行 ,有 人 被 吊 死 ,有 人 被 枪杀 ,因为 他 们 馈 宣 布 是 叛徒 。 可 实 
际 上 ,一 切 不 过 是 权力 斗争 。 “都 是 为 了 权 ,” 她 一 再 说 ,表情 
痛苦 , 却 又 停 不 下 来 。 那 么 多 战友 ,那么 多 好 同志 被 杀 , 驶 因 
为 锌 怀疑 有 野心 。 

第 二 天 ,大 家 又 谈 起 了 前 一 晚上 的 事情 ,大 家 都 党 得 那 实 
在 是 个 奇异 的 晚会 。 都 过 去 了 这 么 多 年 了 ,她 为 什么 还 要 说 
个 不 停 , 就 像 动物 把 目 己 的 上 昌 伤 口 珍 了 又 均 。 

一 些 大 家 原本 没有 留意 的 细节 再 次 骏 露 出 来 …… 比 如 
说 ,她 曾 分 到 过 一 条 裤子 ,因为 炸弹 的 气 浪 把 她 原来 的 衣 裤 全 
给 冲 烂 了 。 都 这 么 多 年 了 , 她 就 是 不 忍心 把 当年 算 过 的 那 笨 
绿 匣 锯 扔 挥 。 

那 一 整 晚 我 们 听 到 的 是 一 位 老成 士 的 独 月 。 那 个 年 代 在 
她 的 记忆 中 那么 清晰 ,每 分 钟 者 那么 强烈 ,没有 什么 比 那 更 真 
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实 了 。 当 时 我 怎么 就 没 能 看 出 来 呢 ? 我 简直 就 是 伴 着 这 种 独 
白 长 大 的 ,爸爸 一 直 说 啊 , 说 啊 , 说 他 的 战争 。 突 然 ,一 个 念头 
间 进 我 的 大 脑 ,怎么 过 去 就 没 想到 呢 ? 政府 机 构 中 的 男 男 女 
女 ,那些 “ 头 儿 ”, 婴 的 , 笑 的 ,都 来 自 那 片 营地 ,来 自 那 场 丛 林 
成 争 。 那 场 战争 ,还 有 对 那 场 战争 的 回忆 把 他 们 凝 为 一 体 。 
他 们 会 坐 在 一 起 ,相互 问 ,还 记得 吗 ? 其实 根本 不 用 问 ,他 们 
都 知道 那 一 切 都 永远 铭刻 于 心 ,不 可 能 忘怀 。 即 便 他 们 在 谈 
别 的 事情 ,最 后 还 是 会 转 回 到 那 场 战争 之 上 ,受过 强烈 的 情感 
冲击 的 人 总 是 如 此 。 对 这 些 人 而 言 , 往 后 的 一 切 再 也 不 可 能 
比 他 们 经 受过 的 更 强烈 了 。 那 时 ,他 们 中 的 许多 人 才刚 刚 
二 十 。 

那 一 晚 ,一 幅 大 幕 被 揭 开 一 - 角 ,我 们 看 到 了 一 位 老 战士 的 
孤独 。 她 的 战争 已 成 为 过 去 ,现在 的 世界 上 到 处 是 年 轻 人 和 
后 来 者 ,不 想 听 她 的 故事 的 年 轻 人 和 后 来 者 。 

不 过 ,最 令 入 感 兴趣 的 是 未 来 。 官 方 历史 、 各 种 权威 说 法 
被 当成 事实 给 出 来 ,被 当成 官方 仪式 的 一 部 分 ,在 学 校 中 教授 
给 下 一 代 。 整 整 一 代 年 轻 人 学 着 它们 长 大 ,把 它们 视 为 津 巴 
布 韦 的 神圣 基石 。 可 那些 亲身 经 历 过 那 场 战 争 . 见 过 战争 的 
真实 面貌 的 人 ,如 今 不 过 二 三 十 岁 , 过 不 了 多 久 , 至 少 他 们 中 
的 一 部 分 人 会 写 回 忆 录 和 自传 。 那 时 ,战争 的 真相 会 暴露 出 
来 ,于 是 会 出 现 两 种 版 本 :官方 版 本 和 真实 版 本 。 明 眼 人 一 眼 
就 能 看 得 出 这 种 事 过 不 了 多 久 就 会 发 生 。 然 而 ,人们 依旧 会 
坚持 权威 版 本 ,以 至 于 要 有 哪个 描写 战争 的 小 说 家 含蓄 地 暗 
示 同 志 们 并 非 那 么 完美 无 瑕 ,批评 家 立刻 会 群起 而 攻 之 。 实 
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际 上 ,现在 已 经 有 两 种 历史 :官方 历史 和 口头 历史 。 那 些 头 
儿 们 ?不 那么 光彩 的 一 面 终 将 曝 于 世人 眼前 ,这 不 可 避免 。 


教 育 


我 接受 了 一 位 聪明 又 年 轻 的 女性 的 采访 ,津巴布韦 大 学 
制造 。 她 是 她 那 一 级 中 最 优秀 的 毕业 生 , 给 我 留 下 了 深刻 印 
象 , 后 来 我 向 许多 人 提起 过 她 。 大 家 的 评论 增加 了 以 下 几 点 : 
现在 ,她 不 会 有 良好 的 发 展 , 原 因 是 :首先 ,她 是 白人 ;其 次 ,她 
不 讲 政治 ;最 后 ,她 是 女性 。 三 点 中 任何 一 点 单独 并 不 算 什 
么 ,可 把 三 点 加 起 来 , 那 就 意味 着 她 不 会 有 前 途 。 千 万 别 以 为 
津巴布韦 方方面面 都 是 如 此 , 老 奖 固 只 存在 于 斯 大 林 主 义 最 
根深 蒂 固 的 地 方 。 顺 便 说 一 名 , 听 说 过 这 种 奇 事 吗 ? 白人 政 
客居 然 和 黑人 种 族 主义 者 站 在 一 起 ,他 们 习 恶 . 追 害 自 己 的 同 
类 ,与 此 同时 还 大 倒 苦 水 , 遗 责 种 族 主义 。 

过 去 的 看 法 不 会 被 轻易 丢弃 ,已 经 有 整整 一 代 学 习 文 学 
和 历史 的 年 轻 人 脑子 里 塞 满 了 斯 大 林 主 义 。 一 位 历史 学 家 ， 
罗 得 西亚 一 津巴布韦 历史 之 父 , 在 大 学 上 课时 说 自己 在 解释 
史实 方面 犯 了 点 小 错误 ,可 学 生 们 根本 不 愿 听 这 种 话 。“ 我 们 
在 学 校 学 的 就 是 这 些 。”“ 可 我 要 对 你 们 说 ,你 们 学 的 是 错 的 。 
我 写 了 那 本 历史 书 ,可 我 发 现 其 中 有 部 分 是 错 的 ”可 这 根本 
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没有 用 处 ,学 生 们 学 过 的 才 是 真正 的 历史 。 

一 位 朋友 访问 了 一 所 历史 课程 还 同 二 三 十 年 前 没有 分 毫 
变化 的 美国 大 学 ,说 他 访问 过 程 中 一 直 想 到 《 父 与 子 ) 中 的 一 
章 。 那 一 章 中 , 巴 扎 罗 夫 带 朋友 去 看 望 两 位 老人 。 那 两 位 老 
人 就 是 历史 和 启蒙 的 化 身 ,经 过 这 么 多 年 ,这 么 多 事 , 却 一 点 
儿 也 没有 变 , 还 生活 在 昔日 正义 与 胜利 的 梦想 中 。 


一 部 戏剧 /电影 的 剧本 提纲 


《我 们 这 个 时 代 的 女人 》 

有 朝 一 日 ,这 个 年 轻 人 将 领导 一 场 民族 运动 /一 支 游击 
队 / 一 个 国家 ,无 论 流放 中 或 在 狱 中 ,都 代表 着 人 民 。 可 从 一 
开始 ,他 身上 就 毫 无 大 众 领袖 的 风范 。 他 关 涩 ,有 点 像 学 者 ， 
总 是 在 观察 周围 的 一 切 。 具 有 那 种 领袖 风范 的 是 另 一 个 人 ， 
无 论 在 党 内 还 是 在 人 民 中 ,他 的 声望 最 高 。 只 要 他 一 讲演 ,人 
群 立刻 为 之 疯狂 ,他 站 在 人 群 面前 , 双 臂 张 开 ,仿佛 要 拥抱 所 
有 人 ,人 群 则 齐 声 欢呼 ,万 岁 。 大 家 都 预计 他 会 成 为 这 个 国家 
的 领袖 ,可 他 颠倒 大 众 的 能 力 毁 了 他 ;他 喜欢 受 人 景仰 的 感 
觉 , 还 在 私下 里 度量 自己 在 白人 中 的 受 欢迎 程度 。 他 同意 同 
白人 打交道 ,这 使 他 成 了 个 “出 卖 者 ”, 甚 至 是 叛徒 。 不 管 怎么 
说 ,那个 面 带 差 涩 , 满 身 学 者 气 的 年 轻 人 接替 了 他 的 位 子 ,并 
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证 明 自己 才 是 既 有 高 明 手段 又 坚忍 不 拔 的 谈判 者 /党 和 军队 
的 领袖 。( 所 有 非洲 国家 的 领导 者 都 曾 扮演 过 上 述 一 个 或 多 
个 角色 ,而 缺乏 奇 里 斯 马 魅 力 的 二 把 手 夺 了 一 把 手 的 权 这 种 
事 也 发 生 过 不 止 一 次 。) 

随 着 历史 之 风 的 转向 ,他 领导 的 党 赢得 了 选举 /从 林 战 
争 /国家 独立 ,他 也 立即 成 为 可 领导 这 个 国家 的 唯一 人 选 。 事 
后 诸葛 亮 们 总 能 写 出 让 人 信服 的 历史 。 他 要 和 各 方 打交道 ， 
前 殖民 势力 .其 他 非洲 国家 的 领导 人 ,还 有 飞 往 世 界 各 地 同 各 
国 领袖 会 见 , 可 做 个 大 众 领袖 对 他 来 说 一 直 不 容易 。 他 缺乏 
那 种 口 若 悬 河 的 才华 ,无 论 是 过 去 还 是 现在 ,也 从 来 不 能 令 群 
众 为 自己 倾倒 。 他 观察 自己 身边 的 同事 ,他 们 中 有 些 人 轻 而 
易 举 就 把 群众 吸引 到 自己 身边 ,所 有 人 仿佛 把 心 都 捧 在 手 上 ， 
内 闪 发 亮 ,就 像 他 们 别 在 胸 前 的 徽章 。 只 要 他 们 登高 一 呼 ,他 
们 就 被 一 种 信任 的 气氛 层 层 包围 起 来 ,人 群 仿佛 在 喃 喃 低语 ; 
你 爱 我 们 ,我们 也 爱 你 。 他 也 渴望 人 民 的 爱 , 私 下 里 ,就 像 个 
须 腊 的 恋爱 者 。 对 公众 演讲 时 ,有 时 他 会 口吃 ,也 有 了 时 会 因为 
控制 过 度 而 显得 学 究 气 , 那 时 他 的 泪水 会 夺 眶 而 出 。 

这 个 深 陷 人 羞涩 之 中 与 外 界 隔绝 的 男人 变 得 骄傲 .严峻 ， 
甚至 冷酷 。 有 些 人 称 他 为 圣人 ,他 的 表里如一 无 人 不 知 。 他 
生活 简朴 ,而 且 要 让 所 有 人 都 知道 有 多 简朴 。 他 身边 一 些 人 
开始 拼命 敛财 ,他 常常 制止 他 们 的 过 分 行为 。 

他 的 第 一 任 爱 人 /妻子 已 去 世 了 ,也 可 能 他 觉得 她 那 种 朴 
素 的 乡村 作风 对 自己 不 利 , 他 又 遇 上 一 个 女人 ,对 她 一 见 钟 
情 。 这 个 女人 身上 有 他 所 没有 的 一 切 : 高 大 的 身材 、 奔 放 的 情 
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感 .美丽 的 容貌 。 她 说 话 大 嗓门 , 笑 起 来 很 爽朗 ,性 格外 向 ,她 
的 魅力 征服 了 所 有 人 。 (或 许 , 安 排 她 来 自 非洲 其 他 地 区 或 其 
他 部 族 会 更 有 意思 , 更 增加 她 对 他 的 吸引 力 , 不 过 欣赏 水 平 不 
高 的 一 般 观 众 会 把 她 看 成 外 来 人 。) 这 个 男人 觉得 自己 这 么 多 
年 来 犹如 活 在 牢 中 ,可 这 个 女人 的 出 现 释 放 了 他 。 突 然 间 , 一 
切 过 去 令 他 感到 束 手 的 事 都 简单 起 来 。 当 他 俩 晚上 和 朋友 们 
在 一 起 时 (这 时 每 晚 都 有 聚会 ) ,她 同 晚会 上 的 人 交流 ,不 仅 用 
口 ,而 是 用 她 的 全 部 身体 ,没有 人 能 把 眼睛 从 她 身上 移 开 。 当 
她 站 立 于 高 台 之 上 时 ( 随 着 她 一 步 步 接 过 第 一 夫人 的 角色 与 
权利 ,这 样 的 场合 也 越 来 越 多 ) ,她 征服 了 台 下 的 每 一 个 人 ,不 
仅 用 她 浑厚 的 声音 .美丽 的 面孔 ,也 用 她 庄严 耸立 的 双 腿 与 乳 
房 。 他 看 着 她 ,欣赏 她 ,充满 爱 意 , 却 已 隐隐 不 安 。 她 是 怎么 
做 到 的 ? 这 究竟 是 什么 样 的 天 分 ? 怎么 自己 就 生来 与 之 无 
缘 ? 他 同 她 开玩笑 说 (用 她 特有 的 方式 ,这 种 玩笑 要 是 不 加 以 
注意 也 会 很 危险 ) ,她 可 不 是 选 出 来 的 ,做 好 他 的 妻子 ,做 好 国 
家 的 第 一 夫人 也 就 够 了 , 千 万 不 能 越界 。 

“废话 ,” 她 大 声 喷 喷 。 她 的 话 伤 了 他 的 心 , 他 就 像 手指 轻 
轻 一 碰 就 闭合 的 含 着 草 叶 一 样 ,关上 了 自己 的 心 门 。 看 到 他 
这 样 ,她 把 他 紧 紧 抱 在 怀 中 ,他 又 感到 生命 的 暖流 在 体内 流沙 
起 来 。 

“废话 ”是 他 挂 在 嘴 边 的 一 个 词 : 当 他 说 他 俩 的 生活 必须 
简朴 时 ; 当 她 从 菜 个 夫人 会 议 上 回来 ,告诉 他 自己 在 一 家 瑞士 
银行 开 了 个 户头 ,他 却说 不 行 ,浪费 人 民 的 钱 是 不 诚实 的 行为 
时 ; 当 她 有 机 会 把 手 伸 进 一 些 见不得 光 的 交易 ( 随 着 国家 的 发 
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展 ,这 样 的 机 会 也 越 来 越 多 ) ,而 他 向 她 提出 警告 时 ,他 始终 以 
自己 的 诚实 为 荣 , 全 非洲 .全 世界 都 知道 他 的 这 项 美德 , 可 让 
他 引 以 为 荣 的 东西 在 她 身上 却 连 一 个 细胞 也 没有 。 当 他 说 我 
们 必须 树 个 好 榜样 ,必须 遏制 国家 的 腐败 时 ,她 实在 不 明白 他 
的 意思 。“ 为 什么 不 行 ” 腐败 ?大 家 不 都 在 这 么 干吗 ?” 有 时 
她 还 会 喜 弄 他 ,说 他 即便 在 个 人 生活 中 也 有 些 放 不 开 , 缩 手 缩 
脚 。“ 你 脑子 里 这 些 念头 从 哪 来 的 ? 谁 说 不 行 ? 有 法 律 说 不 
行 吗 ?” 

确实 有 法 律 ,还 是 他 亲自 颁发 实施 的 ,规定 部 长 和 公务 人 
员 的 财产 不 能 超过 一 定数 额 ,比如 说 ,每 人 只 能 有 一 处 房产 。 

可 那些 人 从 没 把 那 条 法 律 放 在 眼 里 。 国 民 们 等 着 他 实施 
法 律 , 他 们 会 支持 他 ,他 们 是 他 的 人 民 , 是 他 们 把 他 送 上 权力 
的 宝座 ,他 们 信任 他 ,相信 他 会 同 自己 站 在 一 边 ,会 捍卫 革命 
的 纯洁 性 /党 /独立 战争 ,可 他 什么 都 没 做 。 国 民 们 不 理解 他 
为 什么 会 这 样 , 他 们 还 不 知道 自己 的 第 一夫 人手 上 的 腥 味 有 
多 大 。 他 们 冷眼 旁观 那些 部 长 们 ,知道 他 们 都 能 干 出 什么 。 

领袖 也 在 观察 自己 的 妻子 ,他 爱 她 ,需要 她 ,只 有 她 才能 
令 自 己 维 持 同 外 界 的 接触 ,而 这 是 多 么 重要 。 于 是 ,她 把 自己 
变 成 了 个 大 富婆 ,不 以 为 耻 , 反 以 为 荣 。 丑 闻 乍 现 ,再 不 处 理 
几 个 说 不 过 去 了 ,那儿 个 公务 官员 都 被 判 有 罪 。 全 国都 睁 大 
眼睛 看 他 们 会 受到 什么 样 的 惩罚 ,这 时 又 有 流言 悄悄 传 开 :他 
不 能 实施 正义 , 那 几 个 罪人 说 了 ,要 是 自己 受 了 罚 , 就 会 把 他 
妻子 给 抖 出 来 。 更 让 他 伤心 的 是 她 从 来 就 不 知道 她 给 自己 的 
伤害 有 多 大 ,还 总 是 说 自己 太 爱 挑 易 , 就 因为 自己 师 肛 内 向 的 
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个 性 。 

现在 ,突然 之 间 , 他 狠 下 了 心 , 冲 她 吃 哮 ,就 像 个 感到 所 有 
一 切 正 从 自己 手指 间 流 走 却 又 无 计 可 施 的 男人 一 样 大 喊 大 
叫 。 他 所 选择 作为 同盟 的 政权 正在 一 个 接 一 个 崩溃 ,而 现在 ， 
这 个 女人 ,这 自然 造化 的 尤物 ,他 生命 中 的 一 切 , 也 不 得 不 制 
下 她 了 …… 她 把 自己 一 个 人 关 在 房 中 ,赌气 不 说 话 , 用 一 二 种 
方式 显示 自己 受 了 伤 , 他 也 越 来 越 合 上 自己 的 心 门 。 他 冲 她 
大 响 , 命 令 她 服从 ,因为 自己 的 权威 ,这 时 他 也 感到 断绝 了 同 
自然 的 神秘 力量 的 一 切 联系 ,而 她 则 觉得 自己 生活 的 向 前 的 
脚步 被 粗暴 地 ,而 且 是 不 公正 地 打 断 了 ,她 成 了 他 的 冷酷 与 尊 
愤 的 囚徒 。 

最 后 一 幕 可 放 在 机 场 ,他 、 她 ,还 有 一 群 随从 正 要 去 参加 
个 国际 会 议 , 慌 怖 分 子 的 炸弹 炸 毁 了 机 场 的 贵宾 厅 , 他 们 待 在 
一 块 匆 匆忙 忙 从 普通 候 机 厅 中 隔 出 来 的 地 方 。 今 天 , 消息 传 
来 ,又 一 个 政府 倒台 了 。 她 环顾 四 周 的 一 张 张 面孔 ,这 是 首 
相 , 那 是 内 阁 部 长 ,直到 现在 他 们 还 在 位 ,可 或 许 过 不 了 多 久 
他 们 就 没 资格 再 待 在 贵宾 区 了 。 今 天 刚刚 倒台 的 那个 政府 的 
领导 人 也 带 着 家 人 出 现在 贵宾 区 ,他 径直 向 她 丈夫 奔 来 ,请 求 
庇护 。 到 这 时 候 , 他 还 在 吹 ,好 像 那 只 是 一 场 短 暂 的 运动 ,他 
过 不 了 多 久 就 又 能 掌权 。 她 对 自己 的 丈夫 耳语 :“ 无 论 如 何不 
能 给 这 个 家 伙 提 供 庇护 ,公众 会 把 你 们 俩 联想 到 一 起 ”她 千 
的 是 古老 的 直觉 , 跟 失 败 者 走 在 一 起 会 让 自己 倒 运 ,当然 ,她 
用 的 语言 属于 理性 。 可 她 那 一 个 坚持 原则 的 丈夫 代表 自己 的 
国家 向 面前 下 台 蒙 着 的 领导 人 表示 欢迎 :“ 当 然 ,患难 中 朋友 
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更 该 守望 相助 。” 

她 知道 自己 的 丈夫 其 实 并 不 大 喜欢 这 位 “朋友 ”, 她 倒是 
挺 喜欢 他 ,钦佩 他 ,虽然 在 他 自己 的 国家 中 他 被 视 为 暴君 . 恶 
棍 , 剑 子 手 。 

她 站 在 舞台 的 一 侧 , 看 着 这 个 同 自己 结婚 这 么 多 年 的 男 
人 同 那个 逃亡 总 统 , 还 有 他 的 家 人 说 话 。 他 的 样子 糟 透 了 ,可 
腰 挺 得 笔直 ,身体 有 点 僵硬 …… 他 们 说 他 “傲慢 ?。 不 过 她 自 
已 再 清楚 不 过 他 并 非 那样 的 人 …… 究 竟 该 用 哪个 词 才能 准确 
地 描绘 出 他 身上 所 有 那些 品质 呢 ? 她 站 在 那里 ,已 是 个 可 悲 
的 形象 ,虽然 她 自己 还 不 自 知 。 这 时 ,一 群 和 她 来 自 同一 个 国 
家 的 妇女 也 走 进 候 机 大 厅 , 现 在 在 她 和 这 些 妇女 之 间 只 有 一 
根 临时 拉 上 的 隔离 强 。 这 群 妇女 是 去 印尼 出 席 世界 蔡 代 技术 
妇女 大 会 的 代表 ,她 们 看 见 了 自己 的 第 一 夫人 , 停 下 脚步 , 相 
互 低语 。 带 团 的 两 名 妇女 和 她 是 同学 ,她 俩 走 到 隔离 绳 边 , 轻 
轻 击 掌 ,以 示 敬 意 。 

她 也 轻 轻 击 掌 ,等 着 她 俩 发 话 。 

“还 记得 我 们 吗 , 夫 人 ?” 

三 人 隔 强 而 立 , 面 面相 对 。 她 ,伟大 的 夫人 ;她 俩 ,谦卑 的 
卓 同 学 。 

两 人 中 一 人 说 :“ 请 别 忘 了 我 们 .” 说 完 , 转 身 走 了 ， 

代表 团 中 的 妇女 一 个 接 一 个 走 到 她 面前 , 隔 着 绳子 对 她 
说 :“ 请 别 忘 了 我 们 ,夫人 。” 说 完 回 到 自己 的 队伍 中 , 背 对 她 
而 立 。 
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南部 非洲 的 未 来 


一 位 著名 的 南非 律师 ,一 位 自由 主义 者 说 :千篇一律 的 
政治 让 大 家 都 型 型 欲 睡 ,眼中 只 看 到 种 族 隔 离 造 成 的 不 公正 。 
可 不 管 怎 么 样 ,这 个 国家 仍 在 艇 隆隆 向 前 ,黑人 正在 青 隆 隆 问 
前 ,他 们 周身 都 是 才华 和 活力 。 不 错 ,我 想 ,会 有 流血 …… ”说 
到 这 儿 ,他 不 耐烦 地 挥 挥手 ,又 继续 说 : 可 不 会 像 预 料 的 那 
样 。 我 们 会 达成 协议 ,到 那 时 ,南非 的 前 途 不 可 限量 。 再 过 十 
五 到 二 十 年 , 它 就 会 成 为 世界 上 最 精彩 的 地 方 。 松 开 亲 车 ,全 

到 此 访问 的 欧洲 政客 :没有 任何 希望 1 不 是 由 于 津 巴 布 
韦 ,而 是 由 于 南非 。 南 非 要 是 硝烟 四 起 ,津巴布韦 也 会 卷 进 
去 。 要 预知 未 来 ? 先 回 顾 历 史 吧 ! 赞比亚 支援 了 津巴布韦 ， 
却 前 弱 了 自己 ,现在 那里 已 是 灾难 ;津巴布韦 支援 了 英 荧 比 
殉 , 也 削弱 了 有 目 己 。 就 算 你 目 己 水 性 表 好 ,可 号 边 全 是 快 潭 死 
的 人 也 不 是 好 事 。 

南非 的 自由 主义 者 :南非 为 什么 要 解决 自己 的 问题 ? 日 
打 我 记事 以 来 ,到 如 今 都 五 十 年 了 ,这 个 国家 的 政府 一 直 冷 酯 
无 情 , 令 人 厌恶 , 却 很 成 功 。 北 边 , 博 欧 瓦 那 人 口 稀少 ,举国 陷 
入 一 种 快速 致富 的 气氛 中 ;赞比亚 连 目 己 都 养 不 活 ; 津 巴 布 韦 


倒是 能 养活 自己 ,可 不 大 关心 自己 的 土壤 ;纳米 比 亚 、 安 哥 拉 、 
莫桑比克 都 被 战火 烧 成 一 片 废墟 。 整 个 南部 非洲 将 成 为 又 一 
个 灾难 地 区 ,到 处 是 腐败 的 反动 政府 。 

一 位 刚刚 访问 过 扎 伊 尔 的 津巴布韦 学 者 回来 报告 说 :“ 过 
去 是 城镇 的 地 方 现在 满目 荒凉 ,没有 电 , 没 有 交通 ,没有 邮政 ， 
旅馆 都 关门 了 ,也 没有 汽油 。 我 去 看 了 看 那里 的 中 心 图 书馆 ， 
那 兽 是 座 不 错 的 图 书馆 ,可 如 今 , 馆 里 的 工作 人 员 已 经 几 年 领 
不 到 工资 了 , 靠 盗卖 馆藏 书籍 养家 糊口 。 书 架 上 空空 如 也 , 什 
么 都 没有 。 学 校 也 开 不 下 去 了 …… 根 本 没有 教材 。 那 儿 的 景 
象 实在 怪异 ,简直 有 点 儿 令 人 毛骨悚然 ,就 像 神怪 电影 中 的 场 
景 。 过 去 还 是 富 人 聚居 的 郊区 ,现在 一 到 那儿 , 映 人 眼帘 的 是 
数 百 处 炊烟 ,家 家 在 门口 用 树木 .灌木 生火 做 饭 。 等 那些 都 烧 
完了 ,还 有 什么 可 烧 ? 怎么 会 这 样 ? 电力 供应 中 断 了 ,输电 线 
路 一 个 区 接着 一 个 区 地 崩溃 了 。 现 在 ,那儿 根本 无 基础 设施 
可 言 。” 

“难道 你 还 看 不 到 津巴布韦 正在 发 生 的 一 切 吗 ? 我 们 已 
经 好 几 星 期 没有 电力 供应 了 ,铁路 系统 也 瘫痪 了 ,不 知道 电话 
还 通 不 通 。 煤 甚至 没 法 从 煤田 运 到 医院 ,这 个 星期 哈 拉 雷 各 
大 医院 一 例 手 术 也 没有 做 。 烟 草 仓 也 无 煤 可 用 , 那 可 是 这 个 
国家 赚 外 汇 的 主要 途径 啊 。 他 们 从 南非 借 了 六 部 火车 头 , 第 
一 个 星期 就 报销 了 两 部 ,还 有 两 部 也 跑 不 了 了 ,等 待 修理 。 这 
个 时 候 津巴布韦 已 经 在 原 地 踏步 了 , 可 穆 加 贝 还 要 用 国家 
55% 的 运力 帮助 赞比亚 把 货物 运 到 港口 。 还 有 公路 ,这 个 国 
家 已 无 力 养护 自己 的 公路 ,除非 全 盘 交 给 别人 。 我 去 了 趟 某 
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省 , 听 说 那里 的 公路 正在 翻新 ,瑞典 人 出 的 钱 。 第 二 天 ,我 的 
车 开 上 一 段 新 路 ,法 国人 在 出 钱 养护 这 段 路 。 难 道 我 们 束 忆 
这 样 靠 别人 的 施舍 过 日 子 ?” 我 要 ,我 旨 , 要 图 书馆 ,要 火车 头 ， 
要 许 许多 多 。” 


怎么 办 ? 


马克 思 主 义学 生 :资产 阶级 革命 已 经 失败 了 ,现在 我 们 必 


须 开 始 无 产 阶 级 车 命 。 
黑人 农民 :交通 运输 , 那 就 是 一 切 。 除 非 利加 员 同 坊 组 织 
好 交通 运输 …… 


白人 (出 生 于 这 个 国家 ,而 且 计 划 继 续 待 下 去 ) :首先 ,要 
放松 对 投资 的 限制 ,不 过 单单 那样 也 改变 不 了 什么 ,还 要 做 些 
别 的 。 金 钱 一 直 在 涌 入 这 个 国家 , 数 以 百 万 的 金钱 ,可 大 部 分 
都 浪费 了 。 那 些 援助 机 构 根 本 不 了 解 轻重 缓急 ,根本 不 知道 
该 从 哪个 层次 开始 。 要 是 这 些小 子 们 得 到 培训 ,懂得 机 械 , 铁 
路 系统 就 能 运行 ;有 了 训练 有 素 的 人 员 , 丁 业 也 能 运行 起 来 。 
看 看 津巴布韦 航空 公司 吧 ,他 们 那 叫 飞行 吗 ? 我 看 从 天 上 往 
地 上 掉 还 差不多 。 可 他 们 决定 要 有 家 航空 公司 ,所 有 的 国家 
都 有 一 家 , 那 是 门面 。 可 就 连 去 训练 别人 的 人 也 要 先 花 钱 去 
培训 。 要 让 我 来 分 配 援助 资金 ,我 会 先 拨款 建立 师范 学 院 ,要 
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说 有 差距 , 这 就 是 差距 。 穆 加 贝 应 亲自 给 优秀 学 生 颁 奖 。 知 
道 吗 ,这些 黑 小 子 一 心 只 想 学 文学 ,天 哪 ,他 们 把 英国 人 那 种 
势利 眼 完 完 全 全 给 继承 了 过 来 , 视 技术 性 工作 为 闭 土 。 去 年 ， 
在 美国 的 时 候 ,我 不 断 遇 到 就 职 于 航空 业 的 英国 技术 人 员 , 他 
们 选择 到 美国 工作 ,也 到 欧洲 重视 技术 的 国家 工作 。 可 在 这 
里 ,要 让 技术 人 员 得 到 培训 ,再 得 到 社会 的 重视 ,简直 难于 上 
青天 。 除 非 在 这 个 层次 上 的 黑人 青年 能 得 到 像样 的 培训 , 表 
多 钱 投下 去 都 只 能 打 水 深 。 

“知道 吗 ,日 本 人 一 年 培训 出 的 工程 技术 人 员 是 我 们 的 四 
百倍 .”(“ 我 们 ?在 这 里 指 关 国 。) 

“培训 培训、 培训 ,我 们 需要 的 是 培训 。 


一 位 白人 商业 农场 主 ,他 的 农场 位 于 高 技术 农业 区 ,也 就 
是 塞 卢 斯 从 洛 马 冈 地 人 手中 换 来 的 那 片 地 区 。 他 申请 成 为 津 
巴 布 韦 非 洲 国民 联盟 (ZANU) 党 员 , 党 派 来 两 名 重要 成 员 与 
他 面谈 。 

农场 主 的 话 中 火药 味 十 是 。“ 我 要 告诉 你 们 三 件 事 : 第 
一 ,我 有 张大 嘴 ,也 不 打算 改变 自己 。 (他 以 攻击 政府 政策 而 
扬名 。) 
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“还 有 什么 ,同志 ?” 

“第 二 ,我 在 这 片 土地 上 种 地 种 了 三 十 年 ,而 且 还 要 种 下 
去 ,用 我 最 拿手 的 方式 。” 

“还 有 呢 , 同 志 ?” 

“我 不 会 离开 这 个 国家 , 就算 你 们 把 我 的 房子 烧 了 , 叫 我 
住 在 泥 坯 房 ,我 也 会 竺 下 去 。” 

“欢迎 加 入 ZANU, 同 志 。” 


放 痉 


人 们 因为 一 些小 事 而 离开 津巴布韦 ,入 草 也 能 压 姓 骆 张 。 

“干吗 要 离开 ? 你 狐 了 吗 ?” 

“就 算 吧 。 我 搬 了 家 ,在 花园 外 面 建 了 堵 水 泥 增 。 每 天 在 
系 里 我 都 听 到 有 人 对 我 说 ,居然 建 起 水 泥 墙 ,白人 都 这 个 样 
子 。 可 人 人 都 知道 那些 头 几 们 买 了 新 房 于 ,人 还 没 搬 进 去 住 ， 
第 一 件 事 就 是 筑 起 围墙 。 整 天 都 是 白人 这 样 ,白人 那样 ,这 种 
种 族 主义 我 受 够 了 。 我 要 走 了 。” 

一 位 科学 家 走 了 。 他 多 次 为 日 已 的 实验 室 申 请 购买 仪 怖 
设备 均 未 获 批 准 ,理由 是 外 汇 府 缺 。 他 跑 到 机 场 ,看 着 那些 该 
死 的 涉 儿 们 一 个 又 一 个 上 了 飞机 , 飞 到 什么 地 方 开会 去 了 。 
那 种 事 儿 从 来 不 缺 钱 。 
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另 一 根 这 样 的 稻草 是 学 校 的 新 历史 教材 ,其 编写 之 初衷 
是 纠正 白人 版 非洲 历史 中 的 一 些 错误 。 首 先 , 书 中 有 不 长 的 
一 章 讲 白人 统治 的 一 百年 ,这 一 百年 改变 了 非洲 文化 。 在 书 
中 , 那 段 时 期 被 称 为 “积极 歧视 ”。 其 次 ,当年 那些 到 金 但 利 的 
钻石 矿 碰 运气 的 冒险 家 们 原本 个 个 走投无路 , 身 无 分 文 ,可 在 
这 本 书 中 他 们 都 成 了 资本 家 。 还 有 , 另 一 本 教材 ,让 学 生 目 由 
想象 中 世纪 的 非洲 国王 , 身 拔 华 丽 的 盛装 ,两 旁 有 效 妃 们 侍候 
着 .“ 书 中 一 个 字 也 没 提 妇 女 的 重要 作用 ,她 们 仅仅 是 国王 的 
巡 妃 ,真是 垃圾 。 我 是 个 历史 学 家 ,我 只 要 事实 ,要 是 人 们 都 
热衷 于 这 种 政治 垃圾 , 那 我 就 要 走 了 。” 

那个 因为 围墙 而 走 的 男人 又 回来 了 。“ 这 时 地方, 我 其 想 
抓 住 它 的 肩膀 把 它 晃 清 醒 点 儿 , 不 过 我 不 想 再 住 到 别 的 地 方 
去 了 。 

也 有 耳闻 ,在 远离 津巴布韦 的 地 方 ,也 能 遇 上 一 两 位 津 巴 
布 书 黑人 ,其 至 是 某 位 " 头 儿 ”。 


群 山 中 的 榴 亡 


又 一 次 ,我 俯 隔 着 群 山 .湖泊 河流 .森林 。 它 们 上 空 有 一 - 
架 微型 飞机 ,其 所 有 者 是 一 位 当地 农场 主 ,这 会 儿 正 坐 在 驾驶 
舱 里 和 他 一 块 几 飞 的 是 咖啡 农 。 他 们 在 群 山 、 山 谷 、 公 共 领 地 
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的 上 空 盘 旋 , 搜 寻 水 土 流失 的 痕迹 ,一 旦 发 现 就 报告 给 当地 的 
土壤 保育 委员 会 。 

白天 黑夜 ,我 听 到 各 种 点 子 从 他 嘴 里 像 泡 泡 一 样 冒 出 来 

在 公共 领地 ,到 处 都 能 看 到 又 肥 又 壮 的 山羊 ,黑人 为 什么 

不 把 山羊 奶 做 成 奶酪 ? 他 们 喜欢 重 口味 ,肯定 会 喜欢 。 为 什 


一 个 妇女 刚刚 从 阿根廷 回来 ,说 那里 种 的 东西 和 这 里 卷 
不 多 ,玉米 .南瓜 .西红柿 .土豆 ,可 那儿 的 穷人 用 这 些 东 西 能 
做 出 几 十 种 菜 式 。 为 什么 不 能 把 阿根廷 的 技术 移植 到 这 里 ? 

一 位 老 居 民 想 到 ,早年 的 户 人 家 宅 中 虽然 没有 电力 .冰箱 
和 自来水 ,不 过 里 面 有 些 东 西 改 进 一 下 可 以 用 到 贫穷 的 公共 
领地 。 比 如 说 ,被 冰箱 取代 的 保鲜 柜 。 具 体 做 法 是 :用 双 层 板 
做 柜 身 , 板 与 板 之 间 空 一 英寸 左右 ,中 间 填 满 林 器 。 柜 顶 上 放 
一 只 铁 模 ,底部 北 一 排 小 筷 , 放 满 水 后 ,水 从 小 孔 流 到 本 北里 ， 
蒸发 后 带 走 热量 ,因此 柜子 内 部 温度 比 外 面 低 好 几 度 ,可 用 来 
保存 黄油 .牛奶 和 肉 类 。 

我 说 :“ 我 们 家 屋外 有 只 大 铁皮 水 箱 , 天 热 的 时 候 , 水 深 得 
手 都 不 敢 放 进去 。 可 我 们 从 没 想 过 用 那 水 来 洗澡 或 洗衣 服 ， 
真 让 人 难以 置信 。?” 

“他 们 干吗 不 ……?” 

“我 们 干吗 不 ……?” 

“要 是 …… 会 怎么 样 ?” 

在 山 啡 河谷 中 ,政府 的 艾滋 病 宣 传 已 经 奏效 。 “不 单单 政 
府 ,我 们 也 一 直 在 宣传 ,不 过 这 样 一 来 ,他 们 喝 啤 酒 跳舞 的 时 
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候 再 也 不 敢 尽兴 了 。 现 在 他 们 都 转向 宗教 了 ,你 知道 又 唱 又 
跳 的 那 种 。 那 是 好 事 ,他 们 的 日 子 够 苦 了 ,周末 要 再 不 能 快活 
会 儿 , 真 不 知道 会 怎么 样 。” 

咖啡 农 在 称 塔 雷 大 白天 被 人 抢 了 。 那 天 ,他 到 银行 去 存 
支票 ,两 个 抢 钱 的 以 为 他 是 去 取 当 月 的 工人 工资 。“ 他 们 倒是 
挺 在 行 ,> 哪 啡 农 语 中 带 着 几 分 佩服 .“-- 人 下 脚 把 我 蹲 了 个 
跟头 , 另 一 人 伸手 夺 走 我 的 包 , 我 还 没 从 地 上 疏 起 来 ,两 小 子 
就 跑 了 。 我 追 到 街角 ,可 那 两 人 的 车 已 经 走 远 了 ,看 不 清 车 
牌 。 他 们 肯定 一 直 在 观察 , 直 等 到 人 行道 只 有 一 个 人 时 才 下 
手 。 不 过 他 俩 运气 不 好 ,我 包 里 只 有 几 块 钱 。” 


热烈 的 拥护 者 


在 哈 拉 雷 一 座 漂 亮 的 公园 里 ,我 成 为 聪明 小 偷 的 受害 者 。 两 
个 笑容 可 换 的 青年 向 我 走 来 ,一 路 陪 着 我 ,还 问 我 是 否 愿意 凌 助 
一 项 援助 活动 。 其 中 一 人 提议 ,不 妨 把 表格 摊 在 他 的 背 上 ,好 方 
便 我 填 表 签 名 ,说 完 我 就 一 副 满 是 诚恳 的 样子 转 过 身 去 。 我 填 表 
时 双手 都 没 闲 着 ,他 则 把 手 悄悄 伸 进 我 的 手提 袋 , 拿 走 了 一 百 英 
镑 。 整 个 过 程 中 ,他 的 同伴 分 散 开 我 朋友 的 注意 力 。 

我 把 这 次 遭遇 说 给 一 个 耳 中 听 不 得 一 点 对 津 巴 布 书 批评 
之 词 的 妇女 听 ,开始 她 显得 相当 痛苦 ,突然 间 了 一 名 :你 说 那 
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俩 小 偷 很 聪明 ?” 对 , 太 有 才 了 ,我 实在 想 不 出 在 伦敦 哪个 小 
偷 能 把 活 儿 和 干 得 这 么 漂亮 ”她 坐 直 了 , 轻 轻 叹息 一 声 , 却 明显 
一 副 心满意足 的 神情 ,仿佛 一 个 骄傲 的 母亲 。 


户 人 统治 时 期 这 是 个 受 欢 迎 的 游乐 点 ,可 现在 已 元 废 。 
泉水 池 和 洗浴 房 都 没 人 用 了 , 旧 日 设施 中 只 有 那 间 售 贷 厅 还 
在 卖 冰 冻 饮 料 。 年 轻 人 挤 在 一 张 文 架 台 劳 的 长 莫 上 喝 啤 酒 ， 
在 纸板 上 用 啤酒 浇 蔚 玩 跳棋 。 旁 边 男 一 张 果 旁 ,一 位 老年 人 
坐 于 当中 , 刁 边 围 了 许多 年 轻 人 和 和 孩子 ,部 是 男性 , 昕 他 回忆 
过 去 的 事情 。 他 们 坐 在 那里 ,仿佛 被 月 已 的 专注 催 了 虐 , 一 动 
不 动 。 他 们 常 弟 一 阵 大 笑 , 旋 即 又 一 动不动 ,生怕 错过 了 一 个 
字 。 这 一 幕 , 伴 着 周围 优美 而 狂 野 的 景色 ,又 令 我 想到 意 大 
利 ,想到 那里 的 激情 与 享乐 。 不 过 眼前 这 一 幕 中 只 有 坐 到 那 
群 喝酒 玩 棋 的 人 们 旁边 才 会 感到 享乐 的 气氛 ，。 

我 想起 居 伊 ，。 砚 拉 顿 一 布 洛克 说 过 的 话 :“ 他 们 是 世界 上 
最 快乐 的 人 ,任何 事 、 任 何 时 间 \ 任 何 地 点 都 能 让 他 们 开心 起 
来 。 而 我 们 则 最 不 懂得 快乐 之 道 。” 

月 打 我 记事 起 ,我 就 听 到 魏 人 男性 就 何以 如 此 发 表 长 篇 
大 论 , 各 个 层次 部 有 。 有 的 说 :“ 咱们 到 底 哪 儿 出 毛病 了 『?” 也 
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有 的 问 : 咱 们 的 文化 中 到 底 有 什么 ,让 咱们 开心 一 下 如 此 之 
难 ? 那 又 是 什么 时 候 开 始 的 ? 北方 的 气候 吗 ? 清 教 信条 吗 ? 
还 是 工业 革命 ?”( 所 有 糊涂 账 都 算 到 工业 革命 头 上 ,) 

咱们 大 家 都 被 理论 察 距 住 了 ,很 难说 非洲 人 身上 有 什么 
而 白人 没有 ,或 者 我 们 身上 有 什么 而 他 们 没有 ,但 事实 确实 
是 ,在 非洲 上 上 下 下 ,旅行 者 都 注意 到 ,非洲 人 善于 目 得 其 乐 。 

传教 士 莫 法 特 在 他 的 日 记 中 记 道 ,一 个 月 光 胶 少 的 夜晚 ， 
他 躺 在 行军 床上 ,难以 人 眠 。 河 对 岸 ,那些 黑 皮肤 野 变 人 敲 着 
鼓 又 唱 又 跳 , 没 一 个 不 开心 。 他 发 现 了 上 帝 赋予 他 的 任务 ,就 
是 终止 这 种 罪恶 的 享乐 。 他 们 也 确实 努力 了 。 

那天 下 午 , 好 几 个 小 时 ,长 椅 上 喝 啤 酒 玩 跳棋 的 年 轻 人 来 
来 去 去 ,有 的 加 入 到 那 位 老人 的 听众 群 中 。 

如 今 ,在 欧洲 ,哪儿 还 能 见 到 年 轻 人 围 坐 在 老人 身 旁 听 
故事 ? 

要 是 有 人 问 : 女 人 们 到 哪儿 去 了 ?” 答案 是 :她 们 在 生火 做 
饭 , 给 孩子 洗澡 , 哄 孩 子 上 床 ,之 前 她 们 还 钢 了 地 , 拔 了 草 , 收 
了 上 庄稼 , 补 好 了 泥 坯 墙 , 铺 好 了 茅草 屋顶 。 


讲 赦 事 的 人 和 作家 


传奇 故事 .笑话 .逸闻 趣事 像 肥 电 泡 一 样 从 人 们 的 口中 接 
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一 连 三 地 飞 出 ,你 可 以 说 那 都 是 些 费 短 流 长 ,可 它们 自 有 一 种 
史诗 般 的 特质 。 那 是 因为 津巴布韦 感到 自己 的 重要 ,也 因为 
日 日 王国 的 回忆 尚未 走 远 。 后 来 ,白人 殖民 者 说 这 里 是 上 帝 
”的 家 园 ,可 他 们 并 不 知道 他 们 的 骄傲 早 在 他 们 踏足 这 片 土地 
之 前 就 已 存在 ,即便 他 们 都 离 此 地 而 去 也 依旧 会 存在 下 去 。 

津巴布韦 有 不 错 的 作家 ,数量 多 得 惊人 ,也 有 相当 好 的 小 
说 ,不 过 他 们 最 拿手 的 还 是 短篇 小 说 。 或 许 , 当 一 群 人 聚 在 一 
起 ,娱乐 就 是 “ 摆 龙 门 阵 ”, 说 说 邻里 间 的 事 儿 ,还 有 “ 头 儿 们 ” 
最 近 又 在 打 什么 主意 ,这 些 很 自然 就 取得 了 故事 的 形式 。 这 
里 既 有 用 英语 写作 的 ,也 有 用 其 他 语言 写作 的 ,比如 说 绍 纳 语 
和 恩 得 贝勒 语 ,也 极 少 被 翻译 成 英语 。 那 些 是 怎样 的 作品 ? 
回答 是 :非常 暴力 , 满 纸 凶杀 .犯罪 .激情 .乱伦 。 这 种 书 销量 
和 读者 群 很 大 。 

图 书 小 组 请 来 参加 会 议 的 妇女 自己 编 故事 , 写 诗 ,那些 妇 
女 一 开始 大 声 说 ;不行 ,我 们 哪 行 ! 可 几乎 与 此 同时 就 在 出 点 
子 , 拿 出 故事 的 锥 形 。 那 时 ,我 已 看 到 了 作家 的 诞生 ,或 许 过 
不 了 多 久 我 们 就 会 听 到 她 们 的 名 字 。 或 者 ,至少 可 以 说 ,那里 
营造 出 有 利于 创作 萌芽 的 氛围 。 

已 经 有 一 部 由 妇女 创作 的 挺 不 错 的 小 说 面世 ,作者 叫 齐 尔 
西 。 丹 加 拉 姆 巴 加 ,不 过 那 部 小 说 的 出 版 也 历经 艰难 。 那 部 小 
说 名 叫 ( 紧 张 的 混乱 》 开 始 津巴布韦 国内 四 家 出 版 社 都 拒绝 出 
版 ,首先 出 版 的 是 伦敦 的 妇女 出 版 社 。 在 那 以 后 ,津巴布韦 出 
版 社 才 有 勇气 把 它 付 印 出 来 。 小 说 面世 后 遭 到 许多 批评 ,说 小 
说 太 “ 负 面 ”, 书 中 对 黑人 妇女 生活 刻画 不 公正 ,可 妇女 们 自己 
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却说 :“ 我 作为 一 名 绍 纳 妇 女 的 一 生 从 未 如 此 清晰 地 呈现 在 我 
眼前 .” 简 而 言 之 ,这 是 本 具有 革命 意义 的 小 说 ,不 过 批评 家 都 
是 男性 ,都 对 这 部 小 说 心怀 敌意 。 这 种 状况 仍 将 持续 下 去 。 

津巴布韦 批评 家 大 都 很 无 知 , 却 有 无 知 的 勇气 ,也 得 到 意 
识 形态 的 支持 。 现 在 ,津巴布韦 出 现 了 一 批 新 作家 ,他 们 诈 毁 
“ 津 巴 布 书 文学 先 华 ”的 才能 ,查尔斯 ， 蒙 哥 西 就 是 其 中 之 一 。 
有 人 可 能 会 脱口 而 出 ;“ 这 怎么 可 能 1” 可 实际 上 在 其 他 国家 也 
观察 到 类 似 的 现象 。 

比如 说 ,在 七 士 年 代 的 瑞典 和 挪威 ,新 生 作 家 反击 自己 的 
先辈 毫 无 才华 ,还 用 马克 思 主 义 来 证 明 自 己 的 妒忌 。 那 些 人 
都 清楚 所 谓 “社会 主义 现实 主义 ”在 它 已 经 统率 了 几 十 年 的 国 
家 的 现状 如 何 ,可 他 们 压倒 先辈 之 心 是 如 此 强烈 ,以 至 于 似乎 
说 服 自己 相信 ,* 社 会 主义 现实 主义 ”还 很 健康 ,依旧 有 生命 
力 。 现 在 ,在 瑞典 和 挪威 , 那 一 年 代 被 称 为 “黑暗 年 代 ”。 

八 十 年 代 在 英国 也 有 过 类 似 的 现象 ,而 英国 的 所 谓 “ 撒 切 
尔 主 义 ” 更 给 这 种 现象 火 上 浇 油 。 撒 切 尔 说 话 总 是 说 “我 们 ”、 
“我 们 和 他 们 ”、“ 不 是 我 们 ”。 那 群 新 作家 也 一 样 ,在 他 们 品 
中 ,才华 只 属于 他 们 自己 ,还 有 就 是 他 的 同道 ,他 们 写 的 批评 
文章 报复 心 之 重 ,让 我 的 欧洲 同事 们 常常 问 我 ,你 们 那儿 的 人 
都 怎么 了 ?回答 常常 是 ;都 是 因为 撒 切 尔 ,可 实际 上 这 不 过 是 
个 老 问 题 换 上 了 新 装 。 如 今 ,有 一 整 代 读 者 和 作家 都 相信 文 
学 批评 与 恶意 歹 毒 密 不 可 分 ,就 像 在 津巴布韦 一 整 代 人 都 认 
为 批评 缺 不 了 马克 思 主 义 术 语 。 

在 英国 ,批评 文章 要 是 发 出 了 强烈 的 仇恨 ,或 嫉妒 的 气 
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味 , 人 们 可 以 随手 把 它 丢 到 一 边 ,再 去 拿 篇 更 理性 点 儿 的 。 可 


在 津巴布韦 ,人 们 没有 别 的 选择 。 
在 津巴布韦 ,作家 大 多 柄 酒 ,或 早 逝 ,或 彻底 放弃 写作 。 


我 也 会 。 

下 面 列 出 一 些 津巴布韦 作家 和 他 们 的 作品 ,其 中 一 些 我 
挺 佩服 : 

查尔斯 。 蒙 哥 西 ;( 等 下 雨 》《 西 沉 的 落日 ,旋转 的 世界 》、 
《旱季 到 来 》 


齐 尔 西 ， 丹 加 拉 姆 巴 加 《紧张 之 中 》 

西 玛 尔 。 齐 诺 代 :朝露 》《 带 刺 的 收获 》 这 部 摘 写 丛林 
战争 的 小 说 遭 到 批评 ) 

S， 恩 雅 姆 福 岸 德 萨 :《 无 神 者 之 旅 》 

姆 赛 穆 拉 ，。 章 蒙 亚 :《 乡 村 之 晨 与 城市 之 光 》 

威 兼 姆 ， 萨 伊 迪 尺 有 旧 砖 》 

蒂 姆 。 麦 克明 拉 玛 :《 卡 里 马 》 


该 回 家 了 ,但 这 里 也 是 家 


我 决定 对 我 的 神话 之 乡 来 次 飞速 之 旅 ,或 许 就 是 想 确 定 
下 那 地 方 还 在 , 那 沐 浴 在 月 光 \ 星 光 \ 目 光 中 , 沉 滥 于 四 面 八 方 
之 来 风 的 小 山 还 在 。 我 甚至 想到 那 阴 上 暗 丑 陋 的 木屋 里 看 看 ， 
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或 许 , 我 会 隔 着 窗 对 那些 从 屋 里 朝 窗 外 偷 罕 的 小 脸 说 :“ 咀 , 你 
们 好 吗 ? 能 告诉 我 你 们 的 心愿 吗 ?” 

在 转向 小 山 的 路 口 ,过 去 这 里 一 边 是 大 片 大 片 含羞 草 , 另 
一 边 是 养 牛 的 牲口 栏 ,现在 竖 起 了 一 块 大 告示 牌 :擅自 间 信 将 
被 起 诉 。 

是 该 这 样 。 写 这 儿 个 字 的 人 还 挺 在 行 。 

离开 津巴布韦 之 前 ,在 哈 拉 雷 不 远 的 地 方 ,在 刚刚 落日 的 
” 黄 乔 中 ,我 宽 望 过 去 ,我 们 所 有 的 过 去 。 我 仿佛 看 到 一 个 步履 
经 健 的 年 轻 人 刚刚 从 群 山中 出 来 ,在 回 家 的 路 上 ,双眼 还 时 刻 
警惕 着 消失 的 猎物 的 魅影 。 他 背 上 背 了 一 支 长 矛 , 手 中 拿 着 


一 只 弹弓 ,三 条 瘦 的 猎狗 陪 在 他 身边 。 


1990 年 ,奇迹 之 年 


一 位 年 轻 女 性 登 上 飞机 ,从 东 地 中 海地 区 起 飞 ,她 刁 边 的 
男人 对 她 说 :“ 跟 我 说 说 世界 上 的 事 儿 吧 , 我 在 育 马 拉 雅 山行 
了 儿 个 月 ,一 张 报 纸 也 没 看 过 ,也 没 听 过 新 闻 , 感谢 上 帝 。 

“好 吧 ,让 我 看 看 ,从 哪儿 资 起 呢 ? 办 联 放 工 了 共产 主义 ， 
它 的 加 盟国 放弃 了 联盟 ;柏林 墙 倒 了 ,两 德 统 一 了 ;南非 结 来 
了 种 族 隔离 。 

“真有 趣 ,现在 跟 我 说 点 实话 吧 。” 
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在 津巴布韦 , 穆 加 贝 和 他 的 ZANU 说 得 了 选 从 ,再 没 人 
提 泰 克 雷 了 。 用 不 了 多 久 就 会 有 人 间 , 那 家 伙 是 谁 ” 各 加 贝 
还 想 实行 一 党 制 ,可 他 的 同事 再 也 不 想 听 那样 的 语 卫 。 


1991 年 


穆 加 贝 同志 正式 宣布 ,放弃 共产 主义 。 

谁 说 没 人 能 从 别人 的 失败 中 吸取 教训 ? - 

不 过 津巴布韦 大 学 仍 在 党 的 掌控 之 中 。 

为 什么 还 要 这 样 ? 每 个 人 都 在 想 。 

我 试图 把 自己 放 在 称 加 贝 的 位 置 上 ,发 现 自己 承受 一 个 
上 了 年 纪 的 人 的 所 有 情感 ,自己 所 珍视 的 一 切 正 从 指 间 悄 然 
流逝 。 他 骄傲 .威严 .坚守 原则 。 在 津巴布韦 ,人 民 最 恨 的 是 
第 五 纵队 ,人 民 宾 馆 , 党 总 部 大 楼 ,还 有 体育 场 被 人 们 看 成 大 
而 无 用 的 日 象 。 他 的 同事 们 贪 轰 成 风 , 仿 佛 生来 就 是 盗贼 。 
一 党 制 成 了 历史 ,津巴布韦 经 济 也 一 片 狼藉 ,可 至 少 津巴布韦 
大 学 还 在 ,至 少 还 可 以 把 它 控 制 在 手中 。 


1992 


肯 尼 斯 ， 卡 翁 达 不 再 是 赞比亚 总 统 , 他 主动 辞职 。 在 那 
个 毫 无 章法 的 国家 ,他 的 继任 者 可 不 那么 招 人 光 菜 。 


在 津巴布韦 ,人 们 也 不 再 说 ;“ 穆 加 贝 为 什么 不 ……”,“ 称 
加 员 该 ……” 人 们 已 不 再 有 期 待 和 希望 。 


货币 贬值 了 ,现在 津巴布韦 元 只 值 过 去 的 四 分 之 一 ,这 让 
业已 穷困 交加 的 人 更 加 走投无路 。 一 个 新 缩 上 略语， ESAP, 总 
结 起 新 的 经 济 政策 ,其 全 称 是 经 济 结构 性 调整 政策 。 老 日 姓 
说 ,现在 要 勒 紧 裤 腰带 ,穷人 要 上 吃 更 多 的 牢 了 ,或 者 按 绍 纳 培 
的 说 法 , 糖 到 头 了 。 由 于 干旱 , 榨 糖 作物 失 收 。 领 导 们 一 边 央 
求 国际 投资 ,一 边 把 责任 都 推 到 路 国 公司 头 上 ,可 跨国 公 司 还 
在 等 着 电话 能 通 ,官僚 手续 能 简短 点 儿 。 在 农业 区 ,有 些 农 场 
主 已 彻底 放弃 了 对 电话 的 等 待 ,又 用 起 丛林 战争 时 架设 的 无 
线 电网 络 。 有 人 开 玩 突 说 :干吗 不 用 传 声 残 ? 非洲 人 用 那 也 
挺 好 的 嘛 。” 


一 次 集会 上 一 个 人 冲程 加 贝 大 叫 :“ 忠 密斯 干 得 比 你 强 。” 
他 当即 被 拖 进 监狱 。 可 全 国 上 上 下 下 都 有 人 说 同样 的 话 ,还 
有 : 史密斯 至 少 是 个 诚实 的 人 。 甚 至 还 有 人 说 :我们 需要 
个 新 领导 人 ”。 在 情况 错综复杂 的 国家 ,人 们 总 相信 和 领导 人 的 
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更 替 会 带 来 形势 的 好 转 。 有 谣传 说 ,国家 会 很 快 有 个 新 领导 ， 
穆 加 贝 会 辞职 。 他 们 说 ;“ 可 怜 的 穆 加 贝 ,那些 坏 头 儿 让 他 的 
心 都 碎 了 。2“ 头 上 ”这 个 词 也 越 来 越 少 被 听 到 了 。 或 许 , 它 毕 
竟 还 是 一 种 爱 称 。 


莎 莉 . 穆 加 贝 ,罗伯特 ， 穆 加 贝 的 妻子 ,去 世 了 。 人 们 说 
对 称 加 贝 的 同情 使 国人 又 团结 起 来 ,至 少 团结 了 一 段 时 间 。 


饥荒 正在 走 近 。 过 去 有 项 政策 ,粮仓 里 至 少 储 仔 一 年 的 
谷物 储备 ,可 今年 的 储备 早 空 了 ,大 头 儿 运 到 了 埃塞俄比亚 的 
饥荒 地 区 ,也 有 一 部 分 卖 给 了 莫桑比克 。 与 此 同时 ,政府 不 再 
鼓励 农民 种 植 玉米 和 其 他 纤维 作物 , 叫 农 民 转 种 能 换 来 外 汇 


春 的 政策 负 上 部 分 责任 。 接 着 ,雨水 不 至 ,现在 津 巴 布 书 要 动 
用 外 汇 到 南非 去 买 粮 ,可 中 于 干旱, 南非 月 己 的 玉米 也 短缺 。 
那 项 创意 十 足 的 政策 确保 了 津巴布韦 至 少 今年 之 内 都 要 捧 着 
讨 饭碗 了 。 可 要 是 明年 降雨 还 是 不 足 , 该 怎么 办 ? 


图 书 小 组 经 历 了 十 二 个 月 的 艰难 时 期 ,有 两 位 部 长 党 得 
小 组 编 的 妇女 读物 不 对 目 己 的 胃口 ,最 后 更 高 层 的 干预 抒 救 
了 这 本 书 。 书 名 定 为 《建设 完整 社会 ), 它 也 反映 出 妇女 们 的 
看 法 ,在 这 个 社会 中 她 们 都 不 受 重视 。 双 成立 了 八 个 地 方 性 
图 书 小 组 。 更 多 的 地 方 性 小 组 在 自发 形成 。 
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从 林学 校 中 的 那 位 年 轻 教 师 和 他 的 妻子 又 复合 了 。 


名 奇 里 斯 马 式 基督 教派 的 牧师 。 


多 葛 药 的 两 个 年 幼 的 孩子 被 送 进 了 学 校 ,由 阿尔 顿 出 钱 。 
在 结构 性 调整 的 经 济 政策 下 ,许多 孩子 要 交 学 费 了 。 阿 尔 顿 
出 钱 给 孩子 们 买 了 书本 服装。 两 个 孩子 其 实 一 点 都 不 开心 ， 
他 俩 不 喜欢 学 校 ,主要 因为 学 校 同学 老 欺负 他 俩 ,说 什么 :“ 家 
政工 人 的 小 孩 怎么 能 和 我 们 上 一 所 学 校 。 "孩子 不 高 兴 还 因为 
阿尔 顿 有 漂亮 的 大 房子 ,他 们 没有 。 


《先驱 报 》, 这 个 国家 的 主要 报纸 ,也 开始 活跃 起 来 ,开始 
具有 批判 性 ,不 再 像 (真理 报 》。 现 在 有 几 种 不 错 的 杂志 ,新 的 
独立 报刊 也 在 计划 中 。 


一 间 拥 挤 的 政府 办 公 室 里 ,一 位 已 经 等 了 五 个 小 时 的 日 
人 老 太 太 向 一 位 工作 人 员 发 牢骚 , 却 招 来 那 位 冒 员 恶 语 相 问 。 
旁边 一 位 黑人 男子 对 工作 入 员 说 :“ 别 那样 跟 老 人 家 说 话 , 我 
们 可 不 爱 听 。 ”其 他 人 也 表示 文 持 ,纷纷 说 : 我们 不 喜欢 你 的 
态度 。” 于 是 那 位 工作 人 员 礼 貌 起 来 。 


德 克 兰 。 古 尔 德 ,一 位 七 年 来 一 直 在 帮助 穷人 和 无 家 可 
归 者 的 爱尔兰 人 ,被 驱逐 出 境 。 和 我 当年 一 样 ,他 被 列 为 禁止 
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人 境 者 ,用 的 法 律 都 仍 是 南 罗 时 代 的 旧 法 律 。 那 条 法 律 这 人 么 
多 年 从 来 就 没 变 过 。 


要 是 什么 东西 出 了 问题 ,罪名 还 是 算 到 南非 的 锌 破坏 头 
上 ,许多 津巴布韦 人 显然 还 没有 意识 到 南非 已 改天 换 地 。 


津 大 的 情况 不 大 好 。 津 大 在 联邦 时 期 初创 时 , 它 有 民主 
国家 常见 的 自由 机 制 。 可 在 一 项 新 法 律 即 大 学 修正 法 案 之 
下 ,大 学 将 置 于 政府 ,也 就 是 ZANU 的 控制 之 下 。 副 校长 可 
以 开除 任何 惹 他 不 高 兴 的 人 员 , 根 本 无 需 报 批 。 学 生 们 的 日 
子 更 艰难 了 。 能 走 的 学 术 人 员 要 么 已 经 走 了 ,要 么 正 计划 走 。 
人 们 希望 那 条 压迫 性 法 律 能 尽快 被 废止 。 


这 个 月 ,也 就 是 一 月 ,津巴布韦 作协 召开 会 议 , 抗 议 中 央 
情报 机 构 对 其 成 员 的 骚扰 。 或 许 , 由 于 是 齐 奥 塞 斯 库 的 秘密 
警察 培训 出 来 的 绿 故 ,津巴布韦 秘密 警察 也 大 脑 轧 奏 , 手 法 从 
拙 。 人 们 在 问 :一 个 民主 国家 为 什么 要 有 秘密 和 警察? 


在 一 座 白 人 商业 农场 上 ,我 听 到 一 些 令 人 作呕 的 种 族 突 
话 , 其 根子 都 是 政府 的 无 能 。 这 座 农 场 上 ,包括 工人 和 家 属 在 
内 ,合理 居民 应 该 是 两 百人 ,可 实际 住 了 七 百人 。 农 场 主 说 : 
“到 这 时 候 差不多 该 有 四 于 了 ,我 得 赶 走 一 部 分 人 ,虽然 我 也 
不 想 这 人 么 做 。 他 们 就 要 竺 在 这 上 儿 , 在 我 这 儿 总 比 在 公共 领地 
过 得 好 些 。 所 有 日 人 农场 上 的 人 口 都 超过 同等 面积 的 公共 领 
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地 的 人 口 。” 他 要 灌溉 大 片 土地 ,用 他 能 搞 到 的 宝贵 水 去 种 杜 
政府 叫 他 种 的 经 济 作物 ,这样 才能 养活 七 百人 度 过 于 侍 。 不 
管 怎么 样 ,我 会 让 自己 手下 的 人 填 饱 肘子 ,可 来 我 这 儿 讨 口 饭 
吃 的 人 越 来 越 多 ,我 该 怎么 办 ”我 不 得 不 赶 走 他 们 ,要 不 日 已 
手下 的 人 也 没 饭 可 吃 了 。 你 觉得 我 会 有 什么 样 的 感受 ?” 


一 条 新 法 律 允许 在 某 些 指定 区 域 无 需 批 准 就 可 占据 月 人 
农场 。 此 种 威胁 长 期 存在 , 它 意 味 着 农业 经 济 生产 中 相当 一 
部 分 处 于 不 确定 状态 中 。 农 场 主 不 再 向 日 己 的 农场 上 投 钱 ， 
尽量 把 钱 投入 动产 。 而 与 此 同时 ,政府 手中 还 有 大 量 未 分 配 
出 去 的 土地 。 据 说 , 那 条 法 律 的 目的 就 是 转移 百姓 的 注意 力 ， 
让 他 们 别 再 整 天 采 着 政府 的 过 失 ， 


津巴布韦 今年 计划 猎 杀 大 和 象 的 数目 不 是 以 往 的 三 干 头 或 
三 于 五 百 头 , 而 是 三 万 头 。 否 则 , 象 群 会 因为 羽 殉 而 死 二 。 一 
位 勤 揭 的 年 轻 人 说 ,非洲 象 并 非 不 可 台 化 。 他 正在 训练 非洲 
象 ,或 许 部 分 大 象 可 为 人 类 工作。 


和 家 养 的 狗 一 样 快乐 地 放养 的 猪 ,现在 在 不 得 不 圈养 了 ， 
因为 它们 的 破坏 实在 太 大 了 。 之 前 那 种 生活 简 百 犹如 在 伊 多 
园 中 。 


西 马 斯 ,一 条 高 贵 而 机 智 的 狗 , 主 人 的 忠实 朋友 ,去 世 了 。 
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从 林 里 一 群 七 匹 母 兽 马 ,打头 的 一 匹 在 树干 上 擦 双关 ,人 然 
后 额头 ,然后 膀子 两 边 ,然后 身子 一 侧 , 擦 完了 再 擦 为 一 侧 , 关 
井 有 条 。 她 又 站 到 小 树 下 ,用 低 矮 的 树枝 擦 背 , 接 看 义 走 到 一 
棵 小 树苗 旁边 ,迈步 从 树苗 的 上 方 走 过 ,让 树苗 的 嫩 枝 氛 到 她 
的 腹部 。 她 做 完 后 ,下 一 匹 再 从 涉 到 尾 做 一 遍 ,接着 又 是 下 一 
匹 ,直到 每 一 匹 都 做 了 一 遍 。 旁 边 一 匹 公 马 一 直 在 看 , 母 与 的 
举动 让 他 发 了 情 , 下 边 挺 得 像 根 橡皮 棍 。 它 只 条 着 那 群 母 与 ， 
等 它们 都 擦 完 了 就 在 母 马 刚 刚 擦 过 的 树 上 把 抠 体 又 刮 又 擦 。 
我 们 就 在 十 步 开 外 处 观察 这 群 斑马 ,可 它们 根本 没 把 我 们 放 
在 眼 里 。 


有 些 地 区 的 旱情 如 此 之 严重 ,不 单 耕 牛 ,就 连 耐 旱 能 力 强 
的 山羊 和 妓生 动物 都 在 死 控 。 农 民 们 现在 开始 射 杀 刚 出 生 的 
小 牛犊 。 


维多利亚 瀑布 大 酒店 ,一座 旧式 的 殖民 地 风格 建筑 ,世界 
最 了 不 起 的 宾 馅 之 一 。 这 里 宽 滞 、 党 诡 , 日 子 过 得 慢 你 你 ,好 
像 在 梦 中 ,又 像 吴 处 和 象 才 贸易 类 的 电影 之 中 。 一 个 黑人 青年 
报 首 和 弄 姿 , 像 只 孔雀 般 展 示 自 己 一 映 的 打扮 。 他 的 牛仔 裤 在 
膝盖 处 特意 开 了 两 道口 子 , 上 面 还 别 了 两 枚 彩色 环形 针 。 他 
走 起 路 来 一 步 三 播 , 那 样子 仿佛 在 接受 别人 的 豆 掌 。 


没 人 能 够 评估 出 艾滋 病 的 长 其 后果, 官方 资料 说 到 2000 
年 截止 ,一 个 人 口 为 九 百 万 的 国家 将 有 一 百 万 人 死 于 艾滋 病 。 
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撒哈拉 以 南非 洲 国家 中 的 妇女 的 染病 率 世界 最 高 ,达到 四 十 
分 之 一 。 在 津巴布韦 农村 地 区 ,许多 妇女 靠 跟 男人 睡觉 赚钱 
养活 子女 , 送 他 们 上 学 。 那 些 妇女 被 说 成 是 旭 妓 。 在 一 所 城 
市 诊所 ,最 近 每 四 名 新 生 儿 中 就 有 一 个 被 测 出 艾滋 病 病毒 呈 
阳性 。 大 多 数 男 人 还 不 肯 戴 安全 套 。 性 生活 混乱 车 人 羔 蔡 ， 
对 男人 而 言 。“ 一 头 壮 绍 纳 公 牛 让 许多 女人 大 肚子 。 


一 位 编辑 说 :“ 要 救 这 个 国家 出 路 只 有 一 条 ,政府 别 表 念 
经 般 地 唱 什 么 结构 性 经 济 调整 了 , 现在 必须 头脑 冷静 , 审 时 度 
势 , 别 再 让 意识 形态 牌 曲 真相 。 政 府 必 须 认 真 对 待 批评 , 而 不 
是 把 所 有 批评 都 看 成 敌意 , 它 应 该 如 实 描述 我 们 所 处 的 形 努 ， 
然后 采取 行动 。 可 咱们 的 政府 能 办 到 吗 ? 


一 封 信 :每 当 我 想到 独立 时 的 那些 梦想 ,我 就 想 为 津 巴 
布 韦 放声 大 内 。 太 让 人 伤心 了 , 太 让 人 伤心 了 ,你 不 这 人 么 认为 
吗 ? 有 了 时候, 我 真 的 会 器 。” 


不 过 ,去 过 扎 伊 尔 肯尼亚、 坦桑尼亚、 莫桑比克 回来 的 人 
会 说 :我 告诉 你 , 跟 上 述 任何 一 个 国家 相 比 ,津巴布韦 人 不 算 
是 活 在 蜜 镀 里 。 在 内 罗 棉 ,木板 房 绢 延 几 关 里 ,根本 没 人 管 。 
津巴布韦 政府 至 少 还 有 羞耻 心 , 至少 还 在 计划 为 无 家 可 归 者 
提供 住宅 。” 


一 位 气象 专家 :“ 腐 败 ? 别 喜 我 笑 了 , 同 罗 们 特 ， 麦 死 维 


516 ”非洲 的 笑 声 一 一 四 访 津巴布韦 


尔 那 种 人 相 比 , 他们 只 是 小 学 生 。 几 乎 糟糕 ? 那 又 有 什么 ? 
他 们 会 学 。 南 非 也 疮 于 旱 了 , 那 才 算是 新 闻 ,唯一 的 新 闻 。 不 
过 :打仗 时 我 们 熬 过 来 了 ,我 们 也 能 熬 过 这 场 旱 灾 。 说 这 前 
的 是 一 位 农村 妇女 , 住 在 一 个 十 年 中 没 下 几 漓 十 的 地 方 。 


1992 年 4 月 ,信件 .电话 


“今年 的 两 季 结 束 了 ,下 个 雨季 还 要 等 七 个 月 。 尽 管 今年 
雨水 充沛 ,可 还 需要 三 到 四 个 这 样 的 年 成 才能 补 上 过 去 的 损 
失 。 因 为 没有 饲料 , 养 鸡 户 已 经 开始 竺 杀 月 己 养 的 鸡 。 出 于 
同样 的 原因 , 猪 也 被 宰杀 了 。 牛 已 经 死 了 成 千 上 万 头 。 我 去 
过 东部 地 区 , 亲 耳 听 到 了 它们 临 死 前 发 出 的 衰 鸣 。 怎 么 办 ? 
没 人 知道 .” 

“老百姓 发 火 了 ,说 真 的 ,他 们 发 火 了 。 要 是 现在 举行 选 
举 , 穆 加 贝 一 票 也 拿 不 到 。 全 国 上 下 ,人 人 都 在 说 , 虽 们 打 了 
那 场 全 到底 图 个 喻 ?还 不 如 让 史密斯 …… 一 场 风 上 暴 即 将 来 
临 ,不 过 不 是 骏 风 雨 。 

“ 称 加 贝 说 户 人 农场 主 在 围 积 居 奇 ,其 实 他 是 在 分 散 老 百 
姓 的 注意 ,可 老百姓 不 会 上 他 的 当 。 月 人 农场 上 的 老百姓 吃 
得 比 公共 领地 上 的 好 得 多 ,大 家 午 要 挤 到 月 人 农场 上 去 。 

“ 称 加 贝 要 是 辞 了 职 , 谁 能 代 昔 他 ?” 
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“这 仅仅 是 气象 图 上 的 短期 变化 吗 ? 还 是 永久 性 的 气候 
剧变 ? 谁 在 乎 ! 无 论 农 场 主 还 是 饿 肚子 的 老百姓 都 不 在 乎 。 
人 们 唯一 在 乎 的 是 :十 一 月 雨水 会 如 期 而 至 吗 ?” 


骨 来 把 历史 


南 罗 得 西亚 于 1924 年 成 为 自治 殖民 地 ,不 过 其 防务 和 原 
住民 政策 仍 处 于 英国 监督 之 下 。 南 罗 得 西亚 在 原 住民 问题 上 
一 直 效 仿 南 非 的 压迫 政策 ,而 英国 政府 从 未 提出 异议 。 由 于 
黑人 的 反对 ,把 南北 罗 得 西亚 和 尼 亚 萨 兰 建成 一 个 统一 联邦 
的 建议 失败 , 北 罗 得 西亚 于 1963 年 宣布 独立 ,成 为 今日 之 赞 
比 亚 。 与 此 同时 , 南 罗 得 西亚 也 要 求 独立 ,可 要 求 被 拒绝 , 除 
非 在 合理 的 范围 之 类 赋予 占 人 口 大 多 数 的 黑人 以 治 权 。 南 罗 
得 西亚 的 白人 拒绝 交 出 权力 ,英国 于 是 开始 封锁 。 作 为 南 罗 
得 西亚 白人 的 代表 , 伊 安 . 史密斯 在 1965 年 发 布 了 单 边 独立 
宣言 ,自行 宣布 独立 。 在 此 之 前 ,小 规模 的 破坏 .暴动 .抗议 在 
南 罗 得 西亚 境内 已 存在 许多 年 ,可 1965 年 的 单 边 独立 宣言 可 
视 为 内 战 的 正式 开端 ,不 同 的 党 派 ,不 同 的 武装 纷纷 成 立 , 进 
入 丛林。 这 其 中 最 主要 的 党 派 是 罗伯特 。 穆 加 贝 领导 的 津 巴 
布 韦 非 洲 国 民 联盟 和 约 书 亚 。 恩 科 莫 领导 的 津巴布韦 非洲 人 
民 联 盟 。 这 之 前 , 恩 科 莫 被 罗 押 在 一 处 偏远 .荒凉 的 拘留 营 
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中 ,长 达 十 年 之 久 。 说 到 那 段 经 历时 ,他 说 :“ 那 就 像 月 球 的 阴 
暗 面 .” 在 反抗 政府 军 的 游击 战争 中 ,这 两 支 武 装 , 再 加 上 其 他 
一 些小 规模 武装 时 而 合作 ,时 而 又 对 抗 ,情势 复杂 异 凋 。 而 
且 ,大 量 的 黑人 在 政府 军 中 服役 ,黑人 士兵 实际 构成 了 政府 于 
的 主体 。 当 南 罗 得 西亚 白人 最 终 承 认 自 己 不 可 能 打 赢 这 场 战 
争 时 ,英国 从 中 进 旋 , 拿 出 和 平 协议 ,包括 有 史 以 来 第 一 次 赋 
予 全 体 黑人 以 选举 权 。 他 们 把 选票 投 给 了 罗 人 特 。 穆 加 贝 和 
他 领导 的 津巴布韦 非洲 人 民 联 盟 , 恩 科 莫 被 邀请 担任 总 统一 
只 ,但 他 拒绝 了 。 后 来 的 一 段 时 间 里 , 他 被 视 为 稳 加 贝 和 政府 
的 敌人 。 分 歧 显 而 易 见 , 穆 加 贝 代表 绍 纳 族 ,而 恩 科 莫 代 表 马 
塔 贝 勒 族 。 绍 纳 , 或 马 绍 纳 族 是 这 里 的 原生 民族 , 马 塔 贝勒 兰 
则 是 南非 境内 祖 鲁 族 的 一 个 分 支 , 当年 他 们 离开 故土 ,一 路 向 
北 而 行 ,以 躲避 好 战 成 性 的 祖 鲁 暴君 。 他 们 在 现今 津 巴 布 填 
西南 部 建立 起 一 个 军事 独裁 体制 政权 ,都 曾 设 于 布 拉 瓦 约 。 
布 拉 瓦 约 的 原意 就 是 杀 维 之 地 。 后 来 白人 用 诡计 把 国王 洛 本 
古 拉 骗 出 城 , 那 城市 倒 也 名 实 相 符 了 。 马 塔 贝勒 其 实 并 不 是 
一 个 好 战 的 民族 ,历史 上 对 它 与 绍 纳 族 的 袭扰 究竟 有 多 大 ,对 
比 历 史学 家 们 还 没有 统一 意见 。 


然后 ,再 次 ,行进 中 1992 519 


葡 属 东非 ,后 来 的 莫 又 比 克 


就 在 黑人 游击 队员 在 丛林 中 与 南 罗 得 西亚 政府 盏 激战 
时 , 葡 属 东非 的 黑人 也 在 与 葡萄 牙 人 激战 。 在 津巴布韦 诞生 
之 前 几 年 ,他 们 就 赢得 胜利 , 领导 战争 的 是 解放 阵线 ,又 称 解 
阵 ,领导 人 萨 莫 拉 “。 马 区 尔 拥 有 大 众 领 袖 的 一 切 素 质 ,他 英 
俊 、 英 勇 、 足 智 多 谋 ,似乎 理应 能 够 成 功 地 领导 政府 ,把 英 业 比 
克 建 设 成 一 片 乐 土 。1986 年 ,马歇尔 死 于 几乎 可 以 肯定 由 两 
非 秘 密 警察 策划 的 空难 事故 。 

抵 运 原本 是 由 南 罗 得 西亚 白人 政府 创立 的 一 派 武装 ,其 
目的 就 是 滋 扰 破坏 解 阵 。 南 罗 得 西亚 白人 政权 覆灭 后 ,南非 
就 接手 了 抵 运 。 抵 运 的 全 称 是 全 国 抵抗 运动 ,就 是 要 抵抗 解 
阵 。 它 由 南非 提供 武 医 和 资金 ,把 莫 桑 比 到 彻底 给 毁 了 , 数 以 
百 万 计 的 难民 逃 入 马 拉 维 和 津巴布韦 。 抵 运 匪帮 仍 在 烧 杀 抢 
掠 , 南 非 或 许 会 同上 自己 的 狗 发 号 施 令 , 叫 它 听话 ,可 不 会 有 多 
大 用 。 萨 莫 拉 “， 马 砍 尔 遇难 后 , 希 撒 诺 继任 总 统 , 那 或 许 是 世 
界 上 最 不 会 让 人 红眼 的 总 统 宝座 了 。 

南 罗 得 西亚 身 处 内 陆 , 有 一 条 铁路 通 问 贝 拉 港 ,津巴布韦 
同样 也 依赖 这 条 铁路 ,这 个 港口 ,以 及 输入 石油 的 管线 。 津 巴 
布 韦 军队 一 直 守 护 着 这 两 条 生命 线 , 铁 路 线 和 输油管 线 , 当 它 
们 在 战斗 中 章 到 破坏 时 ,军队 一 再 把 它们 修复 。 当 年 ,贫穷 的 
赞比亚 虽然 自己 尚未 脱离 险 境 ,可 依旧 支援 了 反抗 南 罗 得 西 
亚 白 人 政府 的 游击 战争 , 它 的 领土 , 遭 到 南 罗 得 西亚 政府 军 飞 
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机 的 又 炸 , 有 时 甚至 城市 也 不 能 幸免 。 同 样 ,津巴布韦 也 文 援 
解 阵 抵抗 它们 的 共同 敌人 一 一 南非 。 

这 几 国 之 间 的 关系 名 义 上 是 马克 思 主 义 式 的 ,可 实际 上 ， 
真正 的 关系 依旧 是 ;如 何 抵抗 外 部 压力 ,把 国家 和 政策 擎 握 于 
自己 的 手中 。 

可 现在 ,南非 变 了 “ 心 ”, 接 下 来 会 发 生 什 么 ”我 觉得 该 这 
么 间 : 那 几 百 名 ,甚至 几 和 于 名 只 会 破坏 和 制造 骚动 和 不 满 的 男 
男女 女 会 失业 吗 ? 失 业 后 他 们 能 干什么 呢 ? 这 些 狐 诈 、 残 栈 
的 家 伙 ,他 们 会 坐 下 来 , 带 着 慈善 的 笑容 看 着 他 们 一 手 毁 掉 的 
莫桑比克 恢复 元 气 吗 ? 他 们 会 看 着 目 己 背 日 在 那里 摘 蜡 杀 、 
破坏 的 博 茨 瓦 那 繁荣 富强 起 来 吗 ? 他 们 会 看 着 目 己 搅 起 各 种 
不 满 与 仇恨 的 津巴布韦 安宁 下 来 ,成 为 一 个 团结 统一 的 国家 
到? 那些 家 伙 ,如 今 他 们 徘 什 么 度 日 呢 ? 


农 业 


白人 统治 时 期 大 多 数 非洲 人 住 在 原 住民 保留 地 上 。 和 白人 
把 肥沃 的 土地 占 为 自己 的 农场 ,把 那里 的 黑人 赶 到 保留 地 上 。 
过 去 也 有 所 谓 原 住民 交易 区 ,黑人 可 以 在 那里 购买 土地 。 富 
有 黑人 农场 主 的 存在 是 津巴布韦 农业 的 成 功 原因 之 一 。 解 放 
后 ,保留 地 变 为 公共 领地 ,重新 安置 计划 将 黑人 安置 到 无 人 赫 
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种 的 土地 上 ( 仍 有 大 量 此 类 土地 未 分 配 出 去 ), 也 有 的 被 安置 
到 原先 晶 人 拥有 的 土地 上 。 重 新 安置 计划 原本 想 建 造 闪 联 那 
种 集体 农庄 ,即便 苏联 人 的 经 验 只 有 失败 。 如 今 ,这 些 新 获 安 
置 的 农民 究竟 以 何 种 方式 拥有 土地 尚 无 定论 ,相关 的 政策 仍 
在 讨论 中 。 


从 2007 年 12 月 接手 这 份 “ 活 儿 ”, 到 现在 差不多 一 年 已 
过 去 了 。 看 到 这 部 磊 有 点 分量” 的 纪实 作品 终于 行将 付 印 ， 
我 们 儿 位 译 者 都 感到 如 释 重负 。 

对 于 莱 辛 ,对 于 津巴布韦 ,之 前 我 们 了 解 有 限 。 前 者 ,我 
们 只 知道 她 是 当今 世界 著名 女性 作家 ,2007 年 诺 贝 尔 文 学 痰 
获得 者 ;后 者 ,我 们 只 知道 它 曾 是 南部 非洲 反 殖 民运 动 中 的 
“明星 ”, 出 了 个 传奇 人 物 一 一 罗伯特 ，。， 穆 加 贝 。 从 翻译 这 本 
蔬 开始 ,我 们 进入 了 莱 辛 5 岁 到 30 岁 之 间 的 25 年 ,而 南 罗 得 
西亚 , 蕊 绍 纳 兰 、 哈 拉 雷 ,、 布 拉 瓦 约 、 大 涯 脉 、 乌 姆 武 奎 山脉、 赞 
贝 西河 、 卡 里 区 大 坝 也 成 了 我 们 见面 或 电话 里 交谈 时 常 出 现 
的 词 。2008 年 7 月 ,凤凰 卫视 一 连 五 天 播放 了 一 部 介绍 津 巴 
布 韦 现状 的 专题 片 ,给 人 印象 颇 深 。 和 希望 本 书 的 出 版 也 能 念 
国人 更 多 了 解 这 个 已 取得 巨大 成 就 , 却 也 面临 着 同样 巨大 轩 
难 的 年 轻 国 家 。 或 许 ,不 久 的 将 来 ,3 这 座 一 党 的 花园 会 疝 要 
多 人 展示 她 的 魅力 。 
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翻译 是 制造 遗憾 的 工作 ,无 可 奈何 ,只 希望 遗憾 之 后 尚 能 
对 读者 有 所 补益 。 至 于 遗憾 ,只 能 留 给 译 者 自己 了 。 
本 书 的 翻译 由 叶 肖 、 何 雨 奇 、 黄 亦 军 共 同 完成 , 叶 肖 负责 
第 一 部 分 , 何 雨 奇 负责 第 二 部 分 , 黄 蛮 军 负 责 第 三 部 分 , 谨 此 
说 明 。 
译 者 
2008 年 11 月 于 南京 
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